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বাংলা সাহিতো সতীনাথ ভাদুড়ী প্রেরণায় ও পদ্ধতিতে ছিলেন অনেকটাই 
প্রচলিত রীতি থেকে যুক্ত। তার উপস্তাসের সংখ্যা সাত। এই সাতধানি 
উপন্যাসেই সতীনাখ বাংল! সাহিত্যের পূর্বন্থরীরের স্বভাব থেকে সরে এসেছেন। 

পূর্বাগত ধারার থেকে আলাদা হয়ে নতুন কিছু করার চেষ্টা আগে কেউ 
করেননি তা নয়। কল্লোল যুগের লেখকদের মধো নতুনত্বের আকাঙ্ষা 
উগ্রভাবেই দেখ! দিয়েছিল । সে জন্য তারা রবীন্দ্রনাথকে জঅন্বীকার করতে 
গিয়েছেন এবং সেই অঙ্থপাতেই অস্থকরণ করতে গিয়েছেন যুরোপীয় কন্টিনেপ্টাল 
সাহিত্য । এই অনুকরণের মধ্যে দুর্দিকই ছিল। বাস্তবকে প্রতিফলিত 
করার চেষ্টা এবং মুক্ত জীবনচেতনার রোমান্টিক ভাবাবেগ । তাদের মধ্যে 
থেকে শক্তিশ।লী কয়েকজন লেখকের আবির্ভাব ঘটেছিল । 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় দুজনেই চতুর্থ 
দশকের লেখক । দুজনের লেখাতেই ছিল আঞ্চলিক বাস্তবতার ছাপ। 
একজন রাঢ় অঞ্চলের, আর একজন পগ্মা-পারের । উপন্যাস মাত্রেই একটা 
কোনে! সমাজ ব। সমাজস্থ পরিবারকে নিয়ে লেখা হয়। সেই অর্থে উপন্যাস 
মাত্রেই কোনো না কোনে! অঞ্চলের ছাপ পড়বেই। কিন্তু সেই অঞ্চলের 
জনজীবনগোষ্ঠী ও ভৌগোলিক প্ররুতি উপন্ঠাসে প্রতিফলিত ন৷ হলে 
উপন্তাসকে ঠিক আঞ্চলিক বল! যায় ন।। তারাশঙ্কর-মানিকের উপন্যাসে [বল। 
বাহুল্য মানিকের সব উপন্যাসের কথা হচ্ছে না] জনজীবন ও ভৌগোলিক 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এ দুজনের আঞ্চলিক উপন্তাস স্মুপরিচিত। 
সতীনাথ ভাছুড়ী লিখেছেন এদের পরে--অর্থাৎ এদের লেখক জীবনের 
উত্তরার্ধে। তার উপন্যাস বিশেষ ভাবেই আঞ্চলিকতায় চিহ্িত। কিন্তু সে 
বাংলাদেশের কোন অঞ্চল নয়। বিহারের পৃণিয়] তার উপন্যাসের পটতৃমি 
বিশেষ করে ঢেণড়াইচব্রিত মানস তো! জনজীবনেরই কথা। 

'সতীনাধের আঞ্চলিক উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য তার নিজের । তীর উপন্তাসে 
নান! চরিত্রের ভীড়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় আগষ্ট আন্দোলনের ফলে জন- 
জীবনে যে সাড়া এসেছিল,সেটা কোনে রোমান্টিক কল্পন1 নয়। তখন সাম্য- 
বাদী আন্দোলন জোরালো নয়। গান্ধীবাধী আন্দোলনই কঞ্োরালে।। তাছাড়া 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে এবং দ্বিতীয় বিশ্বযৃদ্ধের পরের জনজীবনেও যথেষ্ট 
পার্থক্য । প্রথম যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া যত প্রত্যক্ষ ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি 
প্রত্যক্ষ ছিল' দ্বিতীয় "বিশ্বযুদ্ধের প্রতিক্রিয়া । রাজনৈতিক প্রভাব অনেক 
স্পষ্ট ও প্রথর। এই কারণেই সতীনাথের বিশিষ্টতা পূর্ববর্তী কারো সঙ্গে 
সমান সাদৃশ্তযুক্ত নয়। বিহার অঞ্চলের জীবনে যুগচেতনার নির্দিষ্ট, স্পষ্ট 
“এবং প্রত্যক্ষ বূপ দিয়েছেন দতীনাথ। এই অঞ্চলকে উপন্যাসে পটভূমি 


পাচ 


রূপে গ্রহণ করায় সতীনাথের যতখানি অভিনবত্ব, উপন্যাসে তাকে রূপার়িত, 
করতেও অভিনবত্ব কোন অংশেই কম নয়। এখানেও তার প্রতিভার" 
পরিচয়। মননশীল ওপন্তাসিক তিনি। উপন্যাস প্রকরণে তিনি যথার্থ আধুনিক । 

পূর্বতন কালে ছিল প্রটের অত্যাবস্তকতা। সে আবশ্তকতা ক্ষয় পেয়ে 
এসেছে। তার বিরল প্রট উপন্তাসগুলি সমৃদ্ধ হয়েছে লেখকের মননে, সে 
মনন প্রকাশ পেয়েছে চেতনার প্রবাহ-রীতিতে | এই রীতি তার উপন্যাসে 
এক্সপেরিমেণ্ট রূপে আসেনি, এসেছে স্বাভাবিক ও ন্বতঃসিদ্ধ প্রয়োজনে । 
তার মনন সৌখিন ইন্টেলেকচুয়ালিজম নয়--বান্তব সমাজজীবন সম্প্ক্ত। 
এসব দিক দিয়ে সতীনাথ ভাছুড়ী অনন্য । 

“সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্যের লেখক ডক্টর অরূপকুমার ভট্টাচার্য 
তার গ্রন্থের বিষয় নির্বাচনে নিঃসন্দেহে মৌলিকতার পরিচয় দিয়েছেন। 
সতীনাথ শক্তিশালী লেখক হিসেবে স্বীকৃত। কোনো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে 
উচ্চতর পাঠ্যতালিকায় তার উপন্যাস ইতিমধ্যেই স্থান পেয়েছে । ক্লাগিক 
লেখক হিসেবে গণ্য হলেও জতীনাথের উপন্যাস নিয়ে সবাত্মক আলোচন। 
হয়েছে বলে জানি না। তীর গ্রস্থাবলী সুসম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
তার সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য স্থতি কথাও এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে; কিন্ত 
শ্রীগোপাল হালদার মশায়ের 'দতীনাথ £ সাহিত্য ও সাধনা” বইখানার কথা 
মনে রেখেও বলতে হয় সতীনাথের উপন্যাস-গল্লের সর্বালীণ বিঙ্লেষণাত্মবক 
আলোচন! এই প্রথম হল। ড. ভট্টাচার্য সতীনাথের জীবনের প্রয়োজনীয় 
তথ্যগুলি সবই দিয়েছেন। সতীনাথের সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য বুঝবার পক্ষে 
তথ্যগ্ুলি খুবই মৃূল্যবান। শরংচন্ত্রের পরবর্তাঁ বাংলা উপন্যাসের সঙ্গে তুলনা 
করে সতীনাথের শ্বকীয়তা তিনি চমৎকার বৃঝিয়েছেন। তার আলোচনার' 
ধারায় সতীনাথের অন্থগ্র অথচ দৃঢ় অভিজাত লেখক-ব্যক্তিত্বটি ফুটে উঠেছে । 

সতীনাথের সাহিত্যিক প্রবণতা লেখক স্পষ্ট করেই নির্দেশ করেছেন। 
সাহিত্যমূল্য নির্ণয়ে তিনি প্রধানত নিজের চিন্তার উপরেই নির্ভর করেছেন। 
অন্তের বক্তব্যের প্রমাণ স্বরূপ বাবহার অথব। অন্ত্ের বক্তবোর নিবিচার 
পুনরুক্তি তিনি করেননি । করবার উপায়ও ছিল না। কারণ এ আলোচন! 
আগে তেমন হয়নি। তরু যে সাহস করে তরুণ সমালোচক নিজের 
বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন _এজন্যে নিঃসন্দেহে তিনি সাধুবাদযোগ্য। 


নিতেবদন 


বাংল! সাহিত্যে সতীনাধথ ভাছুড়|ী একজন প্রতিভাশালী কথাশিল্পী 
হওয়। সত্বেও তিনি যথেষ্ট পরিচিতি লাভ করেননি । এর কারণ স্বরূপ" 
বলা যেতে পারে যে তিনি বাংল! সাহিত্য এবং সংস্কৃতির পীঃস্থান কলকাতার 
সঙ্দে বিশেষ কোন যোগাযোগ রাখেন নি। বিহারের পৃিয়াতেই তার 
জন্ম ও জীবনের অধিকাংশ কাল অতিবাহিত করেছেন । তার সাহিত্য- 
হটিও সেখানেই । সেখানকার মানুষজনের কথাই তার সাহিত্যে বিধৃত 
হয়েছে। বাংলা ভাষার সাধারণ পাঠক সমাজের কাছে তার সাহিত্যের 
জগৎ এবং মানুষ অপরিচিত বলে তা তার গ্রস্থপাঠের অস্তরায় হয়েছিল । 
কিন্ত মনের বৌদগ্ধ্যে, জীবনের রস সন্ধানে, তিনি বাংলার সমকালীন 
কথাসাহিত্যের প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকদের সঙ্গে একাসনে বসতে পারেন । 
স্ুধীসমাজে তিনি “লখকদের লেখক' বলে পরিচিত হলেও তার সাহিত্য- 
সাধন মুষ্বিমেক্র ক-একজন চিস্তাশীল ব্যক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ, কিন্তু তা 
সমীচীন নয়। সতীনাথ প্রথম রবীন্ত্র-পুরস্কারে পুরস্কৃত হওয়া সত্বেও তার 
সাহিত্যের সামগ্রিক আলোচন1 এবং মুল্যায়ন এখনও হয়নি । আমি এ 
বিষদ্বটি নিয়ে সাধ্যমত গবেষণা করে তাঁর সাহিত্যের রসনিফাসনের চেষ্টা 
করেছি। সাহিত্যিকদের জীবন-পর্যালোচন। ব্যতিরেকে তাদের সাহিত্যের 
যথার্থ মূল্যায়ন করা যায় না। এই কারণে আমি সতীনাথ ভাছুড়ীর একটি 
সংক্ষিপ্ত জীবনী রচন! করেছি । 


সতীনাথ ভাছুড়ী নিজের সম্পর্কে বিশেষ কিছুই লিখে যান নি, এইজন্য 
তার জীবনের তথ্য সংগ্রহ করতে আমাকে অনেক অস্থুবিধার সম্থধীন হতে 
হয়েছিল। এ-ব্যাপারে পৃণিয়ার কয়েকজন প্রবীণ অধিবাসী, বিশেষত 
শ্রীযুক্ত হরিদাস গুহ মহাশয় আমাকে নানাভাবে সাহাব্য করেছেন। জন্মন্থজজে 
বিহারের বাসিন্দা এবং বিহারের গ্রামাঞ্চলে যাতান্নাত থাকার জগ্ 
সেখানকার মানুষজন আমার কাছে একেবারে অপরিচিত নয়, সতীনাথে র 
সাহিত্যে সেই সমস্ত গ্রামেরই নিরক্ষর সমাজের মানুষ নানাভাবে ভীড় করে 
আছে। তাদের লৌকিক আচার, আচরণ, এমন কি, মুখের ভাবাটি পর্যন্ত 
তিনি সযত্বে তুলে ধরেছেন। সতীনাথের সাহিত্যের এই দিকটিও আমাকে- 
বিশেষ ভাবে আকুষ্ট করেছে । 


সাত 


সভীনাথ ভাছুড়ী কেবল আঞ্চলিক লেখক নন, তাঁর সাহিত্যে আঞ্চলিক 
'বিশিষ্টতার সঙ্গে শাশ্বত মান্যের কথাই বিধৃত হয়েছে। তাঁর অল্প কয়েকটি 
উপন্যাস এবং বু ছোটগল্প পাঠের মধো আমার কাছে এই ধারণাই স্পষ্ট 
হয়েছেষে, তিনি কেবল একজন মননশীল লেখকই ছিলেন না, একজন 
জীবনরস-সদ্ধানী সাহিত্যিকও ছিলেন। আমি সতীনাখের সাহিত্যের 
বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যগুলি বিশ্লেষণ করে বাংল! সাহিত্যে তার স্থান নির্ণয় করবারও 
চেষ্টা করেছি। 
এই বিষয় নিয়ে গবেষণা করবার জন্ত ভ. স্তুভাষ বন্দোপাধ্যায় আমাকে 
নানাভাবে উৎসাহিত করেছেন, তার তত্বাবধান ব্যতীত এই গবেষণার কাজে 
হাত দেওয়া আমার পক্ষে সভব হত না। এ-প্রসঙ্গে তার সাহায্য বিশেষ- 
ভাবে স্মরণ করি। এ-ছাড়াও ধার! বিভিন্ন বিষয়ে উপদেশ নির্দেশাদি দিয়ে 
আমাকে সহায়তা করেছেন তার] হলেন আমার প্রাক্তন শিক্ষক অধ্যাপক কবি 
জগদীশ ভট্টাচাধ মহাশয়, অগ্রজা সদৃশ অধ্যাপিকা ড. শ্রীমতী শিপ্রা লাহিড়ী, 
সহকর্মী অধ্যাপক নিখিলকুমার নন্দী, অধ্যাপক রমাপগ্রসাদ দে, অধ্যক্ষ 
ড. মিহ্িরকুমার চট্টোপাধ্যায় । এর! সবাই আমার শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাভাজন। 
অধ্যাপক ড. ভবতোষ দত্ত এই গ্রস্থের মূল্যবান তূমিকাটি লিখে দিয়েছেন, 
তিনি আমার প্রণম্য। আমার সহপাঠী অধ্যাপক ড. রবীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যার এবং অধ্যাপক ড" হীরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় আমাকে 
নানাভাবে অনুপ্রেরণা দিয়ে এসেছেন । আমার প্রাক্তন শিক্ষক অধ্যাপক 
শ্রীসনৎকুমার মিত্র নানাভাবে সাহাধ্য করাক় গ্রন্থটি ভ্রুত প্রকাশ করা সম্ভব 
হয়েছে । কল্যাপীয়া কুমারী মহুয়। মিত্র গ্রন্থের নির্ঘ্ট রচনার কাজটি নিপুণ 
ভাবে করে দিয়ে আমার শ্রমলাঘব করেছেন। এদের সকলের কাছেই 
আমি কৃতজ্ঞ । 
সবশেষে অশ্র্ভারাক্রাস্ত চিতে সগ্যপ্রয়াত পিতৃদ্দেব বিশিষ্ট লোক- 
সংস্কতিবিদ ড. আশ্ততোষ ভট্টাচার্য মহাশয়ের উদ্দেস্তে প্রণাম জানাই, 
আমার এই সামান্ঠ পৃূজোপচার তারই পাদপয্মে নিবেদিত হল । 


৩২ বেচারাম চ্যাটার্জি রোড, জক্গপকুষার ভট্টাচার্য 
কলিকাতা "***৩৪। 
বথযাজ্ঞা, ১৩৯, 
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****্যতদূর জানা গিয়াছে এই উপন্াসই ['জাগরী”] গ্স্থকারের প্রথম প্রকাশিত 
রচনা । আমাদের বিনীত অনুরোধ, জনপ্রিয়তার শ্রোতে গা ভাসাইয়। 
তিনি যেন অতি শীঘ্র দ্বিতীয় রাজনৈতিক উপন্যাস শুরু না করেন। সে অবসরে 
রাজনৈতিক জগতের বিভিন্ন কর্ম-প্রণালী ও তাহাদের দার্শনিক ভিত্তি অস্তরজ 
ভাবে পর্যালোচনা! করিলে তিনি অধিকতর লাভবান হইবেন ও বাংলা 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধতর করিতে সমর্থ হইবেন। গুণী লেখক সর্বদাই নিজের 
অতীত কীতিকে অতিক্রম করিতে সচেষ্ট থাকেন ।১ 


নীরেন্দ্রনাথ রায়। 


'পরিচয়' ঃ ভাত ১৩৫৩ ] 


সতীনাথ ভাছুড়ী ঃ জীবন ও সাহিত্য 


প্রথম অশ্যাক় 
জীবনী 


॥ ক॥ 

বনফুল সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে সতীনাথ তাদুড়ী অতিমত প্রকাশ 
করেছিলেন-.“লেখা থেকে লেখকের ব্যক্তিগত চরিত্র বা রুচি সম্বদ্ধে কোনো 
ধারণ করে নেওয়া ভুল, জানি; কিন্ত আবার না করেও পারি না।১***১ 

সাধারণভাবে কবি এবং সাহিত্যিকদের জীবন বিধুত থাকে তার রচনার 
মধো। নিজের বিষয়ে ধারা নীরব থাকতে ভালোবাসেন, নিভৃতে সাহিত্য 
সাপন। করেই যারা তৃপ্তি পান, জ্ঞান-তাপস থেকে আত্মমগ্র সাধনায় নিজের 
জীবন উৎসর্গ করে যান, এমন মান্্ষ সাহিত্য ক্ষেত্রে ন্ুলভ নয়; সতীনাথ 
ভাছুড়ী এমনই একজন মানুষ ছিলেন, যিনি নিজের সম্পর্কে খুব কম কথাই 
বলেছেন, তার ভায়েরিতেও ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ বেশী নেই | বঙ্ধুবাদ্ধব এবং 
পরিজনের মধ্যে থেকেও তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ আড়াল করে রেখেছিলেন । 

'পৃর্ধিয়া জেলা স্কুল শতবাধিকী” সংখ্যার প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে রচিত 
স্মৃতিকথায় সতীনাথ লিখেছিলেন-**আমি মরে যাবার দেড় শ' বছর পরে, 
আমার পৌতা গাছ স্কুলের সৌন্দর্য বাড়াবে, এ ভাবে ভাবতে পারেন কজন 
শিক্ষক? জ্ঞান, সুরুচি, দুরদৃষ্টি, কর্তব্যনিষ্ঠা ছাড়াও, এর জন্য দরকার হয় 
আঁত্মবিলোপনের ক্ষমতার ।'২ এই আত্মবিলোপনের সাধনায় তিনি নিজে 
আজীবন মগ্ন ছিলেন। 

কিন্ত কোনে! একটি বিশেষ রচনায় ব্যক্তি সতীনাধ প্রচ্ছন্ন থাকলেও একে- 
বারে বিলুপ্ত হয়ে যান নি। তার সমগ্র রচনার মধ্য দিয়ে বিক্ষিপ্ত ভাবে খাষি- 
সুলভ সাধনা, সত্যনিষ্টা, আন্তরিক জীবনবোধ ও বৃদ্ধিশুত্র দৃষ্টিতঙ্গীর অধিকারী 
সচেতন পাঠপিপাস্থ মান্থষটিকে চিনে নিতে অন্ুবিধ1 হয় না, সতীনাথের 
সাহিত্যের সাক্ষ্যেই তার জীবনসাধনার স্বরূপ উদঘাটিত, সচেতন দরদী 
পাঠকের উন্মোচনের অপেক্ষায় । ্‌ 

বন্ততঃ তিনি নিজেকে জনসমক্ষে প্রকাশ করতে একেবারেই আগ্রহী 
ছিলেন না। গুপমুদ্ধ সাহিত্যিক বিমল কর তার সম্পর্কে যথার্থই বঙ্ধেছেন, 
সংস্কৃতির পীঃস্থানে গ্রণামী ফেলতে আসার লোক তিনি নন |” 


১ 


২ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


»*তার সাহিত্য তার বাগানের সখের মতন ৷ নিরিঘিলি বসে, দিনে 
দিনে, কত অসংখ্য সুন্দর ফুল লতা এনে তিনি সেই বাগান রচনা করেছেন । 
এবং তিনি তার বাগানের ফুল কলকাতার সাহিত্য পাড়ায় এনে দিয়ে 
বলেননি_'এর একটা একজিবিশন্‌ করুন । আমার প্রাইজ চাই ।১.--5 

সতীনাথ ভাছুড়ী গ্রন্থ রচন! অপেক্ষা! গ্রস্থপাঠেই অধিকতর উৎসাহী 
ছিলেন। বনফুলকে তিনি এক দময় বলেছিলেন, “বলাইদা, আমি লেখক 
নই, পাঠক” । আদম্য পাঠস্পৃহাই ছিল তার জীবনের সর্বপ্রধান আকর্ষণ। 
তার চিত্রিত “লেখকে'র বর্ণনায় সতীনাথের নিজন্ব সত্তার প্রতিফলন ঘটেছে। 
নিজের সম্পর্কে নীরব মানুবটির এই ক্ষণপ্রকাশটুকু অনুধাবন যোগ্য । তিনি 
লিখেছেন-_ 

লিখতে তার ভাল লাগে না, তবু সে হয়ে পড়েছিল লেখক দশচক্রে 
পড়ে। বড় লেখক সেষে হতে পারবেনা, তা সেজানে; কেননা 
খুঁটিনাটির উপর তার এত বৌঁক যে আসল জিনিষটাই যায় কলম এড়িয়ে । 
ভাল লাগে তার পড়তে, কিন্তু পড়া জিনিসটা হজম করার মত ধৈর্য তার 
নেই। তাইজ্ঞানের বদলে মনের উপর চেপে বসেছিল অসংখ্য খবরের 
বোঝা-যাকে সরল লোক বলে পাগ্ডিত্য। এই বোঝার চাপে তার হাফ 
ধরেনি কোনধিন, বরঞ্চ এর ওজন ও পরিধি বাড়ানোর নেশা তার 
চিরকালের 1১ 

সতীনাথ নিজেকে সাহিত্যিক মনে করতেন না। নিজেকে পাঠক মনে 
করতেন। সেই পাঠ যে কত গভীর ব্যাপক এবং বিচিত্রমুখী ছিল, তার সমস্ত 
আহ্ৃত বিভিন্ন পুস্তক সম্বলিত লাইভ্রেরীটি সে সাক্ষ্য বহন করছে। 

দেশের সাহিত্য তিনি সযত্ব মমতায় পাঠ করেছিলেন। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় 
তার যথেষ্ট ব্যুৎ্পত্তি ছিল। সংস্কৃত, বাংলা, হিন্দী, উর্দুতে তার প্রভূত জ্ঞান 
ছিল। কাস এবং অন্তান্ত ছু একটি ভারতীয় ভাষার সঙ্গেও তার পরিচয় 
ছিল। কিন্ততার জ্ঞানপিপাসা এখানেই সীমাবদ্ধ ছিল না। পৃথিবী, 
বিশেষ করে ইউরোপীয় সভ্যতার উৎস সন্ধানে এবং তার্দের চিত্তের ভাবরস 
সন্ধানে তিনি ব্রতী হয়েছিলেন। এ বিষয়ে বিবিধ বিদেশী ভাষার সঙ্গে 
সম্যক পরিচয় তাকে সবিশেষ সাহায্য করেছিল । আর পাচজন ভারতীয়ের 
মত শুধৃমাত্র ইংরেজীর মাধ্যমে ইউরোপকে জানার চেষ্টা তিনি করেননি । 
এভাবে জানার মধ্যে ফাক থাকতে বাধ্য, এ কথা তার অনুসন্ধিৎন্থু 


জীবনী ৩ 


'বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে তিনি সহজেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । তাই 
ইংরেজীর মতই তিনি ফরাসী ভাষা আয়ত্ত করেছিলেন, জার্মান এবং 
রাশিয়ান ভাষার সঙ্গে তিনি পরিচিত হয়েছিলেন। তার পাঠাভ্যাসের 
পিছনে সব সময়ই এক বৈজ্ঞানিক চেতন! সক্রিয় ছিল। তাই আপোষ- 
হীনতার সঙ্গে খুটিনাটি বিষয়েও তিনি তীক্ষ নজর রাখতেন। ন্নেহাম্পদা 
বন্ধুকন্তা শ্রীমতী গৌরী রায়কে তিনি একবার বলেছিলেন:..'সায়েন্স না পড়লে 
আর্টস্ও ঠিক বোঝা যায় না।, 

জেলের মধ্যে সতীনাথ পড়াশুন। নিয়েই দিন কাটাতেন। তিনি যে 
জেলটিতে থাকতেন তাতে নিভৃতে পডাগুনা করার সুযোগ ছিল, বইয়ের 
তাকে বাংল! ইংরেজী উপন্যাস এবং এম. এন. রায়ের বইপত্র। অসীম 
পাঠতৃষ্ণায় তিনি জেলে থেকেও বন্ধু-বাদ্ধবদের বই পাঠাবার জন্য চিঠি 
দিতেন এবং তার জন্য বিপুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করত্েন। বিজ্ঞানী বন্ধু 
বিভূবিলাস ভৌমিককে এ বিষয়ে লেখা একটি চিঠি__ 
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তোমার চিঠি অনেকদিন আগেই পেয়েছি । তুমি .লিখেছিলে বই 
পাঠাচ্ছি। কিন্তু এতদিনের মধ্যে না পাওয়ায় মনে হ'ল যে তোমাকে 
খবর দেওয়া দরকার । কেন না৷ তুমি যদি পাঠিয়ে থাক মার তা সত্বেও আমি 
যদি না পেয়ে থাকি তা হলে তোমার জান! দরকার, কেন না পোষ্ট অফিসে 
লেখাপড়া করতে হতে পারে । _ইত্যাদি 
তার সংগৃহীত গ্রন্থগুলি যে শুধু সুনির্বাচিত তাই নয়, সাহিত্য ও জ্ঞান 
বিজ্ঞানের মূল্যবান উৎসম্বরূপ। তার মৃত্যুর পর চন্দননগর “ছ্য ইনস্টিটিউটে? 
বইগুলি সমর্পণ করা হয়) এই উপলক্ষে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের বর্ণনা 
পাওয়। যায় শ্রীমতী বাণী রায়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি রচনায়-_ 
*১৪শে জানুয়ারী রবিবার (১৯৬৯) আমরা সেখানে উপস্থিত 
হলাম। নুষোগ্য কর্মকার মহাশয় (শ্রীযুক্ত কালীচরণ কর্মকার- চন্দননগর 
ক ইন্রিটিউটের ডেপুটি ডিরেক্টার ) অক্রাস্ত পরিশ্রমে বইগুলি বাধিয়ে ক্রমিক 


৪ সতীনাথ ভাছুড়ী : জীবন ও সাহিত্য 


নাম্বার দিয়ে আলমারী পালিশ করিয়ে অজজ্র পৃষ্পসস্তারে উৎসবক্ষেত্র 
সজ্জিত করেছেন। সন্ত্রীক ফরাসী কন্সাল জেনারেল সহ বহু ফরাসী ও 
বাঙ্গালী অভ্যাগতের মধ্যে গাঁনে, কবিতায়, স্বতিচারণে স্মরণসভা সমুজ্জল | 
বনফুল প্রম্খ সাহিত্যিকরা উপস্থিত ছিলেন, তিনিই সভাপতিত্ব করলেন। 
অসংখ্য লোকের উপস্থিতি-ধন্য সভায় শ্রীযুক্ত কালীচরণ কর্মকার ফরাসী ভাষায় 
সতীনাথের বন্দনা করলেন ।১৬ ্‌ 

সতীনাথের এই সংগ্রহ, ভায়েরি এবং অন্টান্য আলোচন। থেকে প্রমাণিত 
হয় যে প্রস্ত ও তৎপরবর্তাঁ ফরাসী ওঁপন্যাসিকর! তার বিশেষ আলোচনার' 
বিষয় ছিল-_ত্যালেরি, কামু প্রভৃতি সমসাময়িকরাও তার মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছিলেন । 

মধুস্থদনের উপর ফরাসী কবি [,8 50:36815-এর প্রভাব বিষয়ে তিনি 
থে আলোচন! করেছিলেন কিংবা প্রস্ত ও জোলার মৌলিক গুণগত পার্থক্য 
এবং সর্বোপরি ফরাপী জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য বিষয়ে তার বিভিন্ন 
মতামত, জিজ্ঞাসা, আশা ও নৈরাশ্তবোধ তীর পাঠবিষয়ে নিমগ্রতার 
পরিচায়ক । ফরাসী দেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতি তিনি গভীরভাবে আত্মস্থ 
রেছিলেন, কখনও গভীর আস্থার সঙ্গে বলেছেন, “ফরাসী সাহিত্যের 
ধারা কখনও শুকিয়ে যাবে না" । আবার কখনও অন্থযোগ করেছেন,*** 
গভীর সাহিত্যের প্রতি যেদেশের লোকেদের এত অনুরাগ তারা রোমা 
রোলার ৰই পড়তে ততটা ভালে বাসে না কেন ?, 

আধৃনিক ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে সতীনাথের জ্ঞান ছিল ব্যাপক ও 
গভীর । 'দেশ'-এর ফরাসী জংস্কৃতি সংখ্যায় তিনি নিজের প্রিয় 
সাহিত্যিকদের সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচন। করেছিলেন । [76181 795০০- 
এর [099 71006001006 বইটিকে রসের অভিনবত্তের জন্য তিনি অন্থবাধের 
সুপারিশ করেছিলেন । এই প্রসঙ্গে বাংলা অন্থবার্দের সামগ্রিক অপ্রতুলতার 
জন্য দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন । 

বিদেশী ভাষা শিক্ষা সম্পর্কে তার নিজন্ব একটি বিশিষ্ট মত ছিল। হিন্দী 
লেখক কৈলাস বিহারী সহায়কে তিনি বলেছিলেন, “ফরাসী ভাষ! শিক্ষার 
মহজতম উপার হচ্ছে অভিধানের সাহায্যে এ ভাষায় রচিত পুস্তক সমুহ 
পাঠ করা।' 

তিনি নিজে এই উপায়ে স্পানিশ, ফ্রেঞ্চ, রাশিয়ান ভাষার জর্জ 


জীবনী £ 
উপন্যাসগুলি পাঠ করেছিলেন। খুব কম ভারতীয় লেখকই মূল ভাষায় এই 
উপন্যাসগুলি পাঠের স্বযোগ পেয়েছেন । সতীনাথের অধ্যয়ন ও জ্ঞানের 
পরিধি বিন্ময়কর ছিল। কিন্ত সেই অধীত বিদ্যাকে তিনি সর্বসমক্ষে তুলে 
ধরার প্রয়াস কখনও করেননি । এ বিষয়ে তার বিরাগ ও বিরূপতা যে কত 
প্রবল ছিল একটি সামান্য ঘটনাতে সে পরিচয় পাওয়া যায়। একবার ওর 
বাড়ীতে তধাকধিত এক পণ্ডিত ফরাসী সাহিত্যের উপর সারগর্ত বত্তৃতা 
দিচ্ছিলেন । অনেকক্ষণ শোনার পর সতীনাথ উঠে গিয়ে নিজের লাইব্রেরী 
থেকে ফরাসী সাহিত্যের বর্ণপরিচয় মূলক একটি বই এনে পণ্ডিতকে 
দিলেন। বইটি পড়ে তাঁকে আবার আসতে অন্থরোধ জানালেন । 

শুধু বিদেশী সাহিত্যই নয়, দেশের জাহিত্যও তিনি সযত্বে পাঠ 
করেছিলেন । ৃ 

হিন্দীতে তার জ্ঞান সংশয়াতীত ছিল । “জাগরী*্র হিন্দী অনুবাদককে 
নারায়ণ প্রসাদ বর্ম শ্রদ্ধার সঙ্ষে ম্মরণ করেছেন, কি ভাবে হ্বয়ং লেখক এ 
বিষয়ে সাহায্য করেছিলেন-_ 

“কিছু কিছু অঙ্গবাদ করে তার কাছে পাঠাতাম; সে সব পড়ে 
যথোচিত পরিবর্তন, পরিবর্ধনের পরামর্শ দিয়ে তিনি আমার কাছে ফেরত 
পাঠাতেন। এইভাবে অন্থবাদ কাজে তার পূর্ণ সহযোগিতা পাওয়ার 
সৌভাগ্য হয়েছিল ।" ্‌ 

সতীনাথ ভাছুড়ী তাঁর বেশীর ভাগ লেখাতেও হিন্দী এবং স্থানীয় ভাষ! 
ব্যবহার করেছেন। রক্ষণশীল বাংলা ভাষার পক্ষে সেটা বৈচিত্র্য স্যট্টির 
সহায়ক হয়েছে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই । “জাগরীর ভূমিকায় তিনি লিখেছেন 
স্থানীয় বর্ণ বৈচিত্র্য ফুটাইয়া তুলিবার জন্য অনেক স্থলে হিন্দী শব্ধ 
ব্যবহার করিয়াছি ।*৮ 

সতীনাথের পরিবেশিত গ্রাম্য গীত, প্রবাদ প্রভৃতি তাঁর রচনায় এক 
অনান্বাদিত পূর্ব সজীবতা৷ এনে দিয়েছে এ কথ অনম্বীকার্ধ। বস্ততঃ সতীনাথ 
ছিলেন বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যের মধ্যে সেতুম্বরূপ। হিন্দী সাহিত্যেও 
তিনি একটি বহু আলোচিত নাম । 

॥ খ ॥ 

৮2:0618116--26501)56103 বা 1905 নয় । 1618 ৪ 60705890015 

48200950108 5619 01 53061870617, | 


৬ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


অধ্যয়ন ব্যতীত চিরকুমার সতীনাথের আর একটি নেশ! বা শখ ছিল 
ফুলের বাগান । বনফুল স্মরণ করেছেন, “তার বন্ধু ছিল তার বাগানটি। 
গোলাপ ফুল আর অকির্ড ভালবাসত। আমার সঙ্গে যখনই তার আলাপ 
হয়েছে তখন তা সাহিত্য বিষয়ে হয়নি, গোলাপ নিয়ে হয়েছে। আমার, 
সঙ্গে যখন সে দেখা করতে এসেছিল আমার জন্য বই আনেনি, এনেছিল, 
একটা অকিড।১* 

স্বভাব লাজুক, সংযতবাক্‌ সতীনাথ ভাছুড়ী সম্পর্কে হিন্দী লেখক: 
ফণীশ্বরনাথ রেণু মন্তব্য করেছিলেন, “আমি ছুই মানে যত কথা জেলে 
বলেছিলাম, ভাছুড়ীজী তিন বছরের মধ্যে ওর চেয়ে অনেক কম কথ! 
বলেছিলেন নিশ্চয়ই ।,১* 

কিন্ত মিতবাক্‌ আলাপে অপটু এই মানুষটিই এক সামান্য তরুলতা৷ কিংবা 
বাগানের প্রসঙ্গে স্বচ্ছন্দ উদ্ভাদিত এবং স্থানবিশেষে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছেন । 
তাঁর পরিচিত বহু মান্থুফই তাঁর এই প্রিয় প্রসঙ্গে তাকে জানবার কিঞ্চিৎ 
সুযোগ পেয়েছেন । সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সতীনাথের সঙ্গে' 
আলাপচারিতার সুত্র পেয়েছিলেন এই পথেই । নিজের সাহিত্য সম্পর্কে 
কোনও কিছু জানাতে অস্বীকত হলেও গাছপাল' সম্পর্কে আলোচনায়, 
সতীনাথের কোন কু: নেই । বিভূতিভূষণের ভাষায় সেই আলাপের কিছু, 

ংশ-_ ৃ 

কয়েক ভ্যারাইটির অকিড নিয়ে এলাম আপনার জন্ত--শখ আছে 
আপনার অক্কিডের ? -_বড় যত্বু চায়, একেবারে ছেলের মতন-- আমার 
বাগানে সবগুলে। ছিল না_নিয়ে আসতে হোল অন্য জায়গ] থেকে "ছুটে! 
একেবারে দেশী ভ্যারাইটি'.এই যে এই ছুটো-**একটু বেশী নজর রাখতে. 
হবে ।; 

এই আপনার সাদ তরুলতার বিচি । আমার নিজের কাছে ছিল ন]। 
তাড়াতাড়িতে খুঁজতেও পারলাম না। আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে নিয়ে 
আসতে হোল। একটু দেরিও হয়ে গেল তাইতে ।,১১ 

সতীনাথের মৃখ বিপুল সার্থকতায় উদ্ভাসিত। প্রকুতিগ্রেমিক মানুষটির 
সাহিত্যের উৎসপথে এর প্রতিক্রিয়া অপরিসীম ছিল । 

সতীনাথের নিজের জীবনের মত তার বাপস্থবনেরও একটি নিরুচ্চারিত 
স্থির বিশিষ্টতা ছিল। সে বৈশিষ্ট্য শুধু সত্ব সংগৃহীত পাঠাগারটিতেই- 
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সীমাবদ্ধ নর, তার সন্গেহ লালিত বাগানটিও তার বাসগৃছের মৃলাবান্‌ 
সম্পদ ছিল। গৃহের বইপত্রগুলি যদি গৃহম্বামীর বৈদগ্ধ ও পাঠ-পিপাসার 
সাক্ষ্য দেয় বে বাগানটি সৌনর্যপ্রিয় রুচিবান অথচ অপার কৌতুহলী 
এক প্রকৃতি বিজ্ঞানীকে চিনিয়ে দেয়। 

তার বাগান খুব স্বসজ্জিত ছিমছাম ধরনের ছিল না। প্রদর্শন অপেক্ষা 
সীমাহীন কৌতুহলে অজন্র রকমের ফুলফলের জীবনচর্ষা পধবেক্ষণ করাই 
তার আগ্রহের বিষয় ছিল। সেই আগ্রহের মধ্যে ষে কি অপরিসীম 
আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা মিশে ছিল একটি ঘটনার উল্লেখ করলে বিষয়টি স্পষ্ট 
হবে। 

রাত্রিতে আমরা গল্প করছি_একবার টর্চ নিয়ে সতীনাথ নীরবে 
বেরুলেন। একটু পরে ফিরে এলে জানালেন-_ একটি ফুল ফুটতে আরম্ত 
করেছিল, কতটা ফুটেছে তা দেখে এলেন । শুনতে পেলাম--কোঁন কোনদিন 
তিনি মাঝরাত্রে এই উদ্দেস্তে ঘুম ছেড়ে উঠে বাগানে যান । ফুলের একটু 
একটু করে ফোটা, এমন তার কাছে কৌতৃহলোদ্দীপক, শুধু বিশেষ এক 
জাতের ফুলের প্রীতি নয়-_নানা ফুলের প্রতিই তার এই দৃষ্টি।+১২ 

শুধু ফুলই নয় সেই বাগানে উড়ে আসা পাখীরাও তার বিশেষ অন্রাগের 

ংশীদার ছিল। গোপাল হালদার ম্মরণ করেছেন কি গভীর ও সঙ্গেহ মমতায় 

তিনি এই পাঁধীদের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখতেন। 

পরদিন সকালবেলা, ৮টা ম্টা হবে। চা] খাওয়ার পর বারান্দায় 
বসে আমরা গল্প করছি, হঠাৎ সতীনাথবাবু একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 
তিনি কান খাড়া করে আছেন, বললেন, শুনছ? বাড়ির সীমান্তে বড় 
বড় গাছগুলির মধ্যে একটি পাখির ডাক! খতু পরিবর্তনের আগন্তক 
পাখি। সতীনাথবাবু উজ্জল স্সিপ্ধ চোখে বললেন, এবার নয়দিন আগে 
এল, গত বৎসর এপেছিল,--তারিখ বললেন-গত বৎসর" একটু দেরী 
হয়েছিল । এবার বেশ আগে এল, সাধারণতঃ আরে দিন চার পরে আসে । 
তিনি সহজভাবে পূর্বেকার ছুচার বছরের তারিখ বললেন--যেন বাড়ীর 
ছেলেমেয়ের জন্ম তারিখ _ মনে গাঁথা ।১১৩ 

চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যই সতীনাথকে আজীবন আপোষহীন জীবন ও 
সাহিত্য সাধনায় নিয়োজিত রেখেছিল । “দত্যমুল্য না দিয়ে সাহিত্যের 
খ্যাতি চুরি করার মত - শৌখিন মজছুর” তিনি ছিলেন না, তার ব্যক্তি 


৮ সতীনাথ ভাছুড়ী : জীবন ও সাহিত্য 


জীবনের কয়েকটি প্রিয় অভ্যাস ও শখ থেকে এই সতো সহজেই উপনীত 
হওয়া যায় । 

তার বাসভবনের পরিবেশ ছিল আশ্রমের মত। এক সমৃদ্ধ গ্রস্থ'গাঁর ও 
এক অনাবিল সৌন্দর্যে বিভাসিত বাগান সেই বাসভবনের সম্পদ ছিল । 
এই ভাব-পরিমগ্ডলে আত্মমগ্ন সতীনাথ নীরবে সাধনা করবার অবাধ অখণ্ড 
খ্বাচ্ছন্দ্য লাভ করেছিলেন । 

বস্তত বই এবং ফুল ছাড়! সতীনাথকে কল্পনাই করা যেত না। 

স্থলেখিক! বাণী রায় তার সঙ্গে সতীনাথের প্রথম সাক্ষাৎকারটি বর্ণন! 
করেছেন এহ ভাবে-_ 

“সতীনাথ ভাছুড়ীর কথা মনে পড়লেই একখানি উজ্জ্বল চিত্র দেখতে 
পাই। 

পুণিমায় তার বাসভবনের ফটক দিয়ে বার হয়ে আসছি। তিনি 
নিজের হাতে বাগানের গাছ থেকে একগুচ্ছ সাদ] বিদেশী ফুল আমাকে 
উপহার দিচ্ছেন । 

প্রসন্ন - নির্মল প্রভাত। সতীনাথের সযত্ব-রচিত উদ্যানে দাড়িয়ে আমি, 
সতীনাথ ও স্থানীয় দুইটি তরুণ ।”৯৪ 

এই নির্মল প্রসন্নতাই সতীনাথের জীবন ও সাহিত্যের একযাত্র সাধনার 
ধন ছিল। 

বিভিন্ন সাহিত্যিক, সাহিত্যরসিক, মানুষ সতীনাথকে উদ্যানপ্রিয় বলে 
জেনেছেন। সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষতঃ নিজের রচনা জম্পর্কে তিনি মুখ 
খুলতেই চাইতেন না, সভা-সমিতি সবিনয়ে এড়িয়ে চলতেন। তার 
মনের মধ্যে প্রবেশাধিকারের একমাত্র চাবিকাঠি ছিল গাছপালা, ফুল, পাখির 
আলোচনা । এতেই সতীনাথের হৃদয়ের উৎসম্খ খুলে ফেত। তিনি 
ত্চ্ছন্দ অনাড়ই আলোচনায় অংশগ্রহণ করতেন এবং নিজের সংগৃহীত নমুনা 
অপরকে উপহার দিয়ে সন্ধষ্ট হতেন। 

সভীনাথ একদিকে যেমন নিজের বাগানটির পরিচর্যায় ব্যাপৃত থাকতেন, 
তেমনই এই বাগান করা সম্পর্কে তার বিভির মতামত এবং অভিজ্ঞতা 
লিপিবদ্ধ করে রাখতেন | 

সেইরকম কিছু লিখে রাখা মন্তব্য নিম্নে উদ্ধৃত হলে! । 

বাগানের আসল আনন্দ 620৫০৫8৫800 বা সম্ভাবনা । অনিশ্চয়তার 
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আশঙ্কা মেশানো-_ফুল ফল হবার পর য়েআশার উদ্দীপন! অর্ধেক হনে 
যায়। : 

স্থল প্রভৃতি সর্যমনবিক বাড়িগুলির বাগানে স্থায়ী বড় গাছ পুঁততে হবে। 

অনেক ফুল সন্ধ্যায় ফোটে (জন্ধ্যামণি ), অনেক ফুল শুধু সকালটুকু 
(18107151178 £101 ), অনেক রাতে ফোটে ( 81199] ০1666: ), অনেক 
ফুলের রাতে গন্ধ । রাতে সাদা ছাড়া অন্য রঙ দেখা যায় না। এই সব পয়েপ্ট- 
গুলে! মনে রেখে বাগান করতে হবে । ধারা সকালের বাগান বিকালের বাগান 
আলাদা রাখা ৪6০9: করতে না পারেন, তার] নজর রাখবেন--সব সকালের 
ফুল বা বিকেলের ফুল যেন একই জায়গায় না পড়ে যায়। 

বাগানের যেপানে বীজের ৮৪৫ করবেন দেখবেন বেড়ালে খুঁড়বে রোজ, 
ফুলের গাছ পুঁতলে দেখবেন কুকুর খুঁড়বে-_সুন্দর 08817760191 0310 এ 
ঘাস রেখেছেন, 10৮211915 দেখবেন তার মধ্য দিয়ে চলবার রাস্তা হয়ে 
গিয়েছে । পিঁপড়ে পোকামাকড়দের কথা বাদ দিলাম । ছেলেপিলের! রাত 
থাকৃতে চুরি করতে আসবে-_উপড়ে নিয়ে যাবে গাছস্ুদ্ধ যাতে তাদের 
বাড়ির উঠানেও না লাগে। 

বাগান করতে ধৈর্য চাই-__জমদৃষ্টি চাই--সমদশরী হওয়া চাই-_-সকলের 
অধিকার আছে, কীটপতঙ্গ থেকে আরম্ভ করে পাড়ার প্রত্যেককে, এইরূপ 
সাম্যবাদ বিশ্বাস করা চাই। 

আভিজাত্য রাখতে হলে ৫611865 গাছ লগাতে হয়-_কিন্ত যে মালীর 
খরচ করতে না পারে তাকে 18:05 গেরস্থ পোষার গাছ পুঁততে হবে । 

এমন গাছ লাগাও যা দেখতেও ভাল আবার ফলও হয়-_ডালিম, লিচু। 
গন্ধও হয়, দেখতেও ভাল, ফলও হয়--বাতাবি লকেট। 

বাংলার মতো ভাল ভাল নাম করে নেওয়! বিদেশী ফুলের ধ্বনির নকলে 
আশ্র্ষ। রবিবাবুর নীলমণিলতা নয়। একেবারে মালীদের কর]। 
হেলেকষ্ট ফুল, রাখপুরী, বেগমফুলি বা বেগুনফুলি, আম, কৃচকুলিয়া । 

কলার গাছ বিলাতের ফুলবাগানে ; মানকচুর গাছ রাজপুতানার 

রাজাদের বিখ্যাত বাগানগুলোর পাতাবাহার হিসাবে আছে, ঝিঙে ফুল, 
কুমড়ো ফুল, ঢ্যাড়সের ফুল মেন্তা-সব দেখতে ভাল, কিন্ত যেখানে খুব 
90807007) সেখানে এগুলি অকাজের, বাগানে লাগিয়ে লাভ নেই । 

0৮৪৪: করতে করতে নিজেকে বড় ০৫৪18 মনে হবে- কবে থেকে 


১০ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


( নীলমাটির ) পাতার সাদা মার্বেল লাগছে ; ঝড়ে পড়বার আগে নাকি? ) 
পেয়েরা নিচ থেকে পাকে- আম বোটার দিক থেকে পাকে কেন, কোন্‌ 
81865 ডালিমের ফুল কেমন-_বিভিক্ন আমপাতার গন্ধ-_হামিলটো পিয়ার 
ডগা ভাঙলে গীদ্দালেরও গন্ধ-_সফেদা ফলের শিকড়ে বাজ গন্ধ-_-বাইরের 
গন্ধ-হ্যাণ্টানায় সাইগাকফর্মের মতে! গন্ধ-খেজ্রের কচি সাদা পাতা দিয়ে 
কারিকুরি-_আতার পাতা পুড়িয়ে ঘ.০2213৪র ওষুধ 1৮ 

“কেউ বাগান দেখতে এলে আপনার ভাল ভাল রঙ বেরঙের গোলাপগুলো। 
দেখাবার সময় বলবেন না ষেন আমার গোলাপগুলে! সাধারণ । বললেই 
দেখবেন সমজদার লোকটি বিজ্ঞের মতো কথাটি সমর্থন করে বললেন-__ 
আমার কাকার উঠনে একটা গাছ ছিল, ইয়া বড় বড় আর কী খোসবাই-_ 
আতরের। একেবারে ভূর ভূর করত ইত্যাদি. এই শ্রেণীর সমজদারই 
শতকরা ৯৯ জন। কাজেই নিজের বাড়িয়ে বলতে যদি বাধে তাহলে চুপ 
করে থাকবেন । 


“পাথর ভাক। ভাষার জঙ্গে পাখির ভালমন্দ, কারুণ্য, কঠোরতা, 
সৌভাগ্য, দুর্ভাগ্য ইত্যাদির ভাবানুষঙ্গ। ধোকা, বউ কথা কও-_হিন্দীতে 
বলে “ফলনা পাকো”| বিলিতি কাউকে ডাকবার স্থুর কোকিলের । “চোখ 
গেল'র কারুণ্য বোধহয় বাংলা ছাড়া অন্য ভাষার লোকের! ধরতে পারে না। 
7919£05€ ঘৃঘুর ডাক-__কিন্তু গোপাল জাগে! জাগে! বলে কি অন্য কোনো 
ভাষায়? ছাতারের ডাক কর্কশ - কিন্তু যেই 5০৮12 5150515 বল অন্ত একটা 
ভাবানষ পাবে ।” 


“সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি থেকে দিন গুণছি গোলাপটার কবে কচিপাতা৷ 
বার হচ্ছে -ছুপুরে রৌদ্রের তাপ কী রকম কমছে--সারের গরম সইবে 
কিনা-রাতে কী রকম হিম পড়তে আরম্ভ করছে-_ভোর রাতে খালি গায়ে 
শোক যায় কিনা -ভোরে ফুল পাহারা দিতে উঠে প্রথমেই দেখি ঘাসের 
পাতায় কতটা শিশির পড়েছে? সন্ধ্যায় বাইরে আড্ডা দিতে বসে 
মাঝে মাঝে £5৪1 করতে চেষ্টা করি গায়ের গেঞ্জি আর মাথায় চুল ভিজে 
ঠাণ্ডা ঠাপ্তা লাগছে কিনা ।” : ডাইরি থেকে সংগৃহীত অংশ বিশেষ )১৫। 


মনে হওয়] স্বাভাবিক ষে সতীনাথের জীবনের ব্যাপক অংশ জুড়ে থাকা' 
প্রকৃতি-গ্রীতির বিশেষ কোন পরিচয় তাঁর সাহিত্যে নেই। কিন্তু একটু 


জীবনী ১১ 


অভিনিবেশ সহকারে অন্ধাবন করলে “অজা-গড়' গল্পে সহাস্ত কৌতুকের 
অন্তরালে উদ্যানপ্রিয় সতীনাথকে আবিষ্কার করা যায়। 

“যে গোলাপফুলের চাষ করতে চায় তার কি কাটার ভয় করলে চলে? 
বাধা বিপত্তি ওজর আপত্তি আপবেই, জানা কথা। গোলাপ ফুল সম্বন্ধে 
অজ্ঞ বাড়ির লোকজনের উপর তার মায়! হয় ॥ স্ত্রীর কথা বাদ দাও, তার 
ছেলেরা জানে না যে, প্রাচীন কবি স্তাফে। গোলাপকে ফুলের রাণী বলেছেন । 
কবি সাদধীর “গুলিস্তান”-এর মানে যে গোলাপবাগান সে খবর এরা জানে 
না। গোলাপের পাপড়ি থেকে হয় ইউনানী ওষুধ আর শিকড় থেকে হস্ব 
তামাক টানবার পাইপ ।১১৬ 


“আমি আর কালিদাস" প্রবন্ধে হাকবির অঙ্গসরণে সতীনাথের বিবিধ 
পরীক্ষা ও তার ফলশ্রুতি বর্ণনায় লেখকের বাগান করার অভিজ্ঞতা আরও 
স্পষ্ট দূপলাভ করেছে। 

«একটা বাতাবিলেবুর গাছে পপেষট্রিপ্লা, লতা তুলে দিয়েছিলাম, পেট্রয়া 
হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের নীলমণিলতা | শুধু লতা পাদদপ-মিথুন নয়, সুগন্ধ আর 
রঙের মিলন, বাতাবির চারা আর “নীলমণিলতা, কাবতা দুইটির মিলন, 
কালিদাস আর রবীন্দ্রনাথের মিলন। ওটাতেই হয়েছিল আমার বাগানে 
কালিদাসের পদ্ধতির নিপুণতম প্রয়োগ । বাতাবি লেবুর গাছ যখন পু্পে 
পল্লবে ভরে ওঠে, ঠিক তখনই নীলমণিলত। তার নীল ফুলের ডালি সাজিয়ে 
বদে। ফুলের সময় প্রেঘ্রিয়া লতার পাতা ঝরেষায়। শুধুনীল। সেই 
জন্যই অত সুন্দর দেখতে লাগে । সেই নীলকে আমি নষ্ট করেছিলাম বাতাবি 
পাতার সবুজের বোঝা চাপিয়ে । নিজের ভুল বোঝবার পর আর এক 
মৃহ্র্তও দেরি না করে পেট্রিয়া লতাকে দেখান থেকে তুলে নিয়ে গিক্ে 
লাগালাম দোলনষ্পা গাছের পাশে। নীলমণিলতায় যখন ফুল ফোটে, 


দোলনাপা গাছে তখন পাতা ফাকে না ।১১৭ 
৬ 
॥গ॥ 


অভিজাত, মার্জিত, ও বিদগ্ধ, সতীনাথের কিন্ত সমাজের অবহেলিত 
মানবতার প্রতি দ্রদের অস্ত ছিল না। অকপটভাবে তিনি তাদের সন্ধে 
মিশেছেন। 

তার বৈদপ্ধয তাকে পাঠাগারের নিভৃতে আশ্রয় দিয়েছে, তার মনের 


১২ সতীনাথ ভাদুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


ক্করুচি এবং পৌধিনতা ফুলবাগানের মধ্যে তৃপ্তি দিয়েছে, আর নিংসীম 
দরদী হৃদয়টি তার প্রিয় কুকুরকে আশ্রয় করে আত্মপ্রকাশ করেছে। তার 
প্রিয় সেই সারমেয়টি কিন্তু নিতাস্তই অনভিজাত এবং দেশী ছিল। 
জন্মগত কোন কৌলীগ্যই তার ছিল না, তবু সেই সতীনাথের বিশেষ 
পরিচর্ধা এবং মনোযোগের, লক্ষ্যবস্ততে পরিণত হয়েছিল। সেই নিতাস্ত 
অস্ত্যজ প্রাণীটি সতীনাধের মৃত্যুকালে তার একমাত্র সাক্ষী হয়ে প্রভূর প্রতি 
কৃতজ্ঞতার মৃক স্বাক্ষর রেখেছিল। নিঃসঙ্গ সতীনাথ মৃত্যুর সময়েও 
স্বজনবিহীন একা ছিলেন । নিজের শারীরিক অস্থাচ্ছন্দ্যের কথ! বলে কাউকে 
বিব্রত কর] তার ত্বভাব বিরুদ্ধ ছিল। অন্থু্রাগীর কিংবা ন্েহাস্পদের সেবার 
আঁধকারকেও তিনি স্বীকার করতে চাইতেন নাঁ। তাই তার আকস্মিক 
মৃত্যুর জন্য কেউ-ই প্রস্তুত ছিলেন না। নিজের বাড়ীর কুয়োর পাশে তাঁর 
ম্বতদেহ যখন আবিষ্কৃত হয় তখন ঘটনার আঘাতে সবাই হতবাক্‌ হলে 
গিয়েছিলেন ; কিন্ত যাকে নিজের হাতে ত্র না করলে সতীনাথের কিছুতেই 
মন ভরত না, সেই অখ্যাত পথে কুড়িয়ে পাওয়া জন্তটি শুধু তার মৌন অব্যক্ত 
বেদনার বোঝ নিযে প্রতৃর পাশেই ছিল । 
সতীনাথ এই কুকুরকে শুধু লালনই করেননি । ঈর্ষা, গল্পে তাকে 
চিত্রিত করে চিরস্থায়িত্ব দিয়ে গেছেন। কুকুরটির একটি অভিনব নামকরণও 
তিনি করেছিলেন--“পাহারা” | “ঈর্ষা” গল্পে বণিত পাহারার চিত্রটি নিম্নরূপ-_ 
“ধাকি খাকি রং, পোড়া কালো মুখ, খাড়া কান, গুটানো লেজ-_ 
একেবারে নির্ভেজাল পেডিগ্সি থেঁকি কুকুর ।+১৮ 
এই কুকুরকে কেন্দ্রকরে লেখকের অভিজ্ঞত। রোজই সম্প্রসারিত হচ্ছে। 
“কুকুরছানা! পোষা যে কি মারাত্মক ব্যাপার, তা যিনি পুষেছেন তিনিই 
জানেন। হেন কাজ নেই, যা করতে-্হয় না। এতকাল অবাক হতাম 
লোকে একদিন প্রতিজ্ঞ করে সিগারেট ছেড়ে দেয়কি করে? একদিনে 
.ঘেক্স! তুলে গেলাম কি করে তা৷ ভেবে অবাক হবার পর্যস্ত আমা: সময় নেই 
'তখন। অষ্প্রহর ডিউটি কুকুর সেবার ।*১৯ 
অবশ্ত এই সেবার মধ্যেও তৃপ্তি পেতে দেরী হয় নি। তাই--- 
'জন্ধ জানোয়াবের মন নিয়ে এর আগে কখনও মাথা ঘামাইনি। এখন 
'গ্রতে রস পেতে আরম্ভ করি। অবিকল মানুষের মতো । যত পাহারাকে 
“দেখি অবাক হয়ে যাই ।২* 


জীবনী ১৩. 


সতীনাথের জীবন যাপন প্রণালী বরাবরই নিস্তরঙ্গ সমাহিত। তার 
বন্ধু ছিল তার বাগান। মনের খোরাক জোগাত বই আর সঙ্গী বলতে ছিল,' 
বাগানের মালী, কুকুর পাহার! আর রান্নার ঠাকুর । এই তিনটি প্রাণীর 
প্রতিই সতীনাথের অপরিসীম মমত্ব ছিল। বিপথগামী রাক্জার ঠাকুর 
বাবাজীকে তিনি অসীম ধৈর্যের সঙ্গে চিকিৎস করে স্থৃহ্ছ করেছিলেন, দাঙ্গার 
সময় তিনি মুসলমান দরিদ্র মালীটির জন্য খুব বিচলিত ও উদ্বিগ্ন 
থাকতেন। যদি ধর্মান্ধ গোয়ালারা এই নিরাহ খেটে খাওয়া মানুষটির কোনো 
ক্ষতি করে এই চিন্তায় তিনি নিদারুণ অস্বপ্তি ভোগ করতেন। 


॥ধ॥ 


অকৃত্দার সতীনাথের গৃহে আতিথি সমাগমের বাহুল্য ছিল না। তবে 
নিতান্ত কাছের ছু চারজন বন্ধুকে নিজের রদ্ধনকুশলতার পরিচয় দিরে 
আপ্যায়িত করতেন । সতীনাথ নিজে ছিলেন অত্যন্ত মিতাহারী: কিন্তু 
খাবার সময় বিভিন্ন রার্ার গুণাগুণ বিশ্লেষণ করে খেতে ভালবাসতেন । 
সন্দেশ ছিল তার অত্যন্ত প্রিয়। নিজে খেতে ভালবাসতেন, অন্তকেও 
খাইয়ে তৃপ্তি পেতেন। বন্ধু পত্তী সরমা ভৌমিকের ( বিজ্ঞানী বিভূবিলাস 
ভৌমিকের পত্বী ) রান্না অন্থলকে তিশি “রাটঢ়ের টক" নাম দিয়েছিলেন | 

জেলে থাকাকালীন তার দৈনন্দিন আহার তালিকা নিতাস্তই 
বাহুল্যবজিত ছিল, কিন্তু সেই সামান্য আহারটুকু তিশি স্ুচারু নিষ্ঠার সঙ্গে 
স্বহন্তেই প্রস্তত করতেন । 

সকালবেল। পাউরুটি, ডিম সেদ্ধর সঙ্গে চা খেতেন। তারপরে আবার 
এক-ছু"বার চা । . দিনের বেলায় ভাত, আলুপেদ্ধঃ কলাসে্ধ, ছু চামচ মাখন 
এবং দই | বিকালবেল। বিস্কুট সহ চা। রতে আবার চার স্লাইস পাউরুটি 
মাখধন। এটাই সাধারণভাবে সতীনাথের আহার তালিকা ছিল। কিন্ত 
তিনি খুব ভালে! চা এবং চমৎকার টোষ্ট ও ডিমের পুভিং তৈয়ারী করতে 
পারতেন । 

চা সম্পর্কে তার যথেষ্ট আগ্রহ এবং উৎসাহ ছিল। তিনি বিশ্বপ্রসিদ্ধ 
চা-রসিকদের খবর রাখতেন এবং তার] কে কত কাপ চা খেতেন সে হিসাব 
তার. কঠস্থ ছিল। পাঁচ পট চায়ের লিকারে যে নিকোটিন থাকে এক টুকরো. 
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ক্ুপৃরিতে ষে তার থেকে অনেক বেশী থাকে ইত্যাদি তথ্যও তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে 
মনে রাখতেন। 

রন্ধন ব্যাপারে তাঁর উৎসাহ এবং রন্ধনপটুতার নিদর্শন তার পরিচিত বন্ধু 
বান্ধবেরা প্রায়ই পেতেন । জেলে থাকাকালীন সতীনাখের অনুরাগী হিন্দী 
সাহিতাক ফণীশ্বরনাথ রেণু লিখছেন, 

“মুঙ্গের জেলার যমুনাবাবু ভালো রান্না জানতেন--প্রায় সব রকমের রান্না 
গুর জান! ছিল ।-"-ভাছুড়ীজী একবার যমুনাবাবৃকে জিজ্ঞেস করলেন__-আপ 
“কচুমর+ বনানা জান্তে হ্যান্স? গর এই প্রশ্ন শুনে ওখানে ধারা ছিলেন__ 
সবাই হেসে ফেলেছিলেন । আমরা জানতাম যে মার মার কর “কচুমর* 
বানীন1 একটা চালু হিন্দী প্রবাদ। যমৃনাধাব একদিন বাইরের থেকে বুনো 
ওল জাতীয় কোন আলুর পাতা আনিয়ে সযত্বে “কচুমর” তৈরি করেছিলেন ।, 
এর পরিবর্তে ভাছুড়ীজী একটি “মোতঞ্জনঃ ( এক রকমের পোলাও) রান্না 
করে যমৃনাবাবৃকে অবাক করে দিয়েছিলেন। যষুনাবাব নিরামিষভোজী 
ছিলেন। এককালে প্রচুর খেতেন। এখন রান্না করে অন্যদের খাইয়ে ন্ুখ 
পান। উনি ভাছুড়ীজীর তৈরী মোতগ্জনের রং দেখে এবং “থুসব্ণতেই 
বুঝেছিলেন-_ওত্তাদ হাতের রান্না। বললেন_হম্‌ তো সমঝতে যে কি 
আপ আল্‌ কেল। পিদ্ধ করনা ছোড়কর আউর কুছভি নহী জানতে হ্যায়। 
লেকিন আপতে সিদ্ধহস্ত পাকশশ্ত্রী নিকৃলে 1৮২১ 

ক্নেহাম্পদ অনুজসদৃশ ডাক্তার বীরেন ভট্টাচার্ংও সকল কাজে সেরা বলে 
সতীনাথের প্রতি তার ভক্তি ভালবাস ব্যক্ত করেছেন। সতীনাথের বিভিন্ন 
শখ ও বিচিত্র কর্মধারার উল্লেখ করে তিনি স্থতিচারণ করেছেন ।-_ 

_. প্রা়্া করা ও মিষ্টি তৈরী করাতে সতুদ্দার সখ ছিল প্রচুর। নারকেল 
নাড়ু, গোকুল পিঠে, নারকেল চিংড়ী, দইবড়া নিজে হাতে বানিয়ে আমাদের 
ধাইয়েছেন অনেকবার । যখন বলি নুন্দর হয়েছে তখন বলতেন “তোর 
মার চেয়ে তাল অবশ্ঠ নয়, তবে এসব ষে মেয়েদেরই একচেটিয়া ব্যাপার নয়, 
তা প্রমাণ করেছি তো ?”২২ 

, অতীনাথের এই রন্ধনবিষয়ক জ্ঞান “জাগরী”তে বিলুর মায়ের মুখে অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ভাবে প্রযুক্ত হয়েছে । বস্ততঃ “জাগরী'র “আওরৎ কিতা* অংশের 
এই অত্যন্ত আস্তরিক ও মানবিক চিত্রগুলিই এর প্রধান আবর্ষণ। 

বিলুর মা খন বলেন-- 
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“সরস্বতী কি শুকৃতো রাধতে জানে? গোকুলপিঠের নাম শুনেছে? 
বিল্‌ অড়রের ডাল পছন্দ করে না। আর ওর! অড়রের ডাল ছাড়া আর অন্য 
কোনো ভাল ভালবাসে না” 


“এরা কি একটা ভালো মিষ্টি তোয়ের করতে জানে? মিষ্টির মধ্যে এ 
এক পুয়া”__-সব পৃজায়-আচ্চায়, ঝোলে, 'ম্বলে সর্বটে আছে । জলে 
একটু আটা গুলে নিয়ে, তাতে একটু গুড় দিয়ে কোনোরকমে ভেজে ফেলতে 
পারলেই হয়ে গেল “পুয়া” । না আছে রসে ফেল!, না আছে কিছু ।...আর 
তারই সঙ্গে আমি আমার বিনূর বিয়ে দ্িতাম। এতো আর একদিন ছু 
দিনের কথা নয়। সারা জীবন রস্থন 'আর গোলমরিচ খেয়ে কি আর 
বাঙ্গালীর ছেলে বাচতে পারে ।৮২৩ 


এই বর্ণনার নিখাদ অকুত্রিমতাটুকু সতীনাথের বাস্তব অভিজ্ঞতার ফসল-_ 
এ কথা বোধহয় নিঃসন্দেহে বলা চলে । 

নিজে সংসারী না হলেও সংসার থেকে সব্প্রকার রসগ্রহণ করতে 
সতীনাথ আগ্রহী ছিলেন। নিজের বৌদিকে কাছে বসে শেখাতেন 
নানারকম জেলি, পায়েস, পিঠে; সেলাইতেও সতীনাথের উৎসাহ ছিল। 
ভাইবিদ্দের বিবাহ কিংব! দ্াদাদের জন্য বাড়ীঘরের ব্যবস্থাপনায় সাগ্রহে 
যোগ দিতেন। ভাট্টাবাজারের গৃহসংস্কারের প্লান ও পুিয়া! মিউনি- 
সিপ্যালিটির চেয়ারম্যানকে লিখিত পত্রের অঙ্ছলিপি ( ৩১শে মার্চ ১৯৬১) 
তার কাগজগন্ত্রের মধ্যে পাওয়] গেছে। 


খুটিনাটি মুকল কাজেই ্বনির্ভরতা তার চরিত্রের একটা উল্লেখষোগ্য 
বৈশিষ্ট্য ছিল। সতীনাথের বৌদি শ্রীমতী রেথুকা ভাছুড়ী বলেছেন, “অন্য 
কেড তাকে জল গড়িয়ে দেবে একটু কিংবা ধুয়ে দেবে তার ব্যবহৃত জামা- 
কাপড়-_-একথ1 তিনি ভাবতেও-পারতেন ন1। 


ডাঃ বীরেন ভট্টাচার্য একদিন তাকে হাতুড়ী দিয়ে ঝামা ভাঙতে দেখেন। 
প্রশ্ন করে উত্তর পান- “বাগানের গেটুটা সিমেণ্ট কংক্রিট করবে৷ তারই 
ব্যবস্থা করছি। আমি মরে যাওয়ার পর লিখবি তো--সতীনাথ শুধৃ 
রাজনীতি ও সাহিত্য করতো না, রাজমিস্ত্রীর কাজও জান্তো 1২৪ 
এই প্রসঙ্গে স্মরণ কর! যেতে পারে “জাগরী"র এই উক্তিটি-- 
০১৯২১ এর পর হইতে তো ইচ্ছা করিয়াই কাহারও নিকট হুইতে কোন- 
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প্রকার সেবা লই নাই। বিলুর মার ইহা লইয়া কর্ত কারাকাটি, কত, 
অভিযোগ ।৮* « 
॥ ও ॥ 

আদর্শবাদী অবিবাহিত সতীনাথের জীবনে তথাকথিত প্রেম বা কোন 
রমণীর প্রতি কোন বিশেষ আকর্ষণ পরিলক্ষিত হয়নি । তার সমগ্র জীবনে 
একরকম কোন নারীর অস্তিত্বের কথা আমাদের জানা নেই। অবশ্ত “সত্যি 
ভ্রমণ কাহিনী"র সত্যি কথাট! তার যথার্থ ধরে নিয়ে “আযান” নামে বাৎসল্য- 
পরায়ণ! নারীটির প্রতি সতীনাথের ক্ষণিক ছুব্লতার একটি আভাস পাবার 
প্রয়াস করা যায়। তবে এই প্রয়াসও নিতাস্তই অন্রমান নির্ভর । কারণ, 
সতীনাথ আর কখনও কোনভাবে সেই মনোভাবকে স্পষ্টতায় মেলে ধরেননি ! 
এমন কি, তার নিকট পরিজনেরাও তার কিছু পরিচয় পাননি । বরং, 

“তার ভাবপ্রবণ মনে একটা আদর্শবাদিতার মোহ জন্মেছিল ছোট- 
বেলাতেই ৷ এর প্রাবল্যেই সংসারধর্ম করবার কথা তার মনের কোনান্ন 
উকিঝুকি মারবার সুষোগ পর্যন্ত পায়নি”২৬--লেখকের এই ন্ীরুতিই 
অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য । 

কিন্তুত্ত্রী জাতির প্রতি তার সুগভীর স্নেহ ও শ্রদ্ধাবোধ ছিল। নীলু 
বিলুর মা, জিতেনের মা, মীনাকুমারী অথবা শান্ত শ্রাময়ী অবাঙালী কিশোরী 
সরস্বতী সর্বজ্রই তার সেই সুগভীর মমত্ববোধের পরিচয় পাওয়া যায়। 

তাঁর নায়িকারা কেউই উচ্চশিক্ষিতা বা অভিজাত নয়। “সত্যি ভ্রমণ 
কাহিনী”র নায়িকা “আনঃ তো একজন সাধারণ হোটেলের পরিচারিকা। | 
নারীর বৈদপ্ধ নয়, নিছক নারীত্বই সতীনাথের আকর্ষণের বিষয় ছিল। ন্নেহ, 
প্রেম, ভক্তি, ঈর্ধা সব কিছু মিলিয়ে সাধারণ নারীকেই তিনি সাহিত্যে 
উপজীব্য করেছিলেন । স্ত্রী চরিত্র বিশ্লেষণে তিনি এক আশ্চর্য কুশলতা এবং 
সততার নিদর্শন রেখেছেন । তাই নীলু বিলুর মা আমাদের চোখকে অশ্রু 
সজল করে, মীনাকুমারী নির্বাক করে দেয়, রামিয়া আমাদের বিস্মিত করে। 
নারীর মধ্যে অতি সাধারণ নারীত্ব মণ্তিত বাৎসল্যময় রূপই সতীনাথ 
খুঁজেছেন। 

“আনির মধ্যে একটা বাৎসল্যের ভাব ,আছে। এটা না থাকলে 
মেয়েকে মেয়ে বলেই মনে হয় না লেখকের । এর! ব্যথা না দিযে বকতে- 
জানে না, নিজে রেধে খাইয়ে আনন্দ পায়, ঘরে গোড়ালি ছেঁড়া মোজা 


জীবনী ১৭ 


দেখলেই বাড়ি থেকে সেলাই করে নিয়ে আসে শাটের বোতাম, ছেঁড়া দেখলে 
তখনি স্থচ-স্থৃতো নিয়ে বসে গলায় বাধা টাইটা আরও সোজা করে বসিয়ে 
দেয়। বেরুবার সময় ওয়াটারপ্রুফ না নিলে বকে, গেঞ্জি ও আগারউইয়ার 
তাকে দিয়ে না কাচালে কেদে ভাসায়। খাওয়ানোর সময় তাদের চাউনিতে 
অজ্ঞাতে আসে একটা নিবিড় কোমলতা | মর। মায়ের কথ! শুনতে শুনতে 
তাদের চোখের ছলছলানিতে বাঁধা পড়ে সাগরের গভীরতা ।”২* 

সতীনাথের জীবনে তার মায়ের একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। রাশভারী 
পিতার খুব নিকটে যাবার অবকাশ বিশেষ ঘটত না। সতানাথের লেখাপড়া 
ইত্যার্দি বিষয়ে তিনি মার কাছ থেকে প্রেরণ লাভ করেছিলেন। তার 
জীবন মাতৃন্নেহে প্লাবিত ছিল । বিশেষতঃ তিনি নিজেও মাতৃভক্ত ছিলেন । 
ফলে সতীনাখের জীবনে তার মাত্র ২২ বছর বয়সে মাতৃবিয়োগ একটা! 
বিশেৰ মর্মান্তিক ঘটন। | 

১৯২৮ এর ৪ঠ এপ্রিল সতীনাথের ম1 রাজবাল। দেবীর মৃত্যু হয়। তারই 
অব্যবহিত পরে বৃদ্ধা মাতামহী এবং জোষ্ঠ। ভগ্নীরও মৃত্যু হয়। এই সকল 
ঘটনা, বিশেষ করে মাতৃবিয়োগ সতীনাথের আত্মমুখী মনে প্রবল আলোড়নের 
স্ষ্টি করেছিল, তিনি সবিশেষ বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। পরবর্তাকালে 
পৃণিয়ার ছুজন স্নেহময়ী মহিলা সতীনাথের কাছে মাতৃন্নেহের প্রতীক রূপে 
এসেছিলেন । সতীনাথ কুন্থমকুমারী দেবীকে ( খোকা ডাক্তারের মা) মা 
বলতেন, আর ছিলেশ দাক্ষায়ণী দেবী, এদের শ্সেহে সতীনাথ মানের 
অভাব তুলতে চেষ্ট। করেছেন । 

কাছিনীর দ্বিক থেকে না হলেও চরিত্রের দিক থেকে কুন্থুমকুমারী দেবী 
“জাগরী'র জ্যাঠাইম। এবং বিশেষ করে “অচিন রাগিণী'র নতুন দিদিমার মধ্যে 
শিল্পরূপ লাভ করেছেন, এই চরিত্রটি আশ্চর্য মুন্সিয়ানায় বিধূত। গার 
দেবী এই চরিঝ্রের প্রাণকেন্দ্রে অমর হয়ে আছেন । 

লেখক হিসাবে সতীনাথের সততা ও চরিত্রচিত্রণে অত্র সহদয়তা 
বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি নিজে আকণ নিমগ্ন না হয়েই বোধহয় 
জীবনের সর্ধাঙ্গীণ ও সামগ্রিক রূপটি ধরতে পেরেছিলেন এবং আপন 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই তার শিল্পধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। সভীনাখের 
অঙ্থিত স্ত্রীচরিত্রগুলি এই প্রত্যয়কে আরও দৃঢ় করে তোলে । 

২ 


১৮ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিতা 


গোপাল হালদারের ভাষায় “সতীনাথের সৃষ্টি নৈপুণ্যপ্বিশেষ করে বিস্মিত 
অনুমোদন লাভ করে সেই সব স্থানে, যেখানে সতীনাথ নারীর চোখ দিয়ে 
পরিবেশ দেখেছেন, কিংবা নারীর মুখ থেকে বা অস্তরালাপ থেকে (1136710: 
1001591989৮) শুনেছেন, তাদের ভাষা_সে নারী “জাগরী*র মা-ই হোন 
কিংবা হোন্‌ নতুন দিদিমা, দুখিয়ার মা, ফুল ঝরিয়ার মা, রাখিয়া, 
সাগিয়া ( “ঢোড়াই-চরিত-মাপস? ) কিংবা গুজরাতির মা (সংকট ) বা 
নিয়শ্রেণীর যে কোন নারী । প্রত্যেকেই তারা বিশিষ্ট ব্যক্তি--বাচন- 
ভঙিতে বিশিষ্ট, বিশিষ্ট বাগধারায়, দৃষ্টির এই যাথা্থ্য ও গ্রহণের অব্যর্থতা 
লেখকের শিল্প তাদগত্যকে (০৮16০0৮॥চ5 ) সুদৃঢ় করে পাঠকের অন্থ- 
ভূতিতে দ্বিধাহীন প্রতীতি (0507)101101% ) জাগায় ।২৮ 


॥ চ ॥ 


০০০০ 


সতীনাথের জীবনে বহিহ্খী ক্রিয়াকাণ্ড অপেক্ষাকৃত কম। যদ্দিও 
ওকালতি করার প্রথম যুগে তিনি কিছু কিছু জনসেবা মুলক কাজ 
করেছিলেন, তথাপি তার রুচি ও মানসের সঙ্গে এই ধরণের কাজের এক 
অন্তনিহিত বিরোধ ছিল । সেই কারণে এইসব কাজে তিনি দীর্ঘদিন নিবিই 
থাকতে পারেন্নি। এ সময়কার মনোভাব তিনি তার এক বন্ধুকে পত্র 
মারফং জানিয়েছিলেন | 

“[081]5 00106 বলছি-_৭ট1 থেকে ন্টা £০০৭ 0০5৮ আইন পাঠ। 
»্টা থেকে বারোটা কেদার বীড়ুষ্যে সাহিত্যিকের বাড়ী আডডা। 
খাওয়া দাওয়ার পর ছোট্ট একটি ঘণ্টা-তিনেকের ঘৃম। ঘুম থেকে চা 
পানের সঙ্গে খবরের কাগজ পাঠ । তারপর সাদ্ধ্ভ্রমণ। তারপর নটা রাত 
পর্যন্ত বাজী রেখে 8598০ খেলা, রাতে খাওয়। দাওয়ার পর সাহিত্য চর্চা। 
“নবশক্তি পড় না বোধ হয়। ওতে আমার লেখা গোটাকয়েক 98016 
বেরিয়েছে । এখন দ্বিগুণ উৎসাহে লিখছি। হ্যা,বলতে ভুলে গিয়েছি, 
এছাড়া একটু ড্রয়িংও করচি-_নমুনা পাঠালাম । এই হচ্ছে বধ 204011)6 
এছাড়া বাহাছুরী আর বাহব। নেবার জন্য কতকগুলি ০৮১1০ 2০0৬$0 
দেখাচ্ছি। টুলের উপর দাড়িয়ে ব্তৃতাও মেরেচি। একটা ০৮11০ 
প':০৪৫ চ07)৫ দেখবার জন্ত এখানকার লোকদের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছি। 
পুজোয় বলি তুলে দেবার জন্য 10855 20668 আহ্বান করছি। বাড়ী 


জীবনী ১৯ 


এসে নিজেরই হাসি আসে এইসব তুচ্ছ ব্যাপারে মাথা ঘামানোর জন্য” । *৯ 

সতীনাথের আত্মমগ্ন ও ভাবুক প্রকৃতির চিত্রে কতকগুলি স্ববিরোধ ছিল, 
তা কখনই তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দিত না। সামাজিকতা ব্যাপারে বিশেষ 
আগ্রহী না হয়েও স্থানীয় জনগণের সহযোগিতায় তিনি একটি লাইব্রেরী 
গড়ে তোলেন । রাতে লঞ্চন হাতে বাড়ি বাড়ি গিয়ে সতীনাথ বই সংগ্রহ 
করতেন। সেই সব বই পিয়ে তৈরী হয় ১৯৩৫ সালে পৃথিয়া লাইব্রেরী । 
এছাড়া ভাট্রাবাঞ্জারে দুর্গপুজার পর প্রতি বছর বিজয়াদশমী উপলক্ষ্যে এক 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা সতীনাথই শুরু করেন। 

সতীনাথের স্বাস্থ্য সাধারণ পর্যায়ের ছিল। বাইরের খেলাধুলায় বেশী 
অংশ নিতেন না। তবে মাবেল হ্লোয়, ক্যারাম 'আর ব্যাডমিণ্টনে 
অসাধারণ নিপুণ ছিলেন। পুণিয়ার €কালতী জীবনে স্থানীয় ষ্টশন ক্লাবে 
নিয়মিত টেনিস খেলতেন। এক সময় পৃিয়া টাউন ক্লাবের সেক্রেটারী 
ছিলেন এবং তার উত্সাহে এবং 'মাগ্রহে কলকাতা থেকে নামী খেলোয়াড়ের 
দল পৃরিয়া যেতো । 

টেনিসে তার ভালই দখল ছিল । কখনও কখনও চ্যাম্পিয়ানও হয়েছেন । 

“জানো? ছোটবাব্‌ এবার ষ্টেশন-ক্লাব এর টেনিস-ম্যাচে চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছেন। ক্লাবের বাঘ] বাঘা! খেলোয়াড়দের হল্দি বুলিয়ে ছেড়ে 
দিয়েছেন ।৮ৎ০ 

জেলে থাকতেও সতীনাথ “ভলিবল? খেলায় অংশ গ্রহণ করেছেন এবং 
খেলার বিষয়ে তার মতামত সর্বজনগ্রাহ্হ ছিল। যেকোন সুস্থ স্বাভাবিক 
যুবকের খেলাধুলায় অংশগ্রহণ কর! উচিত বলে সত্বীনাথ মনে করতেন। 
জেলে থাকাকালীন তিনি ফণীশ্বরনাথ রেণুকে প্রশ্ন করেছিলেন, “ভলিবল 
খেলতে জানো না? ব্যাভমিণ্টন? টেনিস? কেন? কোনো খেলাধূলোয় 
মন দিলে স্ট,ডেণ্ট-ফেডারেশনের সদস্ত থেকে নাম কেটে দেওয়া হয় বৃঝি।১১৩১ 

্বাস্থাচর্চায় উৎসাহিত করবার জন্য সতীনাথ নিজের বাড়ীতে পাড়ার 
ছেলেদের জন্য ব্যায়ামাগার তৈরী করে দিয়েছিলেন । 

বাংলা সাহিত্যে সতীনাথের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা যুগপৎ ঘটেছিল । 
সাধারণ ক্ষেত্রে সাহিত্যিকদের স্বীকৃতি পেতে দেরী হয় অনেক। একথা! 
সতীনাথও তার ডায়েরিতে উল্লেখ করেছেন। 

“দেশ সাহিত্যিক আর কবি ০01868988 হয় ঠিক কবি বা লেখকের 


সতীনাথ ভাদুড়ী: জীবন ও সাহিত্য 


মৃত্যুর পর। মৃত্যু একটা! [0৩ 51১০০. দিয়ে লোককে সচেৎ করিয়ে দেয়» 
একটু অঙ্গৃতাপ একটু ভাব এ'র উপর বৃঝি বা অবিচার করা হয়েছে। মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরই রবীন্দ্রপুরস্কার পেয়েছেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপ।ধ]য়--নরনিং- 
দাপ প্রাইজ পেয়েছেন মোহিতলাল--ভারত সরকারের 4০৪০5 [1126 
পেয়েছেন জীবনানন্দ দাস ।” 

কিন্ত সাহিত্যরসিকেরা 'জাঁগরী,কে প্রকাশ মুহূর্তেই অভিনন্দন 
জাশিয়েছেন। জঅতীনাখ রবীন্দ্র পুরস্কারের প্রথম যুগ্ম-প্রাপক | তৎকালীন 
সাহিত্য সমালোচকদের উচ্ছৃসিত প্রশংসায় "জাগরী? সম্মানিত হয়েছিল। 

অতুল গুপ্ত, গোপাল হালদার, মণীন্্র রায় প্রভৃতি বিশিষ্ট সাহিত্য 
রসিকের বিভিন্ন রচনা, বিবিধ পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 


কিন্তু যাকেকেন্দ্র করে মান্গষের এই স্বতঃঅভিনন্দন তিনি কিন্তু এতটুকু 
বিচলিত বা আন্দোলিত হননি । স্থিতর্ধী সতীনাথ আরও বেশী করে সাহিত্য 
রচন। এবং পাঠে তন্ময় হয়েছেন । কিন্তুকি লিখছেন সে বিষয়ে কাউকে 
জাপাবার আগ্রহ সতীনাথের ছিল না । কলকাতার “দেশ” পত্রিকার সঙ্গে 
তার মোটামুটি যোগাযোগ ছিল, তাতেও তার রচন। প্রকাশে প্রায়ই অনীহা 
দেখা দিত, সম্পার্দককে দেখি মৃছ অন্নষোগ করতে--“গল্প এখন আপনি 
লিখছেন কি না জানি না, লিপলেও জানবার উপায় নেই। কারণ, নিজে 
থেকে জানাবার মানুষ আপনি নন, যতক্ষণ না খুঁচিয়ে বার করি |১১৩২ 


লেখক হিপাবে প্রতিষ্ঠার পর স্বভাবতই, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা সভা 
সমিতির কাজে সতীনাথের ডাক আসতে লাগল, এইরকম কয়েকটি বিশিষ্ট 
আহ্বান-__“অল ইত্য়। পীপ কাউন্সিলের সদস্তপদ্দ (১৯৫২), পি. ই. এন, 
এর সদশ্পর্দ (১৯৫৩), শান্তিনিকেতন সাহিত্যমেলায় কথাসাহিত্য বিষয়ে 
প্রবন্ধ পাঠের আহ্বান ( ১৯৫৩) ইত্ডয়ান কমিটি ফর এশিয়ান সলিডারিটি 
(১৯৫৫) অথবা কমিটি ফর এশিয়ান রাইটার্স কনফারেল ( ১৯৫৬) এর 
সদস্যপদ, নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের রিসেপসন কমিটির 
অন্যতম সদস্যপদ ( ১৯৫৮ )। 

কিন্ত সবিনয়ে সতীনাথ এই সমস্ত আহবান এড়িয়ে চলেছেন । সতীনাধ্ের 
প্রিয় পাঠক এবং ভক্তবুন্দের তাই নিয়ে অভিযোগের অস্ত ছিল না। শ্রীদভী. 
বাণী রায় একবার পিতান্ধ ক্ষু্ হয়ে লেখেন- 


জীবনী ২১ 


“সাহিত্য গৃহকোটরের সামগ্রী নয়) বাইরের জগতকে বর্জন করা 
শ্বাভাবিকতার লক্ষণ নয়” ।৩৩ 

কিন্তু কোনো অভিযোগ বা অন্ুুষোগে সতীনাথের ধ্যানতন্ময়তা ভাঙ্গত 
না, কখনও কখনও অবশ্য শ্নেহাস্পদ কাউকে তার সঠিক মনোভাবটি ব্যক্ত 
করবার প্রয়াস পেয়েছেন । 
এইরূপ একটি চিঠি-_ 

“নেহাম্পর্দ বিবেক, তোমার চিঠি পেলাম । কারোও অনুরোধ না রাখতে 
পারা বড়োই লজ্জার কথা । তোমরা তো! পৃিয়র ছেলে- আমার ছোটো 
ভাইয়ের মতো! । মুখে যেজিনিষ বলা যায় না, চিঠিতে তা লেখা যায়। 
তাই তোমাকে এখন ঘরোয়! চিঠিতে লিখছি যে সভাসমিতি থেকে আমি 
পারতপক্ষে দূরে থাকতে চাই। ওসব তো অনেঞ করেছি। ওগুলো শাস্ত 
মনকে চঞ্চল করে, মনকে পিছনে টানে । সরাসরি চিঠিতে অবশ্য আমি 
কোথাও এই আমল কথাট। লিখতে পারি না। কেন না লিখলেই তার! 
এর ভুল "্র্থ করে আমাকে দ্লান্তিক এবং অভদ্র ভাববে । কিন্তু তোমরা তো 
আমাকে চেনো । ছুঃখিত হয়োনা। আশীর্বাদ জেনে |৮২॥ 

বস্ততঃ কোনো ব্যাপারেই উচ্ছাস প্রকাশ করা, উত্তেজিত হওয়া 
সতীনাণের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল। 

বনফুল তার স্বৃতিকথায় লিখেছেন-_ 

“চায়ের আড্ডায় তাসের আসরে, খেলার মাঠের হৈ-হৈ বা নিমন্ত্রণ 
বাড়ির হট্রগোলে তাকে বড় একটা দেখা যেত না। পরনিন্দার গুজগুজ-ফুস 
ফুসেও আনন্দ পেত না মে । নিজের চারিদিকে স্বাতস্ত্র্ের পরিবেশ হুষ্টি করে 
নিরাল।র নির্জন মহিমা উপভোগ করতেই সে ভালবাসতো । পাদ-প্রদীপের 
সামনে এসে গলায় মালা পরে হাততালি কুডোবার লোভ ছিল ন]৷ তার। 
কোথাও নামজাদা সাহিত্য-সভায় তাকে জভাপতিত্ব করতে দেখিনি । 
ভাগলপুরের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে বাষিক উৎসবে একাধিকবার তাকে 
আমন্ত্রণ করেছি, কোনও না কোনও ছুতো দেখিয়ে সবিনয়ে পে এড়িয়ে 
গেছে ।”৩৪ 

স্বভাব বিনীত, মাজিত মাগ্ষটি কিন্তু ক্ষেঙ্ডবিশেষে স্পষ্ট ও নির্মম হতে 
'জানতেন। 

“একবার বন অনিচ্ছাসত্বেও পুণিয়! জেলা স্কুলে অন্ুঠিত রবীন্্র-জয়স্তীতে 


২২ সতীনাথ ভাছুড়ী ; জীবন ও সাহিত্য 


তিনি সভাপতিত্ব করেছিলেন। তৈলচিত্্র উন্মোচন “করলেন, বক্তৃতাও 
দিলেন । তারপর হঠাৎ শুরু হলে! কলকাতার শিল্পীদের সিনেমা সঙ্গীতের 
বাছ্যযন্ত্র। উঠে ঈ্াড়ালেন সতীনাথ | কবিগুরুর তৈলচিত্র পর্দা দিয়ে আবার 
ঢেকে সভ। থেকে ধীর পদক্ষেপে নেমে বেরিয়ে গেলেন 1৮৩৬ 

এই অকৃত্রিম এবং আপোসহীন স্থির প্রত্যয় সতীনাথের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 

|| ছহ | 

সতীনাথ সচেতন শিল্পী ছিলেন। তিনি এমন একজন দ্রষ্টাও ছিলেন 
কোনো কিছুই ধার নজর এড়ায় না। অনুজ সদৃশ হিন্দী সাহিত্যিক ফণীশ্বর 
নাথকে বলেছিলেন-“এবার লেখার কাজ আরম্ত করো। যা দেখেছ 
যথেষ্ট । লেগে পড়ো”) । 

কিন্ত নিজের জীবনে দেখার শেষ হয়নি কখনও । এই দেখার মধ্যে 
যেমন ছিল অপরিসীম জানবার আগ্রহ, তেমনই ছিল মান্থষের প্রতি প্রগাড় 
ভালবাসা । মানুষের প্রতি এই ভালবাসাতেই শিক্ষিত ও সমৃদ্ধ সতীনাথ 
নিজের কষ্ট ও পরিধিকে অতিক্রম করে দেশের জনপথে নেমে আসতে 
পেরেছিলেন । কংগ্রেস কম রূপে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে দিনের পর দিন 
কখনও পায়ে হেঁটে, কখনও গরুর গাড়ীতে ঘুরে কেড়িয়েছেন। সামান্যতম 
উপকরণে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছেন । অতি সাধারণ মানবের আতিথ্যের 
উষ্ণ স্বাদ সর্বান্ত;করণে গ্রহণ করেছেন। জীবনকে সত্যব্ূপে এই মানবাত্বার 
মধ্যেই আবিষ্কার করলেন। মানুষকে চিনলেন সতীনাথ, তাদের কাছ 
থেকে জানলেন, তাদেরই একজন হুয়ে উঠলেন, তব্‌ নিজের মধ্যেই আত্মস্থ 
রইলেন। 

সভীনাথের এই জীবন-অভিজ্ঞতার ফসল ফলল 'ঞাগরী”তে “ঢোড়াই 
চরিত মানসে" এবং এরকম আরও গল্প ও উপন্টাসে | 

সতীনাথ তীক্ষ পর্ধবেক্ষণে বান্তবকে শুধু দেখেই ক্ষান্ত হননি, তাকে 
সাঙীরুত করতেও সক্ষম হয়েছিলেন। এইখানেই লেখক হিসাবে সতীনাধের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য | 

সতীনাথের বিদেশ ভ্রমণের মূলেও ছিল এই জান! ও দেখার আগ্রহ । 

"পাশ্চাত্য দেশের বিশেষ করিয়া! ফ্রান্স, রাশিয়া ও স্পেনের নিম্ন মধ্যবিত্ত 
শ্রমিক ও রুষক সম্প্রদায়ের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা; 
সঞ্চয়ের জন্য ১৯৪৯ সালে প্যারিস যান।”*" 


জীবনী ২৩ 


তার ইউরোপ যাত্রার মৃখ্য উদ্দেশ্ত ছিল সেখান থেকে রুশ যাত্রা-_সে 
স্যোগ ইউরোপ থেকে সংগ্রহ কর! সহঞ্জতর হবে-_এই ধারণ! তার 
হয়েছিল । 

রুশের নৃতন সভ্যতাঁর নৃতন মান্থষ দেখবার ইচ্ছাও তার খুব। 
ভিসা-বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞদের অভিমত হলে! প্যারিস থেকেই রুশের ভিসা 
জোগাড় কর! সহজ 1৩৮ 

কিন্ত বিদেশ যাত্রার অনুমতি তিনি সহজেই লাভ করতে পেরেছিলেন, 
যদিও রুশ যাত্রার অন্থমতি লাভ করতে পারেন নি। এটি তার পক্ষে বিশেষ 
ছুঃখের কারণ হয়েছিল । তিনি বেশ কিছুটা হতাশ হয়েছিলেন এই ব্যাপারে । 

“শে যাবাব অনুমতিপত্র পেল ন| লেখক, অধিকারী বর্গের কাছ থেকে । 
গত বিশ বছর থেকে তার রুশে যাওয়া নিয়ে এত জল্পনা কল্পন!, এ সম্বন্ধে এত 
বই পডা। সেখানে পৌছেই যাতে সেখানকার নৃতন মানুষদের নৃতন সভ্যতা 
শুষে নিতে পারে, তার জন্য এতদিন থেকে মনটাকে তৈরী করা । তাদের 
ভাষ। ও সংস্কৃতি নিয়ে এত সময় ও উত্সাহ খরচ ।+১৩৯ 

এই ভ্রমণ সতীনাথের শিল্পদৃষ্টি ও মানসিকতা গঠনে অনেকখানি প্রভাব 
বিস্তার করেছিল । তার প্রবন্ধ, ভায়েরি প্রভৃতিতে ইউরোপের সঙ্গে আত্মিক 
যোগাযোগের স্কুম্পষ্ট স্বাক্ষর রয়ে গেছে। 

সতীনাধের ইউরোপ ভ্রমণ, পর্যটকের দেশভ্রমণ নয়, তিনি দেখেছিলেন, যা 
সাধারণ মান্্ষ দেখে না। তিনি প্রায় ছু বংসর কাল বিদেশে কাটিয়েছেন । 
কৃষ্টি, সভ্যতা, মনোরম দৃশ্য ও কীতির সম্ভার তিনি সাগ্রহে দেখেছেন, কিন্ত 
সবচেয়ে বেশী করে ষ! দেখেছেন তা হল সেই দেশের অস্তর যা আকাশ বাতাস 
মাটিতে লালিত সাধারণ মানুষের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে । তাই."'.."" 

“মধ্যে মধ্যে সে বেড়িয়ে আসে প্যারিসের বাইরে । গ্রামাঞ্চলেই যায় 
বেশি । সে চায় সাধারণ মান্বকে জানতে । দেশের নামজাদা লোকদের সঙ্গে 
দেখা করবার স্পৃহা তার নেই । ফরাসীদের কধ! ভাবতে গেলেই, কেবলই মনে 
পড়ে একরাশ দার্শনিক, সাহিত্যিক, শিল্পী আর গণনায়কের নাম। কিন্তু - 
যুগ যুগ ধরে যে লক্ষ লক্ষ ফরাসী নিজেদের নাম মুছে দিয়ে এই বড় কয্রজনের 
নাম বড় হরফে লিখবার জায়গ। করে দিয়েছে, সে বুঝতে চান্স তাদের ।-** 

সাধারণ লোকের অনার়াস সরল মনের গতি সে পেতে চায়। সাধারণ 
হওয়াটাই মান্ধষের চরম বিকাশ |» * 
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মান্যকে দেখেই তিনি অভিজ্ঞতার পুজি বাড়াতে চেগ্সেছেন, আর সেই 
অভিজ্ঞতাই শিল্পীর চেতনার রঙে রঙিন হয়ে সৎ সাহিত্যের রূপ নেবে । 
তাই..*“পড়তে নয়, স্বাস্থ্যের জন্য নয়, সে এসেছে গাঁটের পয়সা খরচ করে মনের 
প্রসার বাড়াতে । কিন্তকেবল অভিজ্ঞতার পুজি কিছু বাড়িয়ে নিয়ে দেশে 
ফিরলেই কি তার চলবে? সে বাড়াবে লেখার পুজি ।:১*১ 

সতীনাথের এই ভ্রমণের ফলশ্রুতি “সত্যি ভ্রমণ কাহিনী ।, “সত্যি 
ভ্রমণ কাহিনী শুধু একখানি ভ্রমণ কাহিনী বা নিছক উপন্যাস মাত্র নয়। 
ইউরোপের সংস্কৃতির বিশ্লেষণে ও জীবনের তদগত উষ্ণতায় বাংলা সাহিত্যে 
“সত্যি ভ্রমণ কাহিনী, অনন্য | 

অনেকে এর মধ্যে সতীনাথের জীবন-কাহিনীর স্থত্র আবিষ্কারের চেষ্টা 
করেছেন । সে প্রয়াস সার্ক হওয়ার সম্ভবনা! নেই বললেই চলে, তবে 
অন্তান্য রচনার তুলনায় সতীনাথ “সত্যি ভ্রমণ কাহিনী,তে অনেক বেশী 
উন্মুক্ত এ কথা অনন্বীকার্ষ। 

১৯৫১ সালের পর থেকে মৃত্যুর দিন পর্যস্ত সতীনাথ সাধাণভাবে নিস্তরঙ্গ 
জীবন যাপন করেছেন । এই সময় তিনি এক স্থিতধী আত্মান্ুসন্ধানে ব্রতী 
হয়েছিলেন। 

মাঝে দু একবার কলকাতা বা অন্য কোথাও গিয়েছেন ছু এক দিনের 
জন্য । একবার বৃন্দাবন গিয়ে এক বৈষ্ণব আশ্রমে কিছুকাল বাদ করেছিলেন। 
তিনি বৈষব শাস্ত্র পাঠ করে তত্বজ্ঞান আহরণ করেছিলেন, তবৃও নিষ্ঠার সঙ্গে 
আশ্রমিক দ্রিনযাপনকে অনুসরণ করে এই বিশেষ ধর্মীয় জীবনযাপনকে আয়ত্ত 
করতে চেয়েছেন, কোন কিছুকেই বিশেষভাবে না! জেনে সাহিত্যে তাকে রূপ 
দেবার কথা সতীনাথ ভাবতে পারতেন না। তার সাহিত্যিক সততা ও 
সত্যনিষ্ঠা এতই প্রবল ছিল । তার শেষ উপ্তাস “দিগন্রাস্ত”-এর উপকরণ ও 
জীবনসত্য তিনি বৃন্দাবন ভ্রমণের অভিজ্ঞতা দ্বারা লাভ করেছিলেন । 

বিদেশে ভ্রমণের পর পৃণিয়াই ছিল তার স্থায়ী আবাস এবং এখানকার 
জীবন যাত্রাও ছিল নিয়মান্বন্তিতায় বৈচিত্র্যহীন। বস্তুতঃ পৃণিয়াই ছিল তার 
বেশীর ভাগ রচনার ইতিহাস ও ভূগোল । চরিজ্র, পরিবেশ, সংস্কৃতি সবই 
এই পৃিয়াকে ঘিরে । 

পপৃ্রিয়া ও পুণিয়ার লক্ষ লক্ষ নিরক্ষর ও অর্ধশিক্ষিত লোকদের ষেমন 
জানতে পেরেছি সতীনাথের লেখার মাধ্যমে, সর্তীনাথ ভাছুড়ীকেও বার বার 
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খুঁজে পেয়েছি ধামদাহা হাটে ( “চকাচকী? গল্পে ) নাগর নদীর নড়বড়ে পুলের 
পাশে, আরুয়াখোমা বাজারে ( “গণনায়ক+ গল্প) কুশী নদীর বন্যার পট- 
ভূমিকায় রহিকপুরা গ্রামে, হরিণ-কোল সড়কে ( “বন্যা? গল্প ), গোবরাহার 
ঘূ্ণা, রিলিফ ক্যাম্পে, ডিউর্যাগ্ডার বেড়ায় ঘেরা ধবধবে চুনকাম কর1 “আন্ট- 
বাংলায়” বা ভইসদিয়ারা চরে। স্থষ্টি আর অষ্টার এত ঘনিষ্ঠ একাত্মতা খুব 
কম লেখকের মধোই দেখা যায় |১১৪২ 


॥জ ॥ 


সতীনাথের জীবনাচরণের সর্বাধিক লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল এর চমকপ্রদ 
বৈপরীত্য তথ বৈচিত্র্য । তিনি একাধারে নিমগ্ন আত্ুমুখী সাধক অন্যদিকে 
নিষ্ঠাবান বহির্ম্থী কর্মী। অস্তর্মখিতা আর বহির্মখিতা উভয়ই তার 
স্বভাবধর্ম। তাই তার রচনায় ভাব ও রূপের আশ্চর্য সমন্বয় । বস্তনিষ্ঠার 
সঙ্গে মিশেছে তন্ময় আস্তনিবিষ্টতা। কি অস্তর্জগত, কি বহির্জগত সর্বত্রই 
সতীনাথের অসামান্য পর্যবেক্ষণ ও অন্ধাবনের স্বাক্ষর ৷ সতীনাথের প্রত্যেকটি 
লেখা বিষয়বস্তব ও চরিত্রস্থট্টিতে অনন্য ও বিশিষ্ট । সতীনাধের নিজের জীবনে 
যেমন অস্বেষণের শেষ ছিল না, তেমনই তীর রচনায় বিষয়ের অভিনবত্বও 
সন্ধানের ত্রুটি ছিল না। তাই ক্লাস্তিকর পুণরাবৃত্তি সতীনাথের রচনায় 
বিস্ময়কর ভাবে অন্ুপস্থিত। 

মানুষ সতীনাথের কতকগুলি স্ববিরোধ ছিল এবং তারই ফলশ্রুতি তাঁর 
রচনা । 

মৃত্যুতয়হীন মানুষটিকে খন সামান্য রক্তপাতে বিচলিত হতে দেখি 
তখনই তীর প্রকৃতিগত বৈপরীত্য আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

“অবিবাহিত-_-ভবিষুতের 9০০01:15 আছে, দুশ্চিন্তা সেদিক দিয়ে 
নয়। তবে কেন? আব্ছাভাবে বোঝ! জিনিষ-স্পষ্ট বোঝা গেল একটি 
ছোট ঘটনায়। ভাক্তারে যেদিন বলল হার্ট খারাপ, সেদিন থেকে । মনের 
উপর থেকে বোঝা! নেবে গিয়েছে । এখন বোঝে ষে তার মনের আসল 
ভুশ্চিন্তা ছিল যে যদি সে বুড়ো বয়সে খুব ভূগে মরে, যর্দি পক্ষাঘাত হয়, 
বহুকাল শধ্যাগত ও পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়। তাহলে ? এখন হার্টের 
অন্থথ শুনে তার মনে হলো যেযাক। আর তবে অনেককাল ভুগে মরতে 
হবে না--হঠাৎ মারা যাবে? মন শান্ত হয়ে আসে মৃহ্র্তের মধ্যে, সকলের 
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£4০৪৪ ব্যর্থ করে। কেননা আত্মীয় স্বজনর! ভাবছিলেন তার 1768:€ 
0139236 এর খবরট! তাকে জানানো। উচিত কি না--পাছে আবার মন 
খারাপ হয় ভেবে ।*৮৪৩ 

“অথচ কিছুদিন আগেই পাউরুটির ল্লাইস কাটবার সময় গর আন্বল 
সামান্ত একটু কেটে গিয়ে এক ফোটা রক্ত বেরিয়ে যায় । আর রক্ত দেখেই উনি 
হাতে কাটা শ্লাইস নিয়েই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। হুঁশ হবার পরে 
বলেছিলেন-_-“'ও কিছু নয়, আমি ব্লাড স্ট্যাণ্ড করতে পারি না11১288 

নিজের সাহিত্যন্থষ্টি সম্পর্কে সতীনাথ বিশেষ কিছু বলতেন নাঁ। তার 
লেখার জন্য তাগিদ দ্দিতে হত প্রকাশককেই, অথচ তিনিই আবার কোন 
কুল পড়ুয়া ছাত্রীকে স্বেচ্ছায় সছ্যরচিত কোন রচন। পড়ে শোনান । 

দবৈঠকখানার বারান্দায় চেয়ারে বসতে বললেন। আমরা দ্বিধাশস্কিত 
চিত্তে দাড়িয়ে আছি। ঘর থেকে একট] পত্রিকা হাতে বেরিয়ে এলেন, 
বললেশ বোসোঃ বোসে'ঃ তোমাদের জন্মাতে দেখলাম, আমাকে লজ্জা কী? 
এখন কোন ক্লাসে পড়ো ? 

দশম শ্রেণীতে । 

তাহলে বৃঝতে পারবে । পড়ে শোনাই। 

নীলমণিলতাকে উপলক্ষ করে একটা সরস রচনা লিখেছিলেন । পড়ে 
শোনালেন |? « 

সংসারধর্মে উদাসীন, কিস্ত সামাজিক ক্রিম্াকর্মে তিনিই অগ্রণী, 
ভাইবিদদের বিবাহ ব্যাপারে তিনিই কর্মকর্তা, তিনিই পাত্রপক্ষের সঙ্গে 
কথাবার্তায় মধ্যস্থতা করেন। 

বইয়ের প্রকাশনা ব্যাপারে আগাগোড়া নিষ্পৃহ থাকলেও “জাগরী' 
মুদ্রনের ব্যাপারে একবার মামলা! করতে উদ্োগী হয়েছিলেন । 

এরকম বিপরীতম্বধী মন ছিল বলেই পাঠ্যবিষয়ের নির্বাচনেও সতীনাথ 
বৈচিত্রের সন্ধানী ছিলেন। তাই তাকে সমান উৎসাহে মার্ধসীয় দর্শনের 
সঙ্গে 'চৈতন্য-চ্রিতাম্বত পড়তে দেখা যায় । 

সতীনাথ মানুষকে চিরদিন ভালবেসেছেন। পিতার মত তিনিও 
ঈশ্বরবিশ্বাসী ছিলেন না। প্রাণপণে তিনি একট। কিছু বিশ্বাস করতে 
চেয়েছেন । “মান্থষের উপর বিশ্বাস হারানো! পাপ” এই ভেবে মনে গোর 
আনতে চেয়েছেন। আঘাত এসেছে, শিথিল হতে চেয়েছে আস্থার ভিত» 
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আর আম্বতা সতীনাথ এই বিশ্বাসকে বাচিয়ে রাখার জন্ত এক অনলদ 
সংগ্রাম চালিয়ে গেছেন। 

“দিগন্রান্ত'উপন্যাসে তার এই সাধনার রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করতে পারি। 

এই সংগ্রামে অজেয় মনোভাব নিয়ে মাঞজিত বিদঘ্ধ, পরিশীলিত সতীনাথ 
নিরক্ষর, অবহেলিত মানবতার জন্ধান করে ফিরেছেন। সতীনাথের 
মানবিকতার এবং তার স্থাষ্টি-প্রতিভার এই বৈপরীত্যই হচ্ছে মূলস্থত্র। 

তার মনঃপ্রকৃতির এই বিশেষ দিকটির সঙ্গে পরিচয় থাকলে তার অধিকাংশ 
রচনার তাৎপর্য অন্থধাবন করা সহজ হবে। 

জগৎ ও জীবনের সত্যান্বেষণে অক্লান্ত ভ্রষ্টা সতীনাথ তার শিল্পকে 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিভূমিতে পরম সততায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন, আবার তিনিই 
গভীর আত্মম্থধী নিবিষ্টতায় মানুষের মনের অস্তলর্শন রহস্ত উদঘাটন করেছেন। 

সতীনাথের ব্যক্তিসত্তায় মিশেছিল একদিকে অস্তম্খী জীবন জিজ্ঞাসা বা 
আত্মাম্বেষণ অন্যদিকে বস্তম্খী মানবসত্য বা জীবনান্বেষণ। এই ছুই ধারার 
সম্মিলনে সতীনাথ এক নিরাসক্ত মানসিক স্থিতি অর্জন করতে পেরেছিলেন, 
তা তার শিল্পকে অভিপ্রেত বিশিষ্টতা এনে দিয়েছে । ম্বভাবের স্বাভাবিক 
প্রবণতাতেই মানুষের অস্তজীবন ও বহিজর্শবন ছুয়েরই সহৃদয় ভ্রষ্টটা এবং শ্রষ্ট 
হতে পেরেছিলেন । 

সতীনাথের রচনায় তাই শৌখিন মজছুরি নেই কোথাও, নেই সচেতন 
কষ্টকল্িত কোন কারুকার্য | 

তার রচনার ভিত্তি স্তর ব্যক্তিসত্তায়, তাই শিল্পী হিসাবে তার সততাও 
সন্দেহাতীত। 

“জনজীবনের ব্াাপক সত্য ও অস্তঞ্শীবনের একাত্ত সত্য, দুই-ই তার 
সাহিত্যের বিষয়, স্যষ্টি-সাধনাক্স যথাযথ স্বীকৃত ।১১৪* 

বহির্জগতকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করে তাকে আত্মস্থ করাই সতীনাথের 
জীবন ও সাহিত্য-সাধনার অভীষ্ট ছিল। 

১৯০৬ থেকে ১৯৬৫ পর্ধস্ত সভী নাথ ভাছুড়ীর জীবনকাল বিস্ৃত। দেশ ও 
জাতির পক্ষে একালের তাৎপর্য অপরিসীম। প্রথম বিশ্বযৃদ্ধের পর থেকে 
বিশ্বব্যাপী এক সংকটের পরিস্থিতি । পর.পর ছুটি যুদ্ধেও এই সংকট প্রশমিত, 
হয়নি। জড় ও চেতনা সংক্রান্ত মান্ষের পুরানো বিশ্বাসের ভিস্তি. 
বৈজ্ঞানিকরা' সম্বলে নাড়িয়ে দিয়েছেন । ফলে মান্ষের জীবনচেতনা, 


২৮ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


আচরণবিধি, ন্যায় অন্তাক্ম বিচারের নিরিখ অবিশ্বান্ত তাবে বদলে গেল। 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের দ্রুত ক্রমোনয়ন বিশ্বকে যেমন কাছাকাছি এনে দিল, 
তেমনি মানুষকে এক অসহায় সংশয়ের দ্বারে পৌছে দিল। এই রূপান্তরের 
তাপে ঈশ্বরাস্তিত্বে সংশয় ও বস্তর প্রাণময়তায় বিশ্বাসী এক নতুন সাহিতে)র 
জোয়ার এল । 

শরৎচন্দ্রের রচনাকাল মুখ্যতঃ ছুই বিশ্বযুদ্ধের অস্তবর্তাকাল। অথচ দেশ 
কালের মানসলোকে যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটেছে, তা শরৎচন্দ্রের রচনায় 
আশ্্জনক ভাবে অন্পস্থিত। 

কিন্ত বিংশ শতাবীর যে পঞ্চাশ বছর সতীনাঁথের জীবনের বিশিষ্ট পটভূমি 
তা সতীনাথের মনোগঠনে অনন্য ভূমিকা নিয়েছে । এই সময়ে বিশ্বব্যাপী 
. জড়, বিজ্ঞান ও মানুষের অভাবনীয় গতিশীলতার সঙ্গে ভারতবর্ষেও কতকগুলি 
বিশিষ্ট ঘটনা ঘটেছে । এই সময়ের মধ্য আছে ভারতবর্ধের প্রথম স্বদেশী 
যুগের (১৯*৫--১৯০৮) অভ্যুপ্ঘয়, পরে গান্বীযুগের বিস্তার এবং সবশেষে 
দেশের খণ্ডিত মুক্তি। 

এই পটভূমিকা সতীনাথের জীবনের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে ম্মরণীয়। এ 
ছাড়া আর একটি অনুধাবনযোগ্য বিষয় এই যে, সতীনাথ এক বিশিষ্ট 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 

সতীনাথ ভাছুড়ীর উন্নতরুচি এবং জ্ঞানানুসদ্ধিৎষু মানসিকতার জন্য তার 
পারিবারিক আবহাওয়] মূলতঃ দায়ী ছিল। 

১৮৬৯ সালে নদীয়া! জিলার অন্তর্গত কৃষ্ণনগরে সতীনাথের পিতা 
ইন্দ্রভষণ ভাদুড়ী সন্ত্াস্ত খা ভাছুড়ী বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইন্ভুষণের 
পিতামহ ন্ুধাময় খা কৃষ্চনগরের বিষণ ব্যক্তি ছিলেন। জতীনাথ ভাছুড়ীর 
মাতামহী মুক্তকেশী দেবী (মৃত্যু ১৯২৮, জন্ম তারিখ পাওয়া যায় না) 
উনবিংশ শতাববীর বিখ্যাত শিক্ষাবিদ ও সমাজ সংস্কারক রামতন্গ লাহিড়ীর 
জোষ্ঠভাতা প্রসাদ লাহিড়ীর কন্া ছিলেন। অর্থ, গ্রতিপতি, এবং শিক্ষা, 
বাংলার নবজাগরণের এই ত্রিমুখী ধারায় ইন্দ্ুভূষণ ভাছুড়ীর পরিবার পুষ্ট ছিল। 

কৃষ্ধনগরে, বাংলাদেশে ইংরাজি শিক্ষার প্রথম দিকেই ভাদুড়ী বংশের 
সন্তানেরা উচ্চশিক্ষা লাভ করেন। সতীনাথের পিতা ইন্দ্ভৃষণ ভাছুড়ীর 
ঙীচ ভাই ছিলেন। কনিষ্ঠ ক্ষিতিভূষণ ব্যতীত অপর চার ভ্রাতাই উচ্চশিক্ষিত 


এব সন্ত আত অই, 


জীবনী ২৯ 


শশধর খা! ভাছুড়ীর প্রথম পুত্র চক্দ্রভূষণ ভাছুড়ী কলকতার প্রেসিডেন্সি 
কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। দ্বিতীয় পুত্র কুলভূষণ ভাছুড়ী লন্ষ্বৌ-এর ক্যানিং 
কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। সতীনাথ ভাছুড়ীর পিতা! ইন্্রভৃষণ ভাছৃড়ী 
পিতার তৃতীয় পুত্র ছিলেন । তিশি নিজেও কৃতী ছাত্র ছিলেন । ১৮০০ খুষ্টাবে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রসারন শাস্ত্রে স্বর্ণপদক নিয়ে কৃতিত্বের সঙ্গে 
উভীধ হন এবং কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে রদায়ন শাস্ত্রে অধ্যাপনার 
কাজ আরম্ভ করেন। ইন্দৃভৃষণ ভাছুড়ীর অনুজ জ্যোতিভ্ষণ ভাছুড়ী, তিনিও 
একই কলেজে অধ্যাপনা করতেন। একই কলেজে একই বিভাগে তিন ভাই 
থাকার জন্য তদানীন্তন বিভাগীয় প্রধান আপত্তি করেন। তখন ইন্দ্ৃতৃষণ 
নুতন করে আইন পাঠ আরম্ভ করেন এবং আইন পাঠ সমাপন করে 
জীবিকান্বেষণে পুিয়ায় যান। পৃণিয়া সে সময়ে বাংলাদেশেরই অন্তর্গত 
ছিল। বাংলা বিহারের কৃত্রিম বিভাগ তখনও হয়নি। পুণিয্া শহরে 
বাঙ্গালী সমাজের পত্তন হয় ইংরাজ আমলের প্রথম দিকে, সিপাহি বিদ্রোহের 
কিছু পরে। ইংরাজ সরকারের অধীনে চাকুগির জন্য অনেক বাঙ্গালী সম্ভান 
সেখানে বসবাস আরস্ত করেন। এছাড়া আদালতে আইনজীবী, মোক্তার 
এবং চিকিৎসক হিসাবেও অনেক বাঙ্গালী বিশেষ স্রনামের সঙ্গে বসবাস 
আরম্ভ করেন। এদের কেন্দ্র করে পৃূণিয়। শহরে এক সন্ত্রান্ত বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের 
উদ্ভব ঘটে । 

পৃিয়া শহরে সেই সময়কার বাঙ্গালীদের মধ্যে কালী প্রসন্ন স্থর, গোবিন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরীশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়) রাধিকা দে, ভূবন লাহিড়ী, পার্বতী 
সেন, ডঃ কামাক্ষা প্রসাদ ঘোষ, জানকী ভট্টাচাধ প্রভৃতি অন্যতম ছিলেন । 

পুরানে। গেজেটে দেখা যায় সেই অময় এই অঞ্চলে ছু'শোর বেশী নীলকর 
সাহেব পরিবার বসবাস করতো, তাদের দাপটে সমব্ত জেল সন্ত্রস্ত থাকত। 
তাদের খিচিত্র খেয়াল এবং মঞ্জিরও অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে। 

কিন্তু সাহেবদের কাছ থেকে সম্মান এবং সমাদর বাঙ্গালী বাবুদের 
প্রাপ্য ছিল। সেই সময়ে পুিস়্া কোর্ট ছিল উকিলদের কাছে ন্বর্ণভাগ্ডার 
স্বরূপ । ভাগলপুর থেকে সাহিত্যিক শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও কিছুকাল 
পৃণিয়া কোর্টে ওকালতি করেছিলেন । 

কিন্ধ ওকালতির পক্ষে নুবর্ণুগ হওয়া সত্বেও এই সীমান্ত জেলার 
আবঅ মযেক উম জ উত্েজনহীত সহজ ও (৭্তরজ । 
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ফণীশ্বর নাথ রেথুর বর্ণনায় পাওয়] যায়-_-“আজ থেকে তিরিশ-চল্লিশ 
বছর আগে পর্যস্ত পৃ্ণিয়া জেলার গ্রামসমাজের সাধারণ গৃহস্থেরা নিজের 
ঘরে বাংলা শিশুবোধ, কৃত্তিবাসি রামায়ণ, কাশীরামদাসী মহাভারত এবং 
বাংল। পঞ্জিকা রাখা অতি আবশ্যক মনে করতেন, পড়ুয়া ছেলেদের প্রশ্ন 
করা হত.."বাংল। রামায়ণ-মহাভারত পডতে পারো? ভগতাই গায়নে 
রাজাহরিশ্ন্রের পালা গাইতে পারে1? প্রত্যেক গ্রামে একাধিক বারোয়ারি 
বা ব্যক্তিগত খোল নিশ্চয়ই থাকত। খোল মানে সরাসবি নদীয়া থেকে 
আনানো শ্রীধোল। তাই ভাত্রমাসের রাত্রে- শ্রীরুষ্ণ জন্মাষ্মীর কয়দিন 
আগে থেকেই, আগের রাত পর্যস্ত খোল-_করতালের তালে তালে 
ভগতাই গায়েনের কলিগুলে। বাতাসে ভেসে বেড়াত । .* সারা জেলায়_- 
রেলওয়ে ষ্রেশন মাষ্টার থেকে আরম্ভ করে স্কুলের মাষ্টার উকিল-মোক্তার, 
হাকিম, ভাক্তার-বৈগ্ঠ, রোড সরকার পর্যস্ত--বাঙ্গালীদের 'রাজ* ছিল ।৮8৭ 

ইংরাজি শিক্ষার সংস্পর্শে আসার জন্য কলকাতা বাঙ্গালী সমাজের শিক্ষা 
এবং সংস্কৃতির পীঠস্থান ছিল এবং পৃিয়ায় যারা নতুন করে এক অভিজাত 
মহলের অবতারণ। করলেন, তারাও সকলে কলকাতারই নব-আলোক প্রাপ্ত 
ছিলেন । এই নব-আলোকপ্রাপ্ত সম্প্রদায়ের সঙ্গে স্থানীয় অনগ্রসর মান্ছষের 
কোন ভাবেরই আদান প্রদান সম্ভব হয়ে উঠেনি । এর ফলে স্থানীয় 
মানুষের সঙ্গে শিক্ষা-দীক্ষা এবং সংস্কৃতির ব্যবধান রচিত হয়। নবশিক্ষিত 
কৃষ্টিলম্পন্ন যুবকেরা মনের দিকে একাকী হয়ে পড়ে, কলকাতার শিক্ষাপ্রাপ্ত 
অভিজাত পরিবারের যুবকেরা স্থানীয় মানুষের সঙ্গে মিলে মিশে একাকার 
হুওয়ার চেষ্টা করলেও তাদের অজ্ঞাতেই একটি অদৃশ্য ব্যবধান স্ষ্টি 
হয়েছিল৷ 

সৃতীনাথ ভাছুড়ীর অগ্রজ ত্ৃুতনাথ ভাছুড়ী বলেছেন_ আমাদের 
পারিবারিক শিক্ষা ও কৃষ্টিতে উৎসাহিত করেছিলেন আমাদের ঠাকুম! 
রামতন্থ লাছিড়ীর ভ্রাতুপ্পুত্রী। কৃষ্ণনগরে ইংরাজি ধরনের শিক্ষার প্রচলন 
প্রথম দিকেই । আমাদের পারিবারিক 21060 ছিল ০1517 11178 
8120 13180 01310108008 1 এই পরিবেশে মানুষ সতীনাথ । পরবর্তাঁকালে 
তিনি ষখন রাজনৈতিক জীবনে প্রবেশ করেন তখন তিনি গাস্ধীজীর নির্দেশিত 
' পথই অঙন্থসরণ করেন । অতি সাধারণ ভাবে তিনি জীবন অতিবাহিত করেন, 
' অর্থ এবং খ্যাতির অধিকারী হওয়া সত্বেও বিলাস ব্যসনে নিজেকে 
নিয়োজিত করেননি'। মনে হয়, পারিবারিক প্রভাব তার মধ্যে অতিমাআয় 


জীবনী ৩১ 


সক্রিয় ছিল। তিন ভাই, চার বোনের মধ্যে সতীনাথ ভাছুড়ী ভাইদের 
সর্বকনিষ্ঠ ছিলেন । সতীনাথ ১৯০৬ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর পৃণিয়া শহরের 
ভাট্টাবাজারে জন্মগ্রহণ করেন । অথচ ছোট একটি নোট বইয়ে সতীনাথ 
তার পাশপোর্টের বিবরণে নিজের হাতে লিখে রেখেছেন, [3866 91 01:01) 
28.10.061 

তার জন্মদিনটি যে বৃহস্পতিবার সেই প্রসঙ্গে “সত্যি ভ্রমণ কাহিনী”তে 
একটুখানি মন্তব্য আছে, “বৃহস্পতিবারের সঙ্গে লেখকের জীবনট! গীথ। হয়ে 
যাচ্ছে বারে বারে ।১৪৮ 


॥ ৩ ॥ 
সতীনাথ ভাছুড়ীর পিতা ইন্দৃভৃষণ ভাছুড়ী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন, কিন্তু তিনি সতীনাথ ভাদুড়ীকে শিক্ষা! লাভের 
জন্ত কলকাতায় প্রেরণ করেননি । স্কুল, কলেজ কিংবা বিশ্বধ্গ্ভালয়ের 
শিক্ষার জন্য সতীনাথ কলকাতায় আসেন নি। কলকাতার সঙ্গে সতীনাথ 
ভাছুড়ীর কোন সম্পর্ক ছিল না। এমন কি, পরবর্তীকালে যখন তিনি 
সাহিত্যিকরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন, তখনও তিনি কলকাতার বই-পাড়া 
অঞ্চল কলেজ স্্ীটের কোলাহল থেকে নিজেকে নির্বাসিত রেখেছিলেন । 
সতীনাথ ভাছুড়ীর স্কুল জীবন শুরু হয় পৃর্ণিয়ার ভাট্রাবাজার “ইনফ্যাণ্ট 
স্থল”-এ। এই স্কুলে তিনি ১৯১৭ সাল পর্যন্ত কাটান। তার পরে পুণিয়ার 
জেলা স্কুল । তীর দাদা ভূতনাথও পড়েছেন ওই একই স্কুলে, সেই পুরানে। 
বাড়ীটি এখন আর দেখা যায়না । কিন্তূসেই পুরানো বাড়ীর বৃক্ষবহুল 
প্রাঙ্গনটিই সতীনাথের বিশেষ আকর্ষণ ছিল। 

শিক্ষক বা শিক্ষাবিষন্বক অন্য কোন কিছুর প্রতি সতীনাথের আকর্ষণ 
জন্মাবার বিশেষ স্বুযোগ ঘটেনি । তাই তার স্থৃতি রোমস্থনে কোন বিশেষ 
শিক্ষক কোন বিশিইই আদর্শ নিয়ে তার সামনে উপস্থিত হননি । এর কারণ 
সম্পর্কে সতীনাথ নিজে পরবর্তাঁ কালে বিশ্লেষণ করেছেন-_ 

“জেলা স্কুলে পড়বার একটা মস্ত অস্ুবিধা যে শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে 
যে রকম নিবিড় ও স্থায়ী সম্বন্ধ থাকা উচিত তা গড়ে উঠতে পায় না। গরু 
শিস্তের মধ্যের সম্পর্কটুকু সেখানে কেবল ক্লাসের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়। 
আমি জেল! স্কুলের শিক্ষকদের ক্রুটির কথা বলছি না। তীর্দের মধ্যে কেউ 
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কেউ ভাল পড়াতে পারতেন। অনেকে হয়তো শিক্ষা! বিভাগের নিয়মকানুন 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতেন; কিন্তু এতকালের ব্যবধানের পর সে সব কথা 
মনে সাড়। জাগায় না। মনে থাকত যদি তিনি আমার স্কুল জীবনের অন্ুখের 
সময় একদিন বাড়ীতে দেখতে আসতেন, মনে থাকতো ষদ্দি নির্বঞ্কাটে চাকরি 
কর! ছাড়া অন্ত কোন আদর্শে আমাকে অনুপ্রাণিত করতে পারতেন । এই 
জন্তই জেল। স্কুলের ছাত্ররা পরবর্তা জীবনে সাধারণতঃ গুরুদের কধ। মনে রাধে, 
শুধু সংস্কার বশে, হৃদয়ের টানে নয়। এ অবশ্ত আমার নিজের ধারণ] মাত্র, 
ভূল হলে আমার চেয়ে সখী কেউ হবেনা। পরম্পরের মধ্যে এই মানবিক 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারেনি বলে, স্থুন জীবনের স্থতির দৈবাৎ রোমস্থনে ষে 
আনন্দের আমোদটুকু পাই, তার মধ্যে শিক্ষকদের স্থান নেই 1৪৯ 

বাল্যাবস্থা থেকেই পাঠে খুব মনোযোগী থাকার জন্য তিনি সকলেরই 
স্নেহের পান্জ ছিলেন । স্কুল জীবনেই তাঁর মেধার পরিচয় পাওয়া! যায়। 
স্কুলের হেড্মাষ্টার প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় এবং সংস্কৃত পণ্ডিত তুরস্তলাল 
ঝ। সতীনাথকে অত্যান্ত ভালবাসতেন। ক্লাসের সের! ছাত্র হওয়ার জন্ত 
তিনি সতীনাথকে 'ক্লাস্কী রোশনী” বলতেন । 

ছাত্র জীবনের পণ্ডিত মশাইয়ের স্মৃতি সতীনাথের পরবর্তাঁ সময়েও ছিল, 
এই পণ্ডিতমশাইকে "তুরস্তলাল মিশ্র “রূপে” “বৈয়াকরণ” ছোট গল্পটিতে পাওয়া 
যায়। 

বাল্যাবস্থা থেকেই পাঠে মনোযোগ থাকার জন্য তিনি বাইরের 
উত্তেজনায় বেশী অংশ গ্রহণ করতেন ন1। স্থবোধ বালক বলতে যা বোঝায় 
সতীনাথ অনেকটা সেই প্রকৃতির ছিলেন । 

সেই সময় সতীনাথের সহপাঠী ও সমসাময়িক ছিলেন কপানাথ ভাছুড়ী, 
সুধীর চট্টোপাধ্যায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, সত্যচরণ গঙ্গোপাধ্যায়, কালিপদ 
মৈত্র, কফণিগোপাল সেন, প্রফুল্ল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি । কপানাথ ও 
সতীনাথের মধ্যে পরীক্ষার সময় প্রবল প্রতিত্বন্দিতা চলত। তবে বেশীর 
ভাগ সময় সতীনাথই প্রথম হতেন। 

এ বিষয়ে “সত্যি ভ্রমণ কাছিনী'তে লেখক ম্মরণ করেছেন “স্কুলে প্রতি 
পরীক্ষার পর তার উপরের মন ভাবতো থে সে. কিছুতেই পরীক্ষায় ফাষ্ট হতে 
পারবে না) কিন্তু ভিতরের মনটা জানতে! যেসে নিশ্চয়ই ফাষ্ট হবে। 
আর ভিতরের মন কখনও ভূল বলেনি ।৫* 
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পিতা ইন্দৃভূষণ ভাছুড়ী অত্যান্ত রাশভারী প্ররুতির মানুষ ছিলেন। 
সতীনাথ পিতাকে জমীহ করে চলতেন। জতীনাথ ষখনই ক্লাসের প্রথম 
পুরস্কার নিয়ে আসতেন, ইন্তৃভৃষণ স্বভাবগত গাস্তীর্যের সঙ্গে বলতেন, 'বেশ 
আছে, রেখে দাও ।; 

সতীনাথের পড়াশুনায় উৎসাহ ও প্রেরণার মূলে ছিলেন তার মা। 

অদম্য পাঠের নেশ! সতীনাথের বালাকাল থেকেই ছিল। ফলে আর 
পাচজন দুরস্ত বালকের মত অন্য কোন আকর্ষণে তিনি বাধ। পড়েননি | 

স্কল জীবনে একবার বিজয়া দশমীর দ্রিন কৌতৃুহলবশে বন্ধুদের সঙ্গে 
সতীনাথ সামান্য সিদ্ধি খেয়েছিলেন । তার ফল হয়েছিল ভয়ানক | অন্যান্ত 
বন্ধুরা যখন নেশা কাটানোর জন্য কাঠালপাত। চিবিয়েই সুস্থ হয়, সতীনাথের 
জন্য ঘেখানে ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল । ফলে কয়েকদিন তিনি গৃহবন্দী 
ছিলেন। 

ছোটবেলায় একবার “ডবল নিমোনিয়া*ক তিনি তৃগেছিলেন। এছাড়। 
সতীনাধের স্বাস্থ্য ছিল সাধারণ স্তরের । বাইরের খেলাধুলায় বেশী অংশগ্রহণ 
ন1 করলেও, মার্ধেল খেলা, ক্যারাম খেল! এবং ব্যাডমিণ্টনে সতীনাথ 
অসাধারণ নিপুণ খেলোন্াড় ছিলেন। 

সতীনাথ বাহজীবন এবং ঘটন। অন্তরের সঙ্গে মিশিষ়ে নেবার চেষ্ট। 
করতেন। পরবর্তীকালে তিনি যখন সাহিত্য সাধনায় ব্রতী হন তখন 
বাল্যাবস্থার অনেক স্মতিই তিনি ভুলতে পারেন নি। 

সতীনাধ ভাছুড়ী পৃণিয়ায় যে জিলা স্কুলে শিক্ষারস্ত করেন, সেই স্কুল 
তখন স্থানীয় সদর হাসপাতালের কাছেই ছিল। পরবর্তণাকালে সতীনাথ 
ভাছুড়ী “আন্টা বাংলা" নামে একটি ছোটগল্প রচনা করেন। এটি 
একটি রোমান্টিক গল্প, স্থলে থাকাকালীন বালক বয়সে প্রাণ্টার্স ক্লাব 
অর্থাৎ *আন্টা-বাংলা* তার মনে গভীর রেধাপাত করেছিল, তা তিনি 
বয়দকালেও ভুলতে পারেননি । তিনি অতি বাস্তবধর্মী লেখক ছিলেন। 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার এবং চেনা মহলের বাইরে তার গল্প উপন্তাসের সংখ্যা 
নগণ্য বললেই চলে । তিনি যেঅল্প কয়েকটি রোমান্টিক-ধর্মী কাহিনী 
রচনা করেছেন, তার মধ্যে “আপ্টা বাংল” অন্ততম | 

এই *আস্টা বাংলা, বা! প্লাণ্টার্স ক্লাব--স্থুল থেকেই দৃশ্তমান ছিল । বালকের 
কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে তিনি দূর থেকে যখন প্লান্টার্স ক্লাব+ট দেখতেন তখন 


০ 
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থেকেই তার বালকমনে এক অপার রহস্যের ছাপ পড়ে, তা পরবর্তাকালে এই 
রোমান্টিক গল্প রচনার প্রেরণা দিয়েছিল । “আশ্টা বাংলা"র যে নিখুত 
চিত্ররূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন সতীনাথ তার বর্ণনা! দিতে গিত্জে লিখেছেন -_- 

“একটি বিরাট কম্পাউণ্ডের মধ্যে বিলাতী কটেজের ধরনের ধাড়ী। 
ধবধবে চুনকাম করা দেওয়ালের উপর সোনালী খড় দিয়া ছাওয়া জ্যোতি- 
্্ডলীর মধ্যে শ্বেত হস্তীর মতো । ডিউর্যাগ্ডার বেড়ার উপর দিয়! বহুদূর 
হইতে লোকে দেখিত ভীতি, কৌতুহল ও সন্ত্রমের সহিত। তর্জনী সংকেতে 
সঙ্গীকে দেখাইয়! দিত, “এ স্তাখ আপ্টা-বাংলা”। সাহেবদের কুকুরগুলি পর্যস্ত 
ছিল বিলাতী। ক্লাবের মেথর “ছুসাধ+ চাকরগুলো আর কেরানীবাব্‌ ছাড়া 
কোনে! নেটিভ দেখে নাই বারান্দায় পাতা সারি সারি চেয়ারগুলি, ছাতার 
মতো গুগ. গুল গাছটার তলায় পাতা চেয়ার, টেবিল, টিপয়। কোনো, 
ইত্য়ানের কানে পৌছায় নাই, ঘরের ভিতরের বিলিয্ার্ড বলের শব্দ, কাচের 
প্লাসের নিক্কণ; সাহেবদের কোচম্যান সহিসগুলোও পর্যন্ত নয়। তাদের 
গাড়ি প্রাড় করাইতে হইত ফটকের বাহিরে, অশখ গাছের তলায় । চীনের 
প্রাচীরের মতো! রহন্তভরা ডিউর্যাখডার বেড়া_-এমন সমান করিয়। ছাটা যে, 
মনে হয় বৃঝি বা উহার উপর শোয়া যায়--ভিজা মেঝে, এমন কি, পেটনিচু 
খাটিয়ার চাইতেও আরামে শোয়া যায় ।১৫১ 

'জাগরী,উপন্যাসেও প্রাণ্টার্স ক্লাব অর্থাৎ “মন্টা বাংলা*র উল্লেখ আছে। 

“হাইস্কুলের পাশে প্ল্যাপ্টারর্স ক্লাব । ছুই কম্পাউণ্ডের মধ্যে তারের বেড়া । 
ক্লাবে একটি চ্যারিটি মেলা না কি হইতেছে । মেমের! নানাপ্রকার শৌখিন 
জিনিসের দোকান খুলিয়াছে। নীন্‌ আর বিল এ তারের উপর চড়িয়া 
সাহেব মেমর্দের উৎসব দেখিতেছে 1৮৫২ 

সতীনাথের স্কুল জীবন পৃণিয়ায় অতিবাহিত হলেও উচ্চশিক্ষা পাটনায়। 
৯৯২৪-৯৯৩১ সাল পর্ধস্ত সর্তীনাথ পাটনায় কাটান। সহপাঠীদের মধ্যে 
বিশেষ ঘনিষ্ঠ ছিলেন বিহুবিলাস ভৌমিক, তুলসী মুখোপাধ্যায় ও ছকু 
মুখোপাধ্যয়। পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি প্রফুল্লকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পাটনা কলেজের ইংরাজী বিভাগের প্রাক্তন অধাক্ষ শ্রীদেবীদাস চট্টোপাধ্যায়, 
বিহারের প্রাক্তন শিক্ষা অধিকর্তা কলিম আহমদ, ফজলুল রহমান প্রতৃতিও 
সতীনাথের সহপাঠী ছিলেন। 

পাটনায় সতীনাথ প্রথমে একটি বাঙ্গালী মেসে ধাকতেন। পরে বি, এ, 
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পড়ার সময় পাটন! বিশ্ববিদ্যালয়ের 'মহামেডান হষ্টেলেঃ চলে যান। এই 
ঘরেই যশম্বী লেখক অন্নদাশঙ্কর রায় পাঠ্যাবস্থায় ছিলেন। 

সতীনাথ ১৯২৬ সালে পাটন। সায়েন্স কলেজ থেকে আই. এস. সি পাশ 
করেন দ্বিতীয় বিভাগে । এরপর তিনি পাটনা কলেজে বি' এ ক্লাসে ভন্তি 
হন। ১৯২৮ সালে ইকনমিকসে অনার্স নিয়ে দ্বিতীয় বিভাগে উত্ভীর্ধঘ হন। 
১৯৩০ জালে দ্বিতীয় বিভাগে ইকনমিকসে এম. এ. এবং তারপর পাটনা ল, 
কলেজ থেকে বি. এল ১০৩১ সালে । 

ছাত্রাবস্থাতেই (১৯২৮ সালে ) সতীনাথের মাতৃবিয়োগ ঘটে। এই 
ছুঃখময় ঘটন! সতীনাথকে তীব্রভাবে আলোড়িত করেছিল । তার অস্তর্মখী 
নিরাসক্ত মন জীবনের প্রতি আরও নিস্পৃহ হয়ে পড়ে। 

সতীনাথের ছাত্রাবস্থায় ভারতবর্ষের রাজনীতি উত্তেজনার তুঙ্গ মৃহূর্তে 
উত্তীর্ণ। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলন থেকে শুরু করে ১৯৩০ সালের 
আইন অমান্ত আন্দোলন পর্যস্ত গান্ধীবাদী রাজনীতির চরম বিকাশ। যে 
কোন সতর্ক যুবকের সন্ক্িয় গ্রহিষুণ মনে এ'সবের প্রতিক্রিয়া হওয়া 
স্বাভাবিক। কিন্তু সতীনাথের এ বিষয়ে কোন বহিঃপ্রকাশ লক্ষিত হয়নি । 
কলেজ জীবনে সতীনাথের রাজনীতির সঙ্গে বিশেষ কোন যোগাযোগ স্থাপিত 
হয়নি; যতদ্বর জাণ] যায়, এই সময় সতীনাথ এম. এন. রায়ের রচনা দ্বারা 
প্রভাবিত হন। 

স্কুলে পড়বার সময়ে পুলিশের ভয়ে একবার “আনন্দমঠ* পোড়াতে 
হয়েছিল, অল্প বয়সের রাজনীতি সম্পর্কে আর কোন ব্যক্তিগত উল্লেখ তার 
লেখায় দেখা যায় না? 

১৯৩১ সালে সতীনাথ “নবশক্তিঃতে “ইংলগ্ডে গান্ধীজী” নামে প্রবন্ধ 
লেখেন, কিন্তু তাতেও তাঁকে গভীরভাবে রাজনৈতিক চেতনায় আচ্ছন্ন বলে 
মনে হয় না. যদিও স্বারদদেশিকতার অভিমাঞ্জ তার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। 


, ৯ ॥ ৪ ॥ 
১৯৩* সালে পাটনা থেকে অর্থনীতিতে এম. এ এবং পরের বৎসর অর্থাৎ 
১৯৩১ সালে বি. এল পাশ করে তিনি ১৯৩২ সাল থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত 


সাতবছর আইন ব্যবসা করেন। তরুণ আইনজীবী রূপে তিনি অল্পদিনের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা পান। সতীনাথের মেধা অত্যন্ত প্রধর ছিল। সতীনাথের 
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পিতা ইন্দ্রভুষণ ভাছুড়ীও পিয়া কোর্টে লব্বপ্রতিষ্ঠ আইনজীবী ছিলেন ॥ 
সতীনাথ পিতার সহকারী হিসাবে আইন ব্যবসায়ে যোগদান করেন : কিন্ত 
তার আইন সম্পর্কে অসাধারণ জ্ঞান অচিরেই তাকে বিখ্যাত করে তোলে। 
জুনিয়শর উকিল হওয়া সত্বেও জেল! জজের] অনেক সময় তাকে ডেকে এনে. 
নান! রুলিং জিজ্ঞাসা করে জেনে নিতেন। 

আইন বিষয়ে 'পাঠ্যাবস্থাতেই সতীনাথ নিজের তীক্ষ মেধার পরিচয় 
রেখেছিলেন । 

”ওকালতি পড়বার সময়েই ওর তৈরী করা “মিশিল” পড়ে পুণিয়ার বার 
লাইব্রেরীতে সিনিয়ার উকিলের! দাতের তলায় আগুলি দিতেন-__-“এতো 
আর একটা ইন্দ্ববাবু তৈরী হয়ে গেছে ।১৩ 

সতীনাথের ম্বভাঁবই ছিল যখন যে বিষয়টিতে তিনি আত্মনিয়োগ করতেন 
তাতে আক ডুবে যেতেন । আত্মসস্থষ্টর নিশ্চিন্তত৷ সতীনাথের জন্য নয়। 
তিণি ষখন আইনকে জীবিকা হিসাবে নিয়েছিলেন তখন সে বিধয়ে জ্ঞান 
আহরণের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করতেশ। বার লাইব্রেরীতে বইয়ের মধ্যে 
নিবিষ্ট হয়ে থাকতেন।- এই নিবিড় তন্ময়তা রূপ লাভ করেছে “অনাবগ্তক 
গল্পে। 

“বার লাইব্রেরী হচ্ছে জেলার “ত্রেন-ট্াষ্ট, । কীছাই ইতিহাসের বই 
পড়ে লোকে । এখানকার বৃদ্ধিদীপ্ত মিঠেকড়া মস্তব্যগুলোই দেশের অলিখিত 
ইতিহাস- আমল ইতিহাস। এর! প্রত্যহ মুখে মুখে ইতিহাসের, 
ডিকৃটেশান দিয়ে যাচ্ছে। তবু সেগুলে। কিছুতেই লেখ। হবে না। ইতিহাসের 
টেক্সট্‌*বুকের পাতায় । অলিখিত অংশটাই শপ, লিখিত অংশ হচ্ছে 
খোসা।%৫5 

আইনশান্ত্রে সতীনাথ প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন, কিন্ত জীবিকা! 
হিসাবে আইনকে কোনদিন মন থেঢক মেনে নিতে পারেননি | বাল্যকালেই 
যে আদর্শবার্দিতার ঝৌক তার মনের মধ্যে দান। বেঁধেছিল, তার সন্ধে 
জীবিকার সংঘাত প্রায়শই হত। তাছাড়া ব্যবপাগ্নিক সাফল্য লাভ করার 
মানসিক প্রবণত! তার ছিল না। নিজের শ্বাচ্ছন্দের প্রতি তার একটা 
স্বাভাবিক অনীহা! ছিল। বাবার সঙ্গে খন তিমি ওকালতি করতেন তখনই 
তার এই মানপিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

. «বাবা কোর্টে ধান গাড়িতে, সতীনাথের ছিল সাইকেল । অনেক সমস্কে- 


জীবনী ৩? 


বাবা হয়তো চান সতীনাথকে তীর সঙ্গেই নিয়ে যেতে, বিশেষত বুষ্টবাদলের 
দিনে। পুত্রবধূুকে ডেকে বলেন, জিজ্ঞেস কর তো বৌমা, আমার সঙ্গে ও 
যাবে নাকি আজ । কিন্ক সতীনাথ জানিয়ে দেন তার বৌদিকে, না, একাই 
যাবেন তিনি |,৫৫ 


দীর্ঘ সাতবছরেও আইন ব্যবসায়ে সতীনাথ যথার্থ মনোনিবেশ কখনই 
করতে পারেননি । তার কারণ বোধহয় এই ধে, তার অস্ুভূতিশীল মন এই 
জীবিকার মধ্যে 'মাশ্রয় পেত না। এ বিখয়ে তার নিজের মন্তব্য 


“উকিলের কারবার মন নিয়ে নয়। তার কারবার লেখা আইনের অক্ষর 
নিয়ে, তারই সুক্ম চুলচেরা ভেদাভেদ নিয়ে) বড় জোর আসামীর অপরাধের 
উদ্দেশ্ত শিয়ে। অপরাধের উদ্দেশ্তট/কে কোনোরকমে একবার আইনের 
ধারার ছকে ফেলতে পারলে মে বেঁচে যায়। বাইরে প্রকাঙ্জভঙ্গিট যে 
মনের খোলস, তা উকিল বুঝবে না । আসল জিনিস রইল পড়ে যেমন কে 
তেমন; ছায়া ধরতে ধরতেই জীবন গেল । এই অবজ্ঞার প্রতিহিংসা নেয় 
মন স্থবিধা পেলেই ।১*৬ 

কাজেই সতী'নাখেরই ভাষায় “পাটোয়ারী মাথাটার সঙ্গে অধ্যবসায়ী 
লাভুক মনের লড়াই বেশীদদিন চলল না।” ব্যবহারজীবী সতীনাথ আইন 
ব্যবসায়ে ইন্তফ! দ্িলেন। যর্দিও স্তীনাথের ওকালতী জীবন সুদীর্ঘ হয়নি 
তখাপি এই সময় তার মধ্যে এমন কতকগুলি বৃত্তির স্ফ.রণ দেখা যাচ্ছিল যা 
পরবর্তা কালে মহীরূহরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। আইন ব্যবসায়ে লিগ 
থাকাকালীন সতীনাথ রাজনীতি, সাহিত্য ও নানা জনছিতকর কাজে 
"জড়িয়ে পড়েন। 

সতীনাথের চরিত্রের সর্বাধিক লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল তার দ্বেতসত্তা। 
একদিকে তাঁর অস্তম্্খী মননের জগৎ, অন্র্দিকে বহির্মৃখী কর্মের আলো কময় 
বিশ্ব। এই সময়টিতেই সত্তীনাথের এই ছৈতসত্তার সর্বাধিক প্রকাশ ঘটে। 
আইন ব্যবসায়ের সঙ্গে দুরস্ত অধ্যবসায়, সযত্বু ভাষা-শিক্ষা, সাগ্রহ চিত্রাঙ্কন 
এ্রবং সর্বোপরি উন্ুখ সাহিত্যচর্চার যে বিদগ্ধ পরিমণ্ডল তারই সঙ্গে লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠা, বলিপ্রথা তুলে দেবার জন্য আন্দোলন, মদের দোকানে পিকেটিং, 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের . ব্যবস্থাপনা! প্রভৃতি বিবিধ-_কর্মসচীতেও সতীনাথ 
নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছিলেন । 


৩৮ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


পরবর্তাকালের রাজনীতিবিদ ও সাহিত্যিক সতীনাথের প্রস্ততিপর্ব এই 
সময়েই শুরু হয়েছিল । 


॥ ৫ ॥ 


মানুষের প্রতি ছুর্বার আকর্ষণ মানব-জীবনের অপার রহস্ত এবং দশের জন্ট' 
কাজ করার দুর্দমনীয় নেশা তাকে বারবার ঘরের বাইরে নিয়ে এসেছিল ।. 
এরই জন্য তিনি পরিণত বয়সে রাজনীতিতে অনেকটা আকন্মিকভাবেই 
যোগদান করেন। রাজনীতিতে যোগদানের বিশেষ কোন প্রস্ততি পূর্বে 
পরিলক্ষিত হয়নি। এইজন্য তার কংগ্রেসে যোগদানে সেদিন অনেকেই 
বিশ্ময় প্রকাশ করেছিলেন । 
সতীনাথ ভাছুড়ী ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ সালে সবোদয় নেতা বৈদ্যনাথ 
চৌধুরীর টিকফষাপটি আশ্রমে যোগদান করেন ! সক্রিয় কম হিসাবে সতীনাথের 
ংগ্রেসে যোগদান সেদিন পৃথিয়! শহরে তুমূল আলোড়ন আনে । 
বৈদ্নাথ চৌধুরীর টিকাপট্টি আশ্রম পৃর্িয়া শহর থেকে ২০। ২৫ মাইল 
দ্বুরে অবস্থিত ছিল। সতীনাথ ভাছুড়ীর অগ্রজ শ্রীভূতনাথ ভাছুড়ী পিতা 
শ্রীইন্দুভূষণ ভাছুড়ীর টেল্লিগ্রাম পেয়ে সতীনাথ ভাছুড়ীকে ফিরিয়ে আনার জন্য 
টিকাপটি আশ্রমে যান, কিন্তু সতীনাথ সেন পিতার অনুরোধ উপেক্ষা করে 
দাদাকে ফিরিয়ে দেন। দেশমাতৃকার সেবাই তখন সতীনাথের কাছে বড় 
হয়ে ঈাড়িয়েছিল। আত্মীয় পরিজনের সঙ্গে গৃহের বন্ধন তার কাছে 
একাস্তই মূল্যহীন ছিল। এই সময়কার কথা প্রসঙ্গে ভূতনাথ ভাছুড়ী 
বলেছেন-__ 
প্টিকাপটি আশ্রমে গিয়েছিলাম তাকে ফিরিয়ে আনতে, আমার সহযাত্রী 
ছিল সতৃর অস্তরল বন্ধু পৃথিয়ার দ্বারিক সুর ও কুর্শেল! থেকে কমলদেব নারাযবণ 
মিন্হা। সে আমাকে ফিরিয়ে দেয়।” 
সতীনাথ ভাছুড়ীকে যার! ঘনিষ্ঠভাবে চিনতেন, ধারা তার হৃদয়ের 
অস্তঃস্থিত স্পনদদনের শিহরণ অনুভব করতে পারতেন,তাদের অনেকেই সেদিনের 
আচরণে বিন্ময় প্রকাশ করেছিলেন, কেনন! তার মত একজন বিদগ্ধ ব্যক্তির 
পক্ষে অর্ধশিক্ষিত আশ্রম পরিচালকের সঙ্গে একাপ্রনে বসে কাজ করা কিছুটা 
দুরূহ ছিল।' ও 
নেতৃত্ব দেবার গুণাবলী নিয়েই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন । কারণ, তীস্ষ 


জীবনী ৩৯ 


বৃদ্ধি, অসাধারণ মেধ! এবং গভীর রসবোধ ছাত্রাবস্থাতেই সতীনাথকে আর 
পাচজনের থেকে আলাদ1! করে চিহ্নিত করেছিল । 

লেখক কেদারনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় সতীনাথ ভাছুড়ীর সাহিত্যিক 
জীবনের উৎসমূলে ছিলেন। তিনি সতীনাথ ভাছুড়ীকে নানাভাবে সাহিত্য- 
জীবনে প্রেরণ! দিয়েছিলেন--তিনি তার ভায়েরীতে লিখেছেন-__ 

'২৭,৯,১৯৩৯--কালকে বল্লে সতু টিকাপডি গিয়েছে । [8 0:9০01০6 
ছেড়ে দিলে, কথাট। বিশ্বাস হয়নি । আজ শুনছি সত্যই সে 00718:655-এর 
কাজ করবে, তাই গিয়েছে । ওরূপ 10061160-এর ছেলে, চাকরী কি 
(00010 26060 করতে উৎসাহ পায় না। তারা বরাবর বড় 850118007 
পোষণ করে, সাধারণে ষা করে তাতে মন বসেনা। 

কিন্তু 0908:653 ০1:০1-এই বা তার মন তুষ্ট থাকবে কিকরে? সে 
হুল একটি ক্ষুরধার 100611604র ছেলে, সত্যপ্রিয়, বিদ্যাপ্রিয়, 91100616, 
কিন্তু ও ০£০16-এ যে প্রায়ই মূর্খ মিথ্যাভাষীর সঙ্গ জুটবে, মনের মতো 
দোসর বা বন্ধু পাবে না। কারে! সঙে বনবে না, কি করে কাটাবে?” *৮ 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই সন্গেহ আশঙ্কা পরবর্তাকালে সত্যে 
পরিণত হয়েছিল । 

সতীনাথ ভাছুড়ীর রাজনৈতিক জীবনের শুরু ১৯৩৯ সাল থেকে। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরুও ১৯৩৯ সাল থেকে । বিশ্বব্যাপী এই বৈপ্লবিক 
অস্থিরতার মধ্যে কোনো! মতেই সতীনাথ নিজেকে সম্পূর্ণ নিলিগড রাখতে 
পারলেন না। তিনি সরাসরি কংগ্রেসে যোগদান করলেন। যদিও 
সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে প্রবেশ করলেন ১৯৩৯ সালে, কিন্ত রাজনীতির মত 
জটিল বিষয়ের প্রতি আকর্ষণ তার দীর্ঘদিনের । তিনি বিবিধ বিষয়ের আগ্রহী 
পাঠক ছিলেন। তাঁর মধ্যে রাজনীতির মত জটিল শাস্ত্রও অন্যতম ছিল, যা 
তিনি নিষ্ঠা সহকারে পাঠ করেছিলেন । সতীনাথ ভাছুড়ীর রাজনৈতিক 
জীবনের সঙ্গী এবং অনুজ প্রতিম ডঃ বীরেন ভট্টাচার্য সাক্ষ্য দিয়েছেন-_ 

“মার্কসবাদ, গান্ধীবাদ, র্যাঁডিক্যাল হিউম্যানিজমূ, প্রাঞ্জল ভাষায় 
ব্যাখ্যা করতেন তিনি । ক্যাপিটালিজমৃ, স্যোসালিজম্‌, রাশিয়ার অর্থনীতি 
বৃটিশ ডেমোক্রেসি সব ছিল তার নখদর্পণে। নতুন চিস্তামূলক বই পেলে 
সতীনাধ সব তুলে যান। পড়া তার নেশা ছিল। গবেষণা করা ছিল তার 
পেশা |১৯ 
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সতীনাথ ভাছুড়ী মোট নয় বছর প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 
এই নয় বছরের মধ্যে তিনি তিনবার কারাবরণ করেছেন। প্রথম ১৯৪০ 
সালের জানুয়ারী । ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহের জন্য, স্থানাস্তরিত হন হাজারীবাগ 
জেলে। সেখানে তার পাশের জেলে থাকতেন পৃণিয়! কংগ্রেসের 
অনাথকাস্ত বন, প্রাক্তন পালামেণ্ট সদন্ত ফণিগোপাল সেন প্রভৃতি । এ 
জেলে সেই সময় ছিলেন জয়প্রকাশ নারায়ণ, বিহারের প্রথম মৃখামন্তরী শ্রী 
সিংহ, অনুগ্রহ নারায়ণ সিংহ প্রভৃতি । হাজারীবাগ জেলে তাকে ধারা 
দেখেছেন ভারা বলেন যে এ সময় সতীনাথ অবসর সময়ে লেখাপড়া নিয়ে 
ব্যস্ত থাকতেন । “দরজার পর্দা একটু ফাক, পড়ন্ত সর্ষের আলোয় সভীনাথ 
তুলসীদাস র!মায়ণ পড়তেন, অজন্্র নোট নিতেন এবং উদ, ফরাসী 
ভাষার চর্চা করতেন ১৬০ 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের তখন শেষলগ্ন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু 
হয়ে গেছে। ম্বভাবতই তখন দেশের জনসাধারণ খুব উত্তেজিত, বিশেষ 
করে রাজনীতিবিদদের উদগ্রীব, উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকারই কথা । 

হাজারীবাগ সেপ্টালজেলের প্রতিটি কক্ষ কংগ্রেস কর্মীতে ভন্তি হয়ে 
গেছে। এই কোলাহলের মধ্যে নীলকণ্ঠের মত ধ্যানমগ্ন জ্ঞান-তাপস সতীনাথ 
ভাছুড়ী তুলসীদাসের রামারণ পাঠে নিমগ্র ছিলেন । 

এই সাধনার অবকাশটুকু স্থষ্টি করে নেবার জন্য ভিনি স্বেচ্ছায় "সেলে'র 
জীবন বেছে নিয়েছিলেন । ফণীশ্বরনাথ রেণু, তখন তিনি এ সময় জেলে 
সতীনাথের সঙ্গে ছিলেন, স্মৃতিচারণ করেছেন, “ভাছুড়ীজী একদিন জেল 
জ্পারিটেন্ডেপ্টকে বললেন, সাহেব! মাপনার্দের টি-সেলের “ডিসি 
গুলো তো খালি আছে, ওখানে আমাদের রাখা যায় না? ইংরেজ জেল 
স্থপার অবাক হয়ে একবার ভাছুড়ীজীর দিকে তাকালেন, নিজের ইচ্ছায় 
সেলে থাকতে চায় ? এ কেমন “প্রিজ.নার*রে বাবা ! বললেন “আমর! জোর 
করে কাউকে ওখানে পাঠাতে পারি না। তবে ন্বেচ্ছায় যার] ওখানে যেতে 
চায়, তার্দের ওখানে ব্যবস্থা করে দেওয়! যাবে । 

“কিন্ত নিজেকে নিজেই এই দণ্ড কেন দিতে চাইছেন বৃঝতে পারলাম না। 
টিসেলে ঢুকেই বৃঝতে পেরেছিলাম যে ভাছুড়ীজ্ী কেন এই সেলের জন্ত 
জেল সুপারিটেন্ডেণ্টের কাছে “ওদ্ুর করেছিলেন। লেখাপড়ার জন্ত 
এমন চমৎকার জায়গা এই জেলে আছে আমর! জানতাম না।”৬১ 


জীবনী ৪৯ 


তিনি নিজেই শুধু বিদ্যাচর্চা করতেন না, যে বৈগ্যনাথ চৌধুরী 
সতীনাথকে কংগ্রেসে টেনে এনেছিলেন, ভাগলপুর সেপ্টণাল জেলে সতীনাথ 
তাকে ইংরাজী পড়াতেন। গান্ধীবাদী বৈদ্যনাথ চৌধুরী এক হাতে চরখা 
কাটতেন আর একই সঙ্গে ভাছুড়ীমশায়ের কাছে ইংর|জী পড়তেন । ভাছুড়ী- 
মশায়ের শিক্ষকতায় মাত্র পনেরো! দিনে চৌধুরীজী ইত্ডিয়ান নেশনের 
সম্পাদকীয় অনুবাদে হাত দিয়েছিলেন।” জেলে সততীনাথের জীবনচর্যা 
ফণীশ্বরনাথকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল, তার স্বীকারোক্তি থেকে 
জানা যায়, “জেলে আসবার আগেই শুনেছিলাম-_মান্ষের আসল চেহার! 
জেলের ভিতরে গেলে দেখতে পাওয়া যায় । মুখোন খোলা আসল মানুষ । 
বাইরে থাকতে গলা ফাটিয়ে যাদের “জয়জয্বকার, করতাম তাদের সঙ্গে 
জেলে মাত্র কয়দিন থেকেই মনের আসনে প্রতিষ্ঠিত তাদের প্রতিমাগুলে। 
নিজেই ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। অনেক খদ্ধেয় 'মৃত্তিকে নিজের 
হাতে ভাঙগতেও হয়েছিল । ভাছুড়ীজীর সঙ্গে ওই তিন বছর থাকবার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল বলে জীবন সংগ্রামের আঘাঁতে আমি কোনদিন 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাইনি ।”৬২ 

এই নিবিষ্ট সাধকের একটি বিশাল কর্মজগতও ছিল। পুণিয়া জেল! 
কংগ্রেসের তিনি কর্ণধার ছিলেন । তখন তার বাড়ীতে অতিথি হিসাবে 
দেখা যেত রাজেন্দরপ্রসাদ, জয়প্রকাশ নারায়ণ, আচার্য কপালনী প্রমুখ 
সর্বভারতীয় নেতাদের। বিহারের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ও রাজ্যসভা সদস্য 
ভোলাশাস্ত্রী, ভূতপূর্ব বিধানসভা স্পীকার লক্ষমীন|রায়ণ সিন্হা, লোকসভা 
সন্ত গঙ্গাচরণ সিং, প্রাক্তন মন্ত্রী ও বিধানসভ1 সংস্ত কমলদেও নারায়ণ 
সিন্হা প্রভৃতি ছিলেন সতীনাথের অনুগত শিষ্য । দেশের কাজে সতীনাথের 
কাছেই এদের হাঁতেখড়ি। 

এইসব নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের বা? দ্রিলে আর ধীর সভীনাথের রাজনৈতিক 
জীবনকে ভরিয়ে তুলেছিল তার! ছিলেন নিতান্ত সাধারণ মানুষ৷ 

রাজনীতির সক্রিয় জীবনে প্রবেশ করার পর সতীনাথের জীবনের পরিধি 
আরও ব্যাপক হয়ে ওঠে। বিভির দৃষ্টি ভঙ্গীর লোকদের সংস্পর্শে তিনি 
আপেন, এই সকল বিচিত্র চরিত্রের মিছিল তার পরবর্তাকালের সাহিত্যে 


স্থান পাযর়। 
কংগ্রেসের সাধারণ কর্ম ও নেতাদের মধ্যে তিনি সম্মানীয় ও জনপ্রিয় 
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ছিলেন। বস্ততঃ গ্রামের সর্বত্রই সতীনাথ ভক্তি এবং শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন।, 
বিভিন্ন ঘটনায় জানা যায়, আপামর জনসাধারণ তার মতামতকে কতখানি 
গুরুত্ব দিতেন। একবার তাঁরই মধ্যস্থতায় একজন কুখ্যাত ডাকাতের হাত 
থেকে জনৈক ছোট চোরের গ্রাণরক্ষা হয়েছিল। ভাকাত অর্দার নিবিচারে 
সতীনাথের বিচার মাথ পেতে নিয়েছিল । 

এই সময় পুলিশের দৃষ্টি এড়াবার জন্য সতীনাথ রাত্রিবেলার ট্রেনে ভ্রমণ 
করতেন। কখনও কখন ও গভীর রাতে জল-কাদ] ভেঙ্গে বিন। টর্চের আলোয় 
১৫/২* মাইল হেঁটে গিয়ে সভা সমিতি করতেন ।- শুধু শারীরিক কৃচ্ছুসাধনই 
যথেষ্ট ছিলনা, তিনি আহারারিও নিতান্ত সাধারণভাবে সমাধা করতেন । 
জনৈক ডাক্তার বন্ধুর বাড়ী অতিথি হয়ে একবার তিনি তার জন্য প্রস্তুত 
কোন উত্তম আহারই গ্রহণ করেননি । তিনি বলেছিলেন, দেশের লোক যখন 
এই রকম উপাদেয় খাবার খেতে পারবে, তখনই আমি এই সকল খাস্ গ্রহণ 
করতে পারবো । 

একবার কাটিহার ভুট মিলে ধর্মঘট হয়। সেখানেও সতীনাথ ধর্মঘটকারী 
মজুরদের একজন হয়ে তাদের সঙ্গে একত্র আহার, মাথায় ইটের বালিশ নিয়ে 
রাত্রিষাপন প্রভৃতি সর্ববিধ বিষয়ে তার্দের সামিল হন। সেই সময় বিহারের 
শ্রম কমিশনার ব্যক্তিগত জীবনে সতীনাথের বন্ধু স্থানীয় ছিলেন। বন্ধুর 
এইরূপ কৃচ্ছসাধন ও একাগ্রতা দেখে তিনি সবিশেষ বিস্মিত হন। তারই 
হস্তক্ষেপে এবং সতীনাথের একাস্ত প্রচেষ্টায় ধর্মঘটার্দের সকল প্রকার সুযোগ 
দেওয়! হয় এবং স্ট্রাইক প্রত্যাহার কর] হয়। 

৯৯৪৭ সালের জান্য়ারী মাসে কিষাণগঞ্জে বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
বাধিক সন্মেলন হয্ব। সতীনাথ তখন জেল] কংগ্রেসের সেক্রেটারী । তারই 
উদ্যোগে এই সম্মেলন অসামান্য সাফল্য লাভ করে । এই সম্মেলনে ট্যাবলোর 
মাধ্যমে বাংলাদেশের ছুতিক্ষ, স্বাধীনতা আন্দোলনের বিভিন্ন উল্লেখযোগ্য 
ঘটন! প্রভৃতি প্রদশিত হয়েছিল। ভঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রমখ ব্যক্তিরা এই 
সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন । 

দেশ স্বাধীনতার পরও সতীনাথ জেল! কংগ্রেসের সেক্রেটারী ছিলেন ।' 
কিন্তু স্বাধীনতার পর কংগ্রেসের ভিতরে স্বার্থের সংঘাত তীব্র রূপ ধারণ করল । 
সতীনাথের আদর্শবান্ী মন এই দুর্নাতি ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। 
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তাই যখন ১৯৪৮ সালে পৃিয়া! জেলা কংগ্রেসের বিশাল ভবন তৈরী হচ্ছিল, . 
সেই সময়েই সতীনাথ পদত্যাগ করেন। 

লেখক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনে সংশয় ছিল, সতীনাথের মত 
বিদদ্ধজনের পক্ষে রাজনীতি মহলের বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে দীর্ঘকাল কাজ বরা 
সম্ভব নয়, তা পরবর্তণকালে সত্যে পরিণত হয়েছিল । গান্ধীজির ব্যক্তিত্থে 
আকৃষ্ট হয়ে তিনি ষে রাজনৈতিক দলে যোগদান করেছিলেন, পরবর্তাকালে 
অর্থাৎ শ্বাধীনতার অব্যবহিত পরেই তিনি উপলব্ধি করেন যে অধিকাংশ 
দেশনেতাই দেশ অপেক্ষা নিজ স্বার্থসিদ্ধির প্রতিই অধিক মনোধোগী । 

এ অবস্থার সঙ্গে সতীনাথ আপোষ করতে পারেননি । এই আশ্চর্য 
মনোবল, দৃঢ়তা এবং সঙ্কল্প তার ছিল। জীবনের শেষ দিন অবধি তিনি 
কংগ্রেস অফিসের পথে আর পা বাড়াননি। বিহারের সম্মানিত নেতারা 
সতীনাথকে পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহার করানোর জন্য অনেক চেষ্টা করেছিলেন» 
কিন্ত সতীনাথ নিজে সে বিষয়ে কোনো উত্পাহ প্রদর্শন করেননি | 

জনৈক সমাজকর্মীকে তার আচরণের সমর্থনে বলেছিলেন “কংগ্রেদের 
কাজ স্বাধীনতা লাভ করা ছিল, সেকাজ তহাসিল হয়ে গিয়েছে। এখন 
রাজকাজ ছাড়া কোন কাজ নেই আর 1৬৩ 

গাদ্ধীজির নাম নিয়ে স্থযোগ সন্ধানী মান্থষের নগ্ন লোভ দেখে সতীনাথ 
রাজনীতিতে বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছিলেন । তার গল্পের “হিসাবী নায়কের" মধ্যে 
সতীনাথ স্বাধীনত। উত্তর রাজনীতির চিত্র তুলে ধরেছিলেন। 

“একটি খদ্দরের টুপি আগেই কিনে রাখলে বোধহয় আরেকটু ্ুবিধে 
হতো-_-হয়তো! হিসেবে একটু ভূল হয়ে গেছে। (গণনায়ক ছোটগল্প )৬৫ 

কংগ্রেস ত্যাগের কিছুকাল পর মাস তিনেক বাদে তিনি স্বেচ্ছায় কংগ্রেস 
সোশ্তালিষ্ই পার্টর পদগ্রহণ করলেন । ফণীশ্বরনাথ রে ছিলেন তার 
সদন্তপদ গ্রহণের প্রস্তাবক। কিন্তুরেণ নিজেই উপলব্ধি করেছেন “তাতে 
কংগ্রেসের যত গুণ ছুণ ছিল সব আমাদের পার্টিতে এসেছিল । জেলার 
সেরা জমিদারের ছেলেরা পার্টিতে ঢুকেছিল, ওর! চাইত ন! যে পার্টতে 
কোনে! এই রকম ব্যক্তি আন্মক যে সাধারণ কিষাণ মজছুরের সমস্তা নিয়ে 
আন্দোলনের সুত্রপাত করে ।৬« 
ফলে এ.পার্টিতেও সতীনাথ বেশীদিন থাকতে পারলেন না। এতে জমিদার 
নন্দনের! ধুশীই হয়েছিলেন । জয়প্রকাশ নারায়ণ অবনত, বলেছেন, সতীনাথের 
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রাজনীতি ত্যাগের কারণ তাঁর চরিত্রগত বিশিষ্টতা।* তিনি দেশের 
খ্বাধীনতার জন্তই রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তার মানসিকতা 
সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে অবস্থিত। তিনি জাত সাহিত্যিক, তাই সাহিত্যই 
তার একমাত্র আশ্রয় | «সংকট? উপন্যাসে “বিশ্বাসজী; তার সেক্রেটারীকে 
বলেছেন, 

ণ“্যতকাল চল্ল চালালাম, আর চল্ল না। এতে প্রত্যেক মৃহূর্তটা 
এমন কাজের ঠাসবৃস্থনি ভরা যে শেষ পর্যস্ত এ সবের মানেটা পর্ধস্ত হারিয়ে 
যায়। একাজ থেকে পরের কাজ, তারপরের কাজ সব মুহূর্তগুলো! এক রকম । 
সবগুলে৷ সমান কাজের হলে কোনটা ছোট, কোনটা বড় মুহ্র্ত বৃঝাবে কি 
করে? নমস্কার করছ, হেসে কথা বলছ, ভয় দেখাচ্ছ, আশ্বাস দিচ্ছ, 
সবগুলো একরকম । তোমার টাইপ রাইটারটার-এ যেমন ঠক ঠক একটা 
অক্ষরের পর একটা অক্ষরের ছাপ পড়ে সেইরকম । কাজের চিঠিতে যেমন 
অকাজের চিঠিতেও তেমন । এ সব সময় একরকম । আর চল্ল না ।”৬৬ 

এই হুল সতীনাথের একাস্ত নিজস্ব উপলব্ধি। এর বেশী তিনি নিজেকে 
'আর উন্মুক্ত করেননি । 

রাজনৈতিক আবর্ত থেকে সরে এসে সতীনাথ তার সেই অভিজ্ঞতার 
শিল্পরূপ দিতে ব্রতী হয়েছেন । রাজনীতির জগতে সেই মানব-সঙ্গমে জীবনসত্য 
ও মানব সত্যের নিগুঢ় রহশ্তকে সতীনাথ আপন অন্তরে একাত্ম করে নিতে 
পেরেছিলেন। সেই উপলব্ধির মুকুরে মানুষের প্ররুত রূপ উদ্ভাসিত হয়ে 
দেখা দিল। এই চেনার কষ্টিপাথরে যাচাই হল প্ররুত মানবচেতনা। 
সতীনাথ তাই তার সাহিত্যকর্ষে এতথানি আত্মস্থ হতে পেরেছিলেন । ফলে 
বাংলা সাহিত্য ও তার পাঠকের! ষথার্থ লাভবান হয়েছেন । 

বিশিষ্ট সমালোচকের জশ্রদ্ধ বিশ্লেষণে সেই কথাই প্রকাশ পেয়েছে যে, 
“স্থির নির্মল বৃদ্ধি ও আস্তরিক সততার বলেই সর্তীনাথ সেই মস্থন শেষ বান্ুকি 
বিষ থেকে আপনাকে রক্ষা করলেন; সেই জীবনের ও মানুষের সঙ্গে 
পরিচয়ের অমৃত আম্বাদন হৃদয়ে নিয়ে সতীনাথ আপন সাধনার দ্বিতীয় পর্বে 
প্রবেশ করলেন; আত্মপরিচয়ের পর্ব থেকে প্রবেশ করলেন প্রকাশের 
পর্বে।*" র 

সতীনাখ ভাছুড়ীর মৃত্যু হয় উনযাট বছর বয়নে। জীবন সুদীর্ঘ ন 
হুলেও অল্পও বল! চলে না। প্রসজক্রমে মনে করতে পারি বিভূতিভূষণের 
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সবত্যু ঘটেছিল সাতান্ন বছর বয়সে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বেঁচেছিলেন, 
আটচল্লিশ বছর । শরৎচন্দ্র বাষট্রি বছর এবং বঙ্কিম চন্দ্র ছাপ্পার বছর । এতো 
গেল সাধারণ জীবনের কথা, সতীনাথের সাহিত্যিক জীবনও বেশীিনের 
নয়। '“জাগরী; প্রচারিত হওয়ার সময় তার বয়স ছিল প্রায় চল্লিশ। এর 
আগে কয়েকটি 94116 ছাড়া আর বিশেষ কিছু লেখেননি। উপন্যাস তো! 
নয়ই | জংখ্যার দিক দ্দিয়ে বিচার করলেও আমর। বৃঝতে পারি তিনি 
উপন্যাসের সংখ] বাড়ানোর তাগিদ অনুভব করেননি । পাঠকের মন 
ভরিয়ে দেবার কোন উদ্যোগ তার মধ্যে সক্রিয় ছিল না । 

তিনি মূলতঃ মননশীল লেখক । তার চিস্তার জগতে অহরহ ষে আলোড়ন 
হত, তারহ প্রকাশ ঘটতো এক একটি উপন্যাসে । এইঞন্য তার রচনার 
ম্রোত প্রবাহিত হয়ে ক্রমশ ক্ষীয়মান হয়ে যায়নি । এক একটি গ্রন্থ নতুন 
নতুন চিন্তার ফসল স্বরূপ রচিত হয়েছে । 

এই কারণে সতীনাথের মৃত্যুকে অকাল মৃত্যুই বল৷ চলে, কারণ, তখনও 
তার সৃষ্টিতে চিন্তায় দৈম্য দেখা দেয়নি, রচনায় পুনরাবৃত্তির কোন চিন্ধ নেই। 
অনেক সফল সাহিত্যিকের মত তিনি জীবন সায্বাহে নবীনদের অন্ডিনন্দন 
জানিয়ে স্ষিতে ক্লান্তি প্রকাশ করেন নি। জীবনের শেষেও তিনি সম্পূর্ণ নতুন 
স্বাদের উপন্যাসের প্লট নিয়ে ভাবিত ছিলেন । “জারজ? উপন্ত।সেও, ষা তিনি 
সম্পূর্ণ করে যেতে পারেননি, তার ভাবনারও এক নতুন দিগন্তের সঙ্গে 
পাঠকের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন । 
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ছ্িভায় অন 
উপন্যাণের খিভাগ 


কোন লেখককে সমগ্রভাবে বিচার করতে হলে তার রচনাবলীর শ্রেণী 
বিন্তাস করার প্রয়োজন হয়। বস্ততঃ কোন লেখকই বাস প্রকৃতির একই 
উপাদান নিয়ে বার বার উপন্তাস রচন! করেন ন1। উপন্যাস যেখানে মানুষের 
জীবনের প্রতিবিষ্ব সেখানে উপাদান যাই থাক না কেন মৃখ্যতঃ পরিপূর্ণ 
জীবনই সেখানে আভাসিত হয় । কিন্ত জীবন পারিপাস্থিকতার উধের্ব নয় 
এই কারণে জীবন সত্যে উপনীত হতে গেলে চারপাশের দৃশ্তমান অবস্থাকে 
অন্বীকার করা যায় না। শৈল্পিক বিচারে “'আলালের ঘরের ছুল[ল”কে 
যথার্থ উপন্তাসের পর্যায়তুক্ত ন। কর! গেলেও অর্থাৎ জীবনের পরিপূর্ণতা সে 
উপন্যাসে না পাওয়া গেলেও লেখক তৎকালীন নগর সভ্যতার নানাপ্রকার 
কদাচার এবং ব্যক্তি জীবনে তার বিষময় প্রতিক্রিয়ার কথাই তুলে ধরেছেন । 
বঙ্কিম অধিকাংশ উপন্যাসের উপাদান ইতিহাস থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন, 
বস্কিমের কাল থেকে আরম্ভ করে সতীনাথের কালের মধ্যে দীর্ঘ পঁচাত্তর 
বঙ্নরের ব্যবধান । এই দীর্ঘলময়ে বাংলা উপন্তাসে একদিকে যেমন নানা 
পরীক্ষা নিরীক্ষ। হয়েছে, তেমনই সমাজ জীবনেও নান। পরিবর্তন ঘটেছে। 
চলমান জীবনের পরিবর্তনের বাকে বাকে উপন্ত।সেরও পথ পরিবতিত 
হয়েছে । কোন বিশেষ ধারাই দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। শরংচন্জ্রের “পল্লীসমাজ ' 
তারই সময়ে যেমন পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছিল তেমনি পাশ্চাত্য ভাবধারা পুষ্ট 
কল্পোলগোষীর উত্তাল কল্পোলও দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। : ব্যতিক্রম ছিলেন রবীন্্র- 
নাথ। রবীন্দ্রনাথের অস্তর্মখীন কবিপ্রতিভা তার উপন্তাগুলির মধ্যেও 
সম।নভাবে সক্তি্ন ছিল। এই কারণে তিনি বঙ্কিম অনুন্থত উপন্যাস রচনার 
পথ প্রথমে অনুসরণ করলেও তার মধ্যে ম।নসিক মৃক্তি খুজে পান নি। 
অচিরেই তিনি চিরস্তন জীবন সত্যের দ্বারেই উপনীত হয়েছেন। তার 
উপন্তাসের হৃষ্ট চরিত্রে বাইরের পোষাকের কোন পরিচিতি থাকলেও অস্তরে 
তার! বিশ্বজনীন ৷ কাহিনীর বিচারে তার রচনার শ্রেণী বিভাগ কর! গেলেও 
আস্তর ধর্মে তার! অভিন্ন । 

সতীনাথের প্রকৃত সাহিত্য জীবন শুরু হয় রাজনৈতিক জীবন অধ্যায়, 


উপন্ঠাসের শ্রেণীবিভাগ ৪৪ 


শেষ হওয়ার প্রাক-লগ্নে। হ্বাধীতালাভের অব্যবহিত পরেই তিনি অনেকটা 
আকম্মিকভাবেই কংগ্রেসী রাজনীতি সক্রিয়ভাবে পরিত্যাগ করেন। এরপর 
দীর্ঘকাল তিনি নিরবচ্ছি্রভাবে সাহিত্য সাধনা করেন। সতীনাথ তাছুড়ীর 
সাহিত্য বাসরে আবির্ভাব অনেক পরিণত বয়সে । তিনি নিজেকে লেখক 
অপেক্ষা পাঠকই মনে করতেন বেশী । 
তার সাহিত্যের একটি প্রধান বিশেষত্ব হল তিনি কদাচিৎ ফরমাসশি 
সাহিত্য রচনা করেছেন। চলতি জনরুচির মুখাপেক্ষী হয়ে তিনি কোন 
সাহিতাই হ্ষ্টি করেন নি। এই কারণেই সাধারণ পাঠকের সঙ্গে যোগাযোগ 
ছিল সামান্যই তার, তীক্ষ মননশীলতা, ভাষা এবং শব্ধ চয়নের নিপুণতা৷ এবং 
সুক্মান্ছকৃতি (56811 ) এর প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ একথাই প্রমাণ করে 
যে, তিনি প্রত্যেকটি গ্রন্থ রচনার জন্য কতদ্বর পরিশ্রম করতেন । এই কারণে 
তার এক একটি গ্রন্থ স্বতঙ্থ ভাবনাপুষ্ট, একটি আর একটির পরিপূরক নয় । যদিও 
তিনি রাজনৈতিক কর্মকালের সময়কার জনজীবনের অভিজ্ঞতা থেকে 'জাগরী, 
“ঢেোড়াইচরিত মানস" ছু পর্ব ) এবং কিছুটা “চিত্রগুপ্ধের ফাইল এ উপাদান 
গ্রহ করেছেন, তবুও এই তিনটি গ্রন্থকে একই পর্বতৃক্ত করা চলে না। 
“জাগরী” উপন্যাস মধ্যবিত্ত মাচষের রাজনৈতিক সত্যের অনুসন্ধান, অপরপক্ষে 
«ঢোড়াইচরিত মানস" অস্ত্যজ এবং অক্পৃশ্ঠ ভারতের চিত্ত জাগরণের ইতিবৃত । 
“চিত্রগুপ্তের ফাইল" শ্রমিক সংগঠনী রাজনীতির কাহিনী । তিনটি উপন্তাসের 
মধ্যে রাজনৈতিক উপাদান থাকলেও তাদের গঠন কৌশল এবং বক্তব্যের এত 
পার্থক্য তিনটি উপন্যাসকে একই প্রেণীভূক্ত কর চলে না। 
সতীনাথ ভাদুড়ীর অপর চারটি উপন্যাস যখা “সংকট, “অচিন রাপিগী? 
“দিগত্্রাস্ত' এরং “সত্যি ভ্রনণ কাহিনী* এগুলির কাহিনীর অবরবে্াজনীতির 
কোন ম্পর্শই পাওয়া যায় না। অচিন রাগিণী”কে তিনি "টান ভালবাসার 
গল্প” বলেছেন । “অচিন রাগিণী” মূলত : মনস্তাত্বিক গল্প হলেও তার মধ্যে 
সম্পূর্ণ একটি কাহিনী বা প্লট পাওয়া যায়, কিন্তু “সংকট' উপন্তাসে কোন রকম 
দৃঢ় পিনদ্ধ কাহিনী পাওয়া যায় না।তাঁতে মানুষের জীবনের কয়েকটি চরম মুহূর্তের 
অনুপম বিশ্লেষণ করে কাহিনীর আকার দিতে চেয়েছেন। বহু মুহূর্তের যোগ- 
ফলই মাছুষের জীবন এবং এই জীবনের পরিপূর্ণ রূপদ্বান করাই উপন্যাসের 
একটি প্রধান ধর্ম; কিন্তু “সংকট” উপন্তাসটিতে করেকটি মান্গষের জীবনের 
বিচ্ছিন্ন সংকট মুহূর্তেরই স্ক্মাতিসুক্্স বিশ্লেষণ করা হয়েছে । একদিক থেকে 
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বিচার করলে “দিগন্ত” উপন্তাসটি আধুনিক উপন্যাসের সকল প্রকার 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে বর্তমান। এতে একদিকে যেমন পূর্ণাঙ্গ কাহিনী আছে তেমনি 
আধৃনিক মধ্যবিত্ত মানুষের বাক্তিসত্তার চরমতম বিকাশ সাধিত হয়েছে। 
“সত্যিভ্রমণ কাহিনী*র সঙ্গে লেখকের অন্যান্য রচনার সাদৃশ্ত আপেক্ষা বৈসাদৃশ্যই 
অধিক। এটিকে অনেকাংশে বিশেষ আম্বাদের ভ্রমণ কাহিনী বল চলতে 
পারে ; কিন্তু এখানেও লেখকের বহির্লোকের পরিচয় অপেক্ষা অন্তর্লোকের 
পরিচয়ই বেশী পরিমাণে পাওয়। যায়। সতীনাথ ভাছুড়ীর রচনা থেকে 
একথা প্রতীয়মান হয় যে তিনি কোন বিশেষ ধারার লেখক ছিলেন না। তার 
চিন্তা এতই স্ুনিয়ন্ত্রিত ছিল যে, এক একটি গ্রন্থ-বিচ্ছিন্ন ভাবেই ন্বয়ং সম্পূর্ণ 
হয়ে উঠেছে, কোন বিশেষ প্রবণতার অন্থবর্তাঁ হয়নি । সতীনাথ ভাছুড়ী 
গ্রন্থকীট ছিলেন, একথা তিনি নিজেই বিভিন্নবার স্বীকার করেছেন । স্বভাবতই 
বাংলা সাহিত্যের তীর সামান্য পূর্বস্থরীদের প্রকাশিত গ্রন্থ যে তিনি পাঠ 
করেছেন, এ ধারণা আমরা সহজেই করে নিতে পারি; কিন্তু আশ্চর্য রকম 
ভাবে তার সঙ্গে বাংল! সাহিত্যের পূর্বস্থরীদের কোন সাদৃশ্য পাওয়া যায় না, 
যেটুকু সাদৃশ্য আছে, তা রচনার বহিরঙ্গে, আস্তর ধর্ষে তার রচিত 
উপন্াসগুলি চলিত বাংলা উপন্যাসের ধার! থেকে স্বতন্ত্র । এই স্থত্রে সতী- 
নাণের পৃর্ববর্তা বাংল! উপন্যাসের ধারা সম্পর্কে একটি ধারণা করে নেওয়ার 
প্রয়োজন আছে । 

বন্ততঃ আত্মমুখী জ্ঞানতাপস মানুষটির সাহিত্য সাধনায় মনৰ ও হৃদয়ের 
যে সাধুজ্য, লোকায়ত জীবন ও অভিজাত বৈদগ্ধের যে অকৃত্রিম সঙ্গম তার 
পূর্বস্থরী বাংলাসাহিত্যে যে আর বিশেষ কেউ ছিলেন না, সচেতন পাঠক 
মাত্রেই সেন্ট লক্ষ্য করতে পারেন । 

সভীনাথের মানসগঠনে ফরাসী সাহিত্য অধ্যয়নের হুস্পষ্ট ছাপ 
আছে। অক্লাস্ত পাঠক জতীনাথ ইংরাজী, ফরাসী, জার্মানী এবং রুশ 
সাহিত্য সাগ্রছে পাঠ করেছিলেন । হিন্দী, ফার্সী প্রভৃতি ভাষা অধিগত 
থাকায় বাংল! ছাড়া অন্থান্য দেশীয় সাহিত্যের সঙ্গেও তার সমধিক পরিচয় 
ছিলি। তথাপি আশ্চর্ষের বিষয় এই যে রচনার বহিরঙ্গে কিছু কিছু নিদর্শন 
থাকলেও আত্তরধর্মে তিনি দেশীয় উত্তরাধিকার কিংবা বিদৈশী স্বকীয়করণের 
কোন পন্থাই ুপরিিষ্টভাবে অনুসরণ করেন নি। 

'সত্ভীনাথের জীবনচর্চার সর্বাধিক প্রিয় বিষয় ছিল মনের আনন্দে 
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ফুল ফোটানোর খেলা করা কিন্তুত্তার সেই বাগানে এক খেয়ালী শিল্পীর 
আলিম্পন দেখা যাঁয়,তা কোনমতেই প্রচলিত রীতিতে সুসজ্জিত বলা যায় না । 

দিনের পর দিন আত্মমগ্ন সতীনাথ এই বাগানকে দেশী বিদেশী ফুলে 
লতায় নিজের খেয়ালে সাজিয়েছেন । কালিদাসের প্রথায় বিবাহ দিয়েছেন 
দেশী ফুলের সঙ্গে বিদেশী লতার । 

বহিরাগত দর্শকের চোখে এই বাগানটির প্রথাগত সংজ্ঞাহীনতা বিস্ময় 
উদ্রেক করলেও সতীনাথের মন:প্রকৃতির স্বরূপ অনুধ্যানে এর ভূমিকা 
অপরিসীম । 

ব্যক্তিগত জীবনের গোলাপপ্রেমিক প্রসাধনহীন বাগানিয়' মাহ্নষটি 
যখন সাহিতোর অঙ্গনে মনের বাগানে ফুল ফোটাতে এলেন তখন সেখানেও 
সেই অন্ধরীতির আঙ্গগত্যকে অন্বীকার করার প্রবণত1 সক্রিয় ছিল । সর্বপ্রকার 
আতিশয্য মেকি প্রসাধশ এবং উন্মানাকে বর্জন করে স্থিতধী নিস্বম্প সাধনায় 
বাংল! সাহিত্যের দরবারকে অজত্র ফুল লতায় সমৃদ্ধ করে তুললেন, সেখানে 
বুনে ফুল, কাটাঝোপের পাশেই পাওয়া যাবে বিরল অভিজাত কোন 
অকিডকে। যেখেয়ালের বশে তিনি আজীবন ক্রমাগতই তার বাগানে 
পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়ে গেছেন আদম্য উৎসাহে, সেই প্রবল মানসিক 
সক্রিয়তায় তিনি জীবনের শেষ মৃহূর্ত পর্যস্ত তার প্রতিটি রচনাকে নব নব 
ভাবনায় তিলে তিলে নতুন করে তুলে ধরেছেন । 

তার বাগানটি যেমন ছিল তার একান্ত নিজন্ব সম্পদ তেমনি তার 
সাহিত্য সাধনাও ছিল একান্ত ত্বতন্ত্রতায় চিহ্নিত, একক । 

বাংলাসাহিত্যে সতীনাথের সমসাময়িক এবং অগ্রজ সাহিত্যিকদের 
মধ্যে আছেন তারাগ্থন্ছর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বন্থ, অন্নদাশঙ্কর রায়, ধূর্জটি প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অগ্রণী লেখকেরা । এদের একটি বড় অংশই ছিলেন 
কল্লোল গোহীর লেখক। কল্লোল গোষ্ঠীর লেখকদের চিস্তাভাবনার যে 
বিশেষ নিরিখটি “কল্লোলযুগ* হিসাবে বাংলাসাহিত্যে চিস্তিত হয়ে আছে, 
ভার স্বরূপটি বিগ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । 

সমত্বসাধিত আভরণটি খসে গেলে “কল্লোলযুগ* মৌলধর্ষে রোমান্টিক। 
রীতির কৌশল, আরোপিত বক্তব্য, তির্ধক প্রকাশভঙ্গি, অন্গভবের তীক্ষতা 
প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য সত্বেও কল্লোলীয় বয়ঃসদ্ধির সাহিত্য যেকোন হৃগসদ্ধির 
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সাহিত্যের মতই, এতে নৈরাশ্তের একটি বড় ভূমিকা থাকলেও একটা আশার” 
দিকও ছিল। তাই কল্লোল যুগের নবীন সাহিত্যিকদের শুধু নেতিবাচক 
নয় “ইতিবাচক”ও কিছু দেবার ছিল। 

তাই দারিত্র্যের আস্ফালন” ও বেআক্রতা” কে তিরস্কার করেও 
নবীন সাহিত্যিকদের রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দন জানাতে ভোলেনণি। 

এই সময়কার লেখকদের মানসিকতার চমৎকার বি্লেষণ অচিষ্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত রচিত “কল্লোলযুগ” গ্রন্থটিতে পাওয়] যায় । এই গ্রন্থে উদ্ধৃত প্রেমে 
মিত্রের লিখিত একটি পত্রাংশে বিষয়টিকে সুচারু রূপে বিধৃত দেখা যায়। 

পছুঃখ দেখেছি বটে, দেখেছি কদর্ধতা। মার চোখের জল দেখেছি, 
গলিত কুষ্ঠ দেখেছি, দ্বেখেছি লোভের নিষ্ঠরতা, অপমানিতের ভীরুতা, 
লালসার জবন্য বীভৎদতা, নারীর ব্যভিচার, মান্ুসের হিংসা, কদাকার 
অহঙ্কার, উন্মাদ বিকলাঙ্গ, রুগ্ন গলিত শব |” তবৃ-- 

“এ দেখেও আবার যখন শান্ত সন্ধ্যায় ঝাঁপলা নদীর ওপর দিয়ে মন্থর 
নাও খানি ষেতে দেখি স্বপ্নের মতো! পাল তুলে, যখন দেখি পথের কোন 
পর্ধস্ত তরুণ শির্ভয় ঘাসের মঞ্জি এগিয়ে এসেছে, ছুপুরের অলস প্রহরে সামনের 
মাঠটুকৃতে শালিখের চলাফের! দেখি, তখন বিশ্বাস হয় না আমার মত না 
নিয়ে আমায় এই দুংখভর1 জগতে আন তার নিষ্ঠুরতা হয়েছে ।+১ 

কল্লোলের লেখকেরা একদিকে যেমন বৃহত্তর মানব সমাজকে সাহিত্যের 
উপজীব্য করে জীবনের প্রতি তাদের ভালোবাসার দিগস্তকে প্রসারিত করে 
দিয়েছিলেন, তেমনি আবার বিদেশী নৈরাজ্যবাদী চিস্তাধারার অন্থসরণে 
আতিশধ্যময় অমিতাচারেরও অজশ্র নিদর্শন রেখে গেছেন। এদের অনেক- 
খানিই যে শৌখিন মঞ্জছুরি ছিল এ কথা স্বীকার করতে ব্ধধা নেই। 

মনে রাখতে হবে কল্লোলের কাল ছিল যুগসদ্ধির কাল। এর একটা 
নিজন্ব চরিত্র আছে। “যে কোন যৃগসদ্ধির যন্ত্রণাই এক, তার তিক্ততার রূপ 
প্রায় অভিন্ন তার মুক্জির অভীগ্পা সমান উগ্র, তার দৃরাভিসারে অন্থরূপ 
কল্পনা-শাবাল্য। আর এই যৃগনদ্ধি যেমন ভিত্তিনির্তর উপন্যাসের ছুর্দিন, 
তেমনি কবিতা এবং ছোটগল্পের মছোথ্সব।”২ 

এই কারণে উল্লেখযোগা ছোটগল্প এবং কবিতা রচিত হলেও সদর্থে 


উপন্যাস এ ধৃগে সৃষ্টি হয়নি বললেই চলে। 
সতীনাথের শিল্পন্ষভাব ষে কোনো রকম আতিশয্যের বিরোধী ছিল। 


উপন্যাসের শ্রেণীবিভাগ ৫৩ 


ফলে কল্লোলের লেখক গোষ্ঠীর সঙ্গে চিত্তের একাত্মতা সতীনাথ কখনও 
অনুভব করেননি । কল্লোল, কালি-কলম, প্রগতি বাদ দিলে আর একটি 
পত্রিকাকে ঘিরে বাংল! সাছিতোর চর্চা ব্যাপকতা লাভ করেছিল । প্রমথ 
চৌধুরী সম্পাদিত সেই পত্রিকার নাম “সবৃজপত্রঃ। সবৃজপত্র মূলতঃ 
মননশীল পত্রিকা বূপেই সমধিক পরিচিত। এর অবদান বৃদ্ধিবাদের ক্ষেত্রেই 
ছিল। এই পত্রিকার লেখকগোণী মূলতঃ স্থপ্টিশীলতা৷ অপেক্ষা! মননশীলতাকে 
প্রাধান্য দিয়েছেন । নর 

সতীনাথ ভাছুড়ী বিদঞ্ধ মননশীল লেখক ছিলেন সন্দেহ নেই ; কিন্তু 
তাঁর বৈদপ্ধ্য কখনই শিল্পচেতণাকে আচ্ছর করে ফেলেনি। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সতীনাথের 
অব্যবহিত পূর্বের অগ্রণী সাহিত্যিক ছিলেন, সাহিত্যক্ষেত্রে সতীনাথের মতই 
এ'দের প্রবেশ অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে । কিন্তু সময়ের সেই ফাকটুকু 
তার] একনিষ্ঠ সাধনায় পরিপূর্ণ করে দিতে সমর্থ হয়েছিলেন । 

বিষয়ের থিচারে তারাশঙ্কর ও বিভূতিভূষণ উভয়েই গ্রামকেন্দ্রিক লেখক। 
একজন রুম ধূসর লাল মাটির দেশ বীরভূম অপরজন চব্বিশ পরগণা৷ জেলার 
ব্যারাকপুর গ্রামকে তাদের রচনায় চিত্রিত করেছেন। কিন্তু উভয়ের 
মানসিকতার প্রভেদ এতবেশী যে প্রকৃতি দৃষ্টিতেও সেই ভিন্লতা স্পষ্ট । 

তারাশঙ্করের গল্প উপন্যাসে প্ররুতি প্রেক্ষাপট মাত্র, মূল লক্ষ্য সেই 
প্রকৃতির কোলে লালিত মানুষ । অপর পক্ষে বিভূতিভূষণ প্রকৃতি চিন্তায় 
আচ্ছর বললেই চলে । 

এ'র] উভয়েই স্বভাব-শিল্পী ছিলেন । কোনে! কষ্টাজিত রীতিসিদ্ধ প্রয়াস 
বা আরোপিত কোন চিন্তা এদের রচনায় দেখা যায় না। তবু তারাশঙ্কর 
বিভূতিভূষণ অপেক্ষ। অনেক বেশী সমাজ সচেতন লেখক ছিলেন । 

মানব প্রেমের ক্ষেত্রেও উভয়ের সাধর্ম লক্ষণীয় । মানুষের প্রতি অকৃত্রিম 
প্রগাঢ় দরদ দুর্গনেই স্বতস্বুর্ত আবেগে প্রকাশ করেছেন। বিভূতিভূযণের 
মানবপ্রেম সহজ অনাড়ন্বর প্রকৃতিধমী। 

তারাশঙ্করের ক্ষেত্রে এই ভালবাস ব্যাপকতর পরিধিতে ব্যক্ত । তারা- 
শহরের সাহিত্যে যে জনগণের সন্ধান মেলে তারা এই দেশেরই বৃহত্তর 
জনসমাজ। মানুষের যে আদিম জৈব রূপটি তারাশঙ্কর তার অধিকাংশ গল্প 
"কাহিনীতে ফুটিয়েতুলেছেন তার সঙ্গে কল্লোলগোরীর বহিরজ সাদৃগ্থাকলেও 


৫৪ * জতীনাথ ভাছুড়ী ঃ জীবন ও সাহিত্য 


মূলতঃ নাগরিক শিক্ষিত বুদ্ধিবাদী কল্লোলীয় চিন্তার সঙ্গে মৃত্তিকা প্রেমিক. 
গান্ধাবাদী তারাশঙ্করের অন্তরের যোগস্থৃত্র কখনই রচিত হয়নি । 

গান্ধীবাদ, আঞ্চলিকতা, মাটির কাছাকাছি মানুষের প্রতি অকৃত্রিম দরদ 
প্রভৃতি কতকগুলি মৌল বিষয়ে তারাশঙ্করের সঙ্গে সতীনাথের মিল আছে 
মনে হলেও তারাশঙ্কর যেমন কোনদিনই সতীনাথের মত মাজিত বৈদগ্ধ্যের 
অধিকারী ছিলেন না, ঠিক তেমনই সত্তীনাথ তাঁর নাতিদীর্থ সাহিত্য জীবনে 
তারাশঙ্করের বিশাল ব্যাপক জীবনবোধকে অনুভূতির সঙ্গে মিলিয়ে নিতে 
পারেননি । বিভূতিভূষণের প্রকৃতি ও মানুষকে কেন্দ্র করে সহজ উষ্ণ হৃদয়বার্দের 
জগতও সতীনাথের অনেক দুরবর্তা ছিল। 


প্রখর যুক্তিবার্ধী মন, তীব্র গাণিতিক বৃদ্ধি, বস্তুনিষ্ঠ এবং অগাধ 
অভিজ্ঞতার সম্পদ শিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল। সাহিত্যের লিক্ত 
পরিবেশকে অগ্রিক্নাত করতে এসেছিলেন । সাহিত্যে তার আবির্ভাব 
আকম্মিক এবং মূলতঃ তিনি বৈজ্ঞানিক হলেও স্থাষ্ট্ির সম্ভাবনা বীজ আকারে 
অনেক পূর্বেই তার চিত্তে অঙ্কুরিত হয়েছিল। তাই সাহিত্যে আত্মনিয়োগ 
করার আগেও তিনি বাংলা সাহিত্য নিয়ে রীতিমত ভাবিত ছিলেন। এবং 
সাহিত্যে যে অভাব, যে অমম্পূর্ণতা তাঁকে তীব্রভাবে পীড়ন করছে তার পুরণ 
হচ্ছে না এই আক্ষেপ এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞ নিয়ে বাংল! সাহিত্যে তার প্রবেশ 
নিয়তির মতই ঞুব ছিল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈজ্ঞানিক শির্মোহ 
আতিশয্য মুক্ত স্থির নিরাসক্ত মনন সর্বোপরি বাস্তব বৃদ্ধির সততা, প্রভৃতি 
সতীনাথের বিচরণক্ষেত্রের পরিধিগত হলেও যে বিশেষ সাম্যবাদী চিন্তা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্য।য়ের পরবর্তীকালের অনিবাধ পরিণতি হিসেবে দেখা 
দিয়েছিল, সতীনাথ সেই বিশ্বাসে প্রত্যয়িত ছিলেন কিন। তা তার রচনার 
মধ্যে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেনি । যদিও সাম্যবাদী ধ্যান ধারণায় তার আগ্রহ 
ছিল,এ কথ] তার জীবন থেকে জানতে পার! যায়, ইউরোপে যাওয়ার নেপথ্যে 
রুশদেশ ভ্রমণের বাসন! তার মনে ছিল; যদিও সেই বাসনা তার অপূর্ণই 
থেকে গেছে। “ঢোড়াইচরিত মানসে” সতীনাথ যে বস্তনিষ্ঠার সততা প্রদর্শন 
করেছেন, অবলীলা ক্রমে সুক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তির সহায়তায় একটি গোীজীবনকে 
তাদের প্রবাদ-প্রবচন, ভাষার বিশিষ্ট ভঙ্গিমা, নীতিবোধ, সংস্কার প্রথা সব. 
কিছুর মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পল্সানদীর' 
মাঝি”র সঙ্গে বহিরঙ্গে সা়ুজ্যযুক্ত এ কথা স্বীকার কর! চলে । 


উপন্যাসের শ্রেণীবিভাগ ৫৫ 


প্রকৃতির দিক থেকে পদ্মানদীর তীরবততাঁ বাংলাদেশ এবং বিহার 
প্রদেশের জিরানিয়! অঞ্চল একটি স্পষ্ট ব্যবধান রচনা করেছে । কিন্তু উভয়- 
ক্ষেত্রেই তথ্যতিত্তিক অভিজ্ঞতাই বাস্তবতার ভিত্তি রচনা করেছিল, তাই 
পদ্মানদীর মাঝি'র কৃবের আর জিরানিয়ার টেশড়াই উভয়ই তাদের লৌকিক 
জীবনচ্ায় বিশ্বস্ত ; কিন্ত মার্কসীয় বিজ্ঞানের বহির্ম্ী সমষ্টি চেতনায় “কুবের 
একটি বিশেষ শ্রেণীর প্রতীক, সে এক শ্রেণীহভীন শোষণহীন সমাজের স্ব 
দেখে । পক্ষান্তরে জিরানিয়া! অঞ্চলের অন্ত্যজ শ্রেণীর এক বিশেষ মানুষ 
ঢেশড়াই গ্রামাঞ্চলে কষকদের অধিকার রক্ষার নতুন নতুন আন্দোলনের চিন্তা 
করে। লক্ষ্যণীয় বিষয় এই যে লৌকিক আচার প্রবাদ, প্রবচন 'এবং 
সঙ্গীতের যে একটি বিশেষ ভূমিকা আছে সতীনাথ ভাছুড়ী এবং মানিক 
বন্দোপাধ্যায় সে বিষয়ে অবহিত ছিলেন । তাই ঢেশড়াইর বিয়ের “পানকাটি? 
“গৌসাই জাগানো” প্রভৃতি স্ত্রী আচার, যেমন নিষ্ঠার সঙ্গে রূপায়িত, তেমনই 
হোসেন মিঞাও উর্দাসমুহূর্তে লোকসঙ্গীতে মনের কথা জানায়। এ ছাড়! 
বাক্‌ ভঙ্গিমাতেও তারা স্ব স্ব অঞ্চলের ন্ুচারু, প্রতিনিধিত্ব করেছে সতীনাথের 
সঙ্গে মানিক বন্য্যোপাধ্যায্জের যা কিছু সাধর্ম তা এই বাস্তব চেতনাতেই 
নিহিত, অস্তরঙ্গ পরিচয়ে জাতীয়তাবাদী সতীনাথ এবং মার্কসবাদী মানিকের 
মানসিকতার প্রভেদ সহজেই অনুমেয় | 

সতীনাথ ভাছুড়ী বিদেশী সাহিত্য নিয়ে প্রচুর পড়াশুনা! করেছেন সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তার রচনার মূল উদ্দীপনা বিদেশী ছুনিয়া থেকে আসেনি । 
স্বদেশের সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সঙ্গেই বরং তার কিছুটা হৃদযগত 
যোগস্থত্র ছিল । বাংলার্দেশের বাইরে বসবাস করার দরুন তাঁর পরিবেশগত 
চেতনা বাংলাদেশের থেকে সম্পূর্ণ ভি্ন। তবু তিনি এই দেশেরই লেখক। 
ক্বদেশীয় উত্তরাধিকার থেকে একেবারে বঞ্চিত নন। 

তবে এ কথা অনন্বীকার্ধ যে শরৎচন্দ্রেরে রোমান্টিকতা, বিভৃতিতৃষণের 
প্রকৃতিদ্ধ সরল সততা, মানিক বন্দ্যোপাধঠায়ের নির্মোহ বৈজ্ঞানিক মনন, 
তারাশঙ্করের ন্ুগভীর এঁতিহাবাদী অধ্যাত্মবিশ্বাসী জীবনবোধ অথবা 
কল্পোলীয় বোহেমিয়ান আতিশষ্য এর কোনটাই সতীনাথের মনের শরিক 
হতে পারেনি; বরং মননশীলতার দ্দিক থেকে তিনি অনেক বেশী রবীন্দ্র 


প্রভাবিত। 
তবে সতীনাথের রচনায় চরিত্রের স্বগতোক্তি, চেতন প্রবাহের রীতি, 
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আত্মজিজ্ঞাসা, যৃগবন্ত্রণ প্রভৃতি স্বীকৃত অনেক রীতি গৃহীত হয়েছে। এই 
সকল ক্ষেত্রে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের এবং গোপাল হালদারের 
কয়েকটি উপন্াসের নাম স্মরণ কর] যেতে পারে । চিস্তার দিক দিয়ে তিনি 
উল্লিখিত লেখকদের অনেক বেশী কাছাকাছি ছিলেন। সতীনাথের শিল্প 
প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যই ছিল এই যে তিনি দেশীয় উত্তরাধিকার এবং বিদেশী প্রেরণা 
সব কিছুকে নিজের নিরাসক্ত শিল্পন্থ্টিতে সাঙ্গীকৃত করে নিয়েছিলেন । তাই 
রীতির দিক দিয়ে, অনেক সময় চিস্তা ও ভাবের দিক দিয়েও তিনি দেশী 
বিদেশী অনেকের সঙ্গেই সম্পর্কযুক্ত হলেও সামশ্রিক পরিচয়ে সতীনাথ সম্পূর্ণ 
ভিন্ন কোটীব লেখক ছিলেন। অবশ্ঠ লেখক মাত্রেই: স্বকীয়তায় চিহ্হিত হন। 
কিন্ত সতীনাথ বাংল সাহিত্যে এতাবৎ বাহিত কোন নিদ্দি্ই এতিহোর ধারক 
কিংবা বিশিষ্ট চিন্তার বাহক ছিলেন না। নিয়ত চিন্তাশীল মনন এবং 
স্বজনশীল ব্যক্তিত্ব নিয়ে তিশি প্রতিটি রচনায় নতুনভাবে আত্মপ্রকাশ 
করেছেন । এই কারণেই স্বীকৃত কোন বাধা-ধর! পথে তিনি বিচরণ করেননি । 
নিজেকেই মিজে অতিক্রম করে গেছেন বারবার । এই বিশেষ মানস গঠনের 
জন্যই বাংল! সাহিত্যে তার পূর্বস্থ্রী কিংবা উত্তর সাধক কেউ নেই। 
“সাহিত্য ও উপন্যাসের এই পটভূমিতে উপন্যাস ক্ষেত্রে সভীনাথ স্বয়ং 
সম্পূর্ণ” ।৩ বিবর্তন ধরণ মানসিকতার জন্যই সভীনাখের রচনার সরাসরি 
শ্রেণীবিভাগ কর] ছুরহ। 

এই দুরূহ কাজটি আলোচনার সুবিধার জন্য আমরণ সতীনাথ ভাছুড়ীর 
মোট সাতটি উপন্যাসকে স্ব.লভাবে তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করবো । এ কথা 
আমাদের মনে রাখ প্রয়োজন যে এই শ্রেণী বিভাগ উপন্যাসগুলির বাইরের 
ধর্ম লক্ষ্য করে, আস্তর ধর্ম লক্ষ্য করে নয়। মনস্তাত্বিক, রাজনৈতিক এবং ভ্রমণ 
কাহিনী এই তিনটি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিন্যান্ত করা হলেও মুলতঃ তার সবকটি 
রচনাই মনন্তত্বমূলক | এই কারণেই তিনি কাছিনী রচনার কোন ক্ষেত্রেই 
প্রচলিত রীতিটি গ্রহণ করেন নি। জতীনাথ ভাছুড়ীর উপন্যাস সার্থক শিল্প 
সম্মত হলেও জনপ্রিয় হতে পারে নি। তারও অন্যতম কারণ এটি । তিনি 
কোন ক্ষেত্রে একটি নিটোল গল্প সাজান নি। চিস্তার সুস্ম স্থত্রে ধরে 
চরিত্রগুলি বিকশিত হয়েছে, এর ফলে কাহিনী বৃত সংহত রূপ নিতে পারে 
'নি। প্রসজক্রমে সতীনাথ ভাছুড়ীর প্রথম উপন্তাস 'জাগরী'র কথ। উল্লেখ 
করা যেতে পারে । “জাগরী” উপন্যাসের বাইরের পরিচয় এটি একটি সার্থক 


উপন্যাসের শ্রেণীবিভাগ ৫৭ 


রাজনৈতিক -উপন্যাস 7; কিন্তু সমকালীন রাজনৈতিক উপন্যাসের ধারার 
সঙ্গে এই উপন্যাসটির সাদৃশ্য অপেক্ষা বৈসাদৃশ্তই অধিক। সে সময়কার 
লেখকদের সম্পর্কে সমালোচক নারায়ণ চৌধুরী মস্তব্য করেছেন। 

“ব্যক্তির স্তরে স্বাধীনতার শুন্য অতিরিক্ত উদ্বেগ এবং দেশের স্বাধীনতার 
জন্য তদান্ুপাতিক অন্থছেগ তাদের মানসিক গঠনে স্বদেশ প্রেমের আপেক্ষিক 
দৈশ্তকেই স্থচিত করে মাত্রা |” * স'ভীনাথ ভাদুড়ীর বৈশিষ্টা এখানেই। বাংলা 
সাহিত্যে তার বাতিক্রম চোখে পড়ার মত। তিনি ব্যক্তির স্তরে স্বাধীনতার 
উদ্বেগ অপেক্ষা দেশের স্বাধীনতার জন্য বেশী উৎকন্তিত ছিলেন । “জাগরী' 
উপন্যাসে তিনজন ভিন্ন রাজনৈতিক মতাবলম্বী মানগযের রাজনৈতিক 
“মতাদর্শের” সংঘর্ষ দেখা যায়। তারা প্রত্যেকেই দেশের ব্বাধীনতার জন্য ব্ব স্ব 
ধারণ! নিষ্ঠার সঙ্গে পোষণ করে এসেছে,কিন্ত কোন পথে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হলে 
দেশে সাবিক কলাযাণ হতে পারে এ পথ সুনিশ্চিত করে লেখক দেখিয়ে দেন 
নি। লেখক অত্যন্ত নিরপেক্ষতার সঙ্গে নিজন্ব মতবাদটি বিশ্লেষণ করেছেন। 
রাজনৈতিক উপন্যাসে এই নৈবক্তিকতা সচরাচর দৃষ্ট হয় না। এর কারণ 
লেখক রাজনৈতিক বাতাবরণ স্ষ্টিতে মানবজীবনের স্থম্মাতিস্থম্্ম রহস্তেরই 
উদ্ঘাটন করেছেন । 

“ঢেড়াই চরিত মানস? ( ছ খণ্ড ) সতীনাথ ভাছু'়ীর সব'বুহৎ উপন্যাস । 
বাংল] ভাষায় এই উপন্যাসটির সমগোত্রীয় চন] দেখা যায় না। এই 
উপন্তাসটির কোন পাত্র-পাত্রীই বাঙ্গালী বা বাংলাদেশের নয়। বিহার 
প্রদেশের জিরানিয়া গ্রামের অনুন্নত সম্প্রদায়তৃক্র মান্ুষেরাই এর প্রধান 
পাত্র-পাত্রী। যদিও উপন্যাসটির প্রধান বিশেষত্ব এর আঞ্চলিকতা, কিন্তু এর 
গঠনে রাজনৈতিক ভাবাদর্শের ভিত্তি প্রস্তর রয়েছে। 

'জাগরী* যে অর্থে রাজনৈতিক উপন্যাস “ঢোড়াই চরিত মানস” সে অর্থে 
একেবারেই নয়। সতীনাথ ভাছুড়ী এ ছুটি উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে বিস্ময়কর 
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। 

“জাগরী” উপন্তানে মধ্যবিত্ত মানুষের রাজনৈতিক চিন্তার প্রতিফলন 
ঘটেছে। সেই কারণে রাজনৈত্তিক মতবাদের সংঘর্ষ সেখানে পাওয়া যায়। 
ঢেশড়াই চরিত মানস, উপন্যাসের ঢেশাড়াই দেশের স্বাধীনতা প্রাপ্তির এবং 
সেই সঙ্গে ভারতবর্ষের গ্রামীণ অঙ্ুক্নত মানুষের উন্নতির কথ ভেবেছিল । 
পঞ্চায়েতের সঙ্গে বিরোধিতা করে চৌঁড়াই সংগ্রামী জীবনে এসেছিল ; 
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তার বয়স বাড়ার সঙ্গে মনোজগতের পরিবর্তন হয় এবং রাজনীতির জগতে 
প্রবেশ করে। রাজনীতির অস্তঃসারশৃন্যতা সে ক্রমশই উপলব্ধি করতে পারে। 
ঢেড়াই আগষ্ট আন্দোলনে যোগ দেয়, কিন্তু সেখানে সর্বত্রই মিথ্যাচার, 
ভণ্ডামি, মুখের কথা এবং কাজের মধ্যে আকাশ পাতাল গ্রভেদ তাকে হতাশ 
করে। “জাগরী" উপন্যাস কেবল একটি রাত্রিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। 
উপন্যাসের প্রধান চরিত্র বিলু। বিলু ৪২-এর আগষ্ট আন্দোলনে যোগ 
দেওয়ার জন্য গ্রেপ্তার হয় ফাসীর আসামী রূপে, ফাসীর পৃর্ববর্তা রাত্রে সারা 
জীবনের কাজের হিসাব নিকাশ করে । বিলৃর বাবা এবং মা একই জেলে 
অন্য “সেলে? উদ্বেগের জঙ্গে প্রহর যাপন করেন ছেলের ভবিস্তৎ আশঙ্কায় । 
বিলুর ভাই নীলৃ ভিন্ন রাজনৈতিক দলের কমর্খ এবং তারই সাক্ষ্যে বিলৃ 
ফাসীর আসামী হয় । নীলু জেলের চার দেওয়লের বাইরে দাদার মুতদেহ 
সৎকারের জন্য অপেক্ষমান থাকে । একই পরিবারের সকল সদস্যই 
রাজনীতির সম্পর্কে এসে দেশের স্বাধীনতার জন্য নিজ শিজ ভূমিকার গুরুত্বের 
পর্যালোচনা করে । অবশ্য নীল্, বিলুর মার স্বতন্ত্র কোন মতবাদ নেই, তিনি 
ামীর পথই অন্ুগমন করেন; কিন্ত ভিন্ন রাজনৈতিক মতাবলম্বী ছেলেদেরও 
অস্বীকার করতে পারেন না। “জাগরী” উপন্তাসের এই অভিনব পরিকল্পন। 
করে সতীনাথ ভাছুড়ী একটি পরিবারের মধ্যে প্রাক্‌ স্বাধীনতা আমলের সমগ্র 
মধ্যবিত্ত পরিবারের রাজনৈতিক চিস্তার প্রতিফলন ঘটিয়েছেন । “ফাসি সেল্‌, 
“আপার ভিভিসন ওয়ার্ড, “আওরৎ কিতা” ) “জেল গেট” এই চারটি অধ্যায়ে 
চারজন মানুষের আত্মকথনে উপন্যাসটি রচিত হয়েছে । এই রীতিটি বাংলা 
সাহিত্যে একেবারে নতুন না হলেও প্রয়োগ রীতিটি সম্পূর্ণ নতুন। বন্ধিমচন্জ 
চারটি পৃথক চরিত্রের আত্মকথনের সাহায্যে 'রজনী,উপন্তাসটি রচন! করেছেন, 
কিংবা রবীন্দ্রনাথ নিখিলেশ, বিমলা এবং সন্দীপের আত্মকথনের সাহায্যে 
“ঘরে বাইরে" উপন্তাসের পরিকল্পন! করেছেন ; কিন্তু এ ছুটি উপন্যাসের সঙ্গে 
'জাগরী+ উপন্যাসের প্রধান পার্থক্য হল 'জাগরী” উপন্তাসে বিন এবং অপর 
তিনজনের চিস্তা বিলৃকে কেন্দ্র করেই আবতিত হয়েছে, কাহিনীর অগ্রগতিতে 
সাহায্য করেনি, অপর পক্ষে “রজনী এবং “ঘরে বাইরে উপন্যাসে 
অনেকটা একই রীতি কাহিনীর অগ্রগতিতে সাহাধ্য করেছে। 

এ ছাড়! “জাগরী' উপন্থাস স্থৃতিচারণের ইতিবৃত্ত, অপর ছুটি উপন্যাস তা 
নয়। সতীনাথ ভাছুড়ী “টেশড়াই চরিত মানস” উপস্তাসে সম্পূর্ণ অন্ত রীতি 
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গ্রহণ করেন। টেড়াই আত্মকথনের ভঙ্গিতে রচিত নয়, চেতন! প্রবাহ 
রীতিও এখানে অন্থন্থত হয়নি । তুলসীদাসের “রামরচিত মানসে*র আদলে 
তিনি “টেড়াই চরিত মানস” উপন্যাসটি সাজিয়েছেন, নামকরণ অথবা গল্প 
বলার ভঙ্গিটি লক্ষ্য করলেই এ কথা বোঝা যায়। তিনি 'ঢোড়াই চরিত 
মানস” উপন্যাসটিতে তুলসীদাসের প্রায় সবকটি স্থক্তিই উদ্ধত করেছেন । 
ভারতবর্ষের গ্রামীণ মানুষের মধ্যে শ্বাধীনতা প্রাপ্তির জন্য রাজনৈতিক 
জাগৃতির উন্মেষ দেখাতে গিয়ে তিনি তুলসীদ্াসের রামাত্মণের কথা ভেবেছেন 
এবং ঢেশড়াইকে এ যুগের শ্রীরামচন্দ্র করবার কঠিন দায়িত্ব পালন করেছেন। 
“এ যুগে শ্রীরামচন্ত্র নিজেয়ে ছড়িয়ে দিয়েছেন সাধারণ মাস্থষের মধ্যে । 
এখানেই হল ঢেশড়াই রামের আবির্ভাব আমার মনে 1৮৫ 

জাগরী” উপন্তাসে যেখানে তিনি ভারতবর্ষের কংগ্রেস কম্যুনিষ্ট পথের 
সংঘাতকে উপজীব্য করে কাহিনী বয়ন করেছেন, “ঢেশড়াই চরিত মানস, 
উপন্যাসে সেখানে তিনি তুলসীদাসের রামাম্মণের কথা চিস্তা করে গ্রন্থের 
নায়ককে এব্‌গের রামচন্দ্র করবার পরিকল্পনা করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থতুটির 
রচনায় তিনি কেবল ভিন্ন রীতিই গ্রহণ করেছেন তাই নয় ; রাজনৈতিক 
ভাবনার মধ্যে মৌল পরিবর্তন এনেছেন । 

“চিত্রগুপ্তের ফাইল” সতীনাথ ভাছুড়ীর আর একটি রাজনৈতিক উপন্যাস ; 
কিন্তু এই উপন্যাসে আগষ্ট আন্দোলন ব1 গান্ধীবাদ্দী রাজনৈতিক আন্দোলন 
চিত্রিত হয়নি। প্রকাশের দিক থেকে “চিত্রগুপ্রের ফাইল “জাগরী, উপন্যাসের: 
পরবর্তা অর্থাৎ *চিত্রগুপ্তের কাইল+ সতীনাথ ভাছুড়ীর দ্বিতীয় উপন্যাস এবং 
“টোশাড়াই চরিত মানসে"র পূর্বেই প্রকাশিত; কিন্তু “জাগরী"র সঙ্গে “টেশড়াই 
চরিত মানসে*র সম্পর্ক সামান্য,নিকটে হলেও“চিত্রগুপ্ের ফাইলে'র সঙ্গে কোন 
সাদৃশ্তই নেই। এই কারণে “চিত্রগুপ্চের ফাইল উপগ্ভাসটির আলোচন!' 
এ*ছুটি উপন্তাসের পরে আসে ।' চিত্রগুপ্তের ফাইল* উপন্যাসটিও জনজীবনের 
প্রেক্ষাপটে রচিত, কিন্তু ৫টেড়াই চরিত মানস+ উপন্যাসে যেখানে কৃষক 
সম্প্রদায় প্রধান পাত্র-পাত্রী এই উপন্যাসে শ্রমিক শ্রেণীর মানুষেরাই কুশীলব।. 

'জাগরী” “ঢেড়াই চরিত মানস” এবং “চিত্র গুপ্তের ফাইল” এই তিনটি 
উপন্যাস রচনায় তিনি তিনটি ভিন্নরীতি গ্রহণ করেছেন । 

“চিত্রগুপ্তের ফাইল: উপন্যাসটি তিনি কাহিনীর প্রধান পাত্রী মিনাকুমারীরু 
আত্মহত্য। দিয়ে আরম্ভ করেছেন । অর্থাৎ উপন্তাসটি শেষ থেকে শুরু হয়েছে &. 
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বিষয়ের দিক থেকেই যে কেবল এই তিনটি উপন্যাসের মধ্যে মৌল পার্থক্য 
আছে তাই নয়, রচনার রীতি বিন্তাসেও উপন্যাস তিনটির মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য 
কর! যায়। “জাগরী* এবং “ঢেশড়াই চরিত মানস* স্বাধীনতা গ্রাঞ্থির 
পূর্বেকার কাহিনী ) কিন্তু “চিত্রগুপ্তের ফাইল+ উপন্যাসটি স্বাধীনত। প্রাপ্তির 
অব্যবহিত পরবর্ত্শ কালের । এই উপন্যাসে গান্ধীবাদী আন্দোলনের কোন 
বিবরণ নেই ; কিংবা স্বাধীনতা প্রাপ্তির জন্য অকারণ আনন্দোচ্ছাঁসও নেই । 
সতীনাথ ভাছুড়ী দেশের ম্বাধীনতার জন্য রাজনীতিতে প্রবেশ 
করেছিলেন ৷ তীর জীবদশাতেই দেশ স্বাধীন হলেও তিনি কোন উপন্যাসেই 
সন্ভ প্রাপ্ত স্বাধীনতার আনন্দঘন বিবরণ দেন নি। তিনি যখন “চিত্রগুপ্তের 
ফাইল'উপন্তাসটি রচনা করেছেন তখন তিনি উপলব্ধি করেছেন শ্রমিক কর্ম! 
কত জটিল চক্রান্তের বলি হতে চলেছে । “সামাজিক রাজনৈতিক বিরোধের 
মধ্যেই টানা পোঁড়েনে জড়িয়ে উঠেছে মিল মালিক ও সরকারী কর্তৃপক্ষের 
শ্রেণী বন্ধুত্ব অর্থ খানাপিন1 ও প্রমোদ বিলাসের নানা সুবির্দিত বন্ধনে গড়ে 
উঠেছে জোতদার ও পুলিশের ঘোগাযোগ” ।৬ “চিত্রগুণ্ের ফাইল* স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির রাজনীতি নয়, উত্তর স্বাধীনতার জনজীবনের রাজনীতির উপন্যাস । 
মধ্যবিত্ত, কৃষক এবং শ্রমিক এই তিন শ্রেণীর মানুষকে নিয়েই তিনি তিনটি 
উপন্যাস রচনা করেছেন । “জাগরী”, ণঢেশড়াই চরিত মানস এবং “চিত্রগুখ্ধের 
ফাইল+ এই তিনটি শ্রেণীরই প্রতিনিধিত্ব করছে। সতীনাথ ভাছুড়ী আশ্র্য 
রকমভাবে এই তিনটি উপন্যাস রচন! কালে কাহিনীর বিষয়াঙ্ছসারে তিনটি 
ভিন্ররীতি গ্রহণ করেছেন | কেবল কাহিনীর উপাদানেই নয়,প্রকাশ রীতিতেও 
এই তিনটি উপন্যাসের কোন মৌল সাদৃগ্ত নেই। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
তাবন। গুলির সঙ্গে বিভিন্ন মানুষের সাযুজ্যকরণ করেছেন। এই উপন্যাস 
গুলিকে বাহৃত রাজনৈতিক এই একটি মাত্র সংজ্ঞায় অন্তর্ভুক্ত করা হলেও 
অন্তরঙ্গ পরিচয়ে তার! ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির | 
সতীনাথ ভাছুড়ীর শেষ পরধায়ের তিনটি উপন্যাস (“অচিন রাগিণী' 
অগ্রহায়ণ ১৩৬১, সংকট”, আযাঢ় ১৩৬৪, «দ্িগ ভ্রাস্ত+, জ্যেষ্ঠ ১৩৭৩ ) ষথার্থ 
মনস্তাত্বিক উপন্যাস । অবশ্থ আধুনিক উপন্তাসের অন্যতম প্রধান বিশেষত্ব 
এই যে, এই সকল উপন্যাসে বাহ্‌ ঘটনা অপেক্ষা 'মনোজগতের উাল- 
-পাতালই বিশেষ গুরুত্ব লাভ করে থাকে । 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে বাহ ঘটনাই মনোজগৎকে নিয়ন্ত্রর করতো, এই 
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রীতি রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি' উপন্তাসে এসে এক বিশেষ দিকে বাক. 
নিল,রবীন্দ্রনাথ যে দিন তার উপন্তাসে অআীতের কথা বলতে চাইলেন, সেদিনই 
উপন্যাসে ঘটনা অপেক্ষা মনস্তত্বই অধিক প্রাধান্য লাভ করলো । অবশ্ঠ- 
বঙ্কিমচন্দ্রের “রজনী” উপনাসটিতে মনস্তত্ব বিশ্লেষণের প্রচেষ্টা আছে। কোন 
কোন সমালোচকের মতে 'রজনী”বাংল। ভাষার প্রথম মনস্তত্বমূলক উপন্তাস। 
প্রথম মনস্তত্বমূলক উপন্যাসের দ্বাবীদার হলেও “রজনী, যথার্থ মনস্তত্বমূলক 
উপন্যাস নয়,এই উপন্যাসেও বস্কিমের অন্যান্য উপন্যাসের মত ঘটনার আতিশঘ্য 
লক্ষ্য কর] যায়। মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করার বিশেষ প্রবণতা আমাদের দেশে, প্রথম 
বিশ্বৃদ্ধের পর প্রবেশ করে । বিজ্ঞানের এই নতুন শাধাটি পাশ্চাত্য দার্শনিক 
ফ্রয়েডের ভাবনাপুষ্ট হয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই বাংল! সাহিত্যে খুব জনপ্রিয় 
হয়ে উঠে। ফ্রয়েডীয় তত্বকে অনেক আধুনিক সাহিত্যিক মনোবিশ্লেণের 
পরিবর্তে মনোবিকারের ইতিহাস রূপে গ্রহণ করেন। মনোবিজ্ঞান যে 
কেবল জৈব বাসনার অকপট আলোচনা নম এধারণা অনেক আধুনিক 
সাহিত্যিকই ভেবে দেখেননি । অর্থাৎ ত্রিশের দশকের সময় আধুনিকতা! 
এবং মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের নামে যা! চালানে। হয়েছিল ত। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পাশ্চাত্য মনস্তত্বমূলক গল্প উপন্যাসের অন্ধ অস্গকরণ মাত্র,জাতীয় জীবন ধারার 
সঙ্গে বিশেষ ভাবে সম্পৃক্ত ছিল না। সতীনাথ ভাছুড়ীর এই উপন্তাসগুলির 
প্রধান বিশেষত্ব এই যে, এই উপন্যাসগুলিতে ফ্রয়েডীয় ধারণায় মনম্তত্ব 
বিশ্লেষণের বাহা রীতিটি গৃহীত হয় । সভীনাথ ভাছুড়ী এই তিনটি উপন্যাসে 
আধুনিক মনম্তবমূলক উপন্যাসের বাহিক রীতিট গ্রহণ করেছিলেন। তার 
উপন্যাসে বাহিক ঘটনা বিস্তাসের তাগিদ বিশেষ অনুভূত হয় নি, পরিবর্তে 
অর্তমুখী চরিত্রায়ণের প্রচেষ্টা দেখা যায়। কিন্তু তার এই প্রচেষ্টা এতটাই 
অনায়াস ছিল যে কাহিনী বর্ণনার সময় তা স্বাভাবিক ভাবেই সভার লেখনীর 
উৎস খুলে দিয়েছে, কোথাও আরোপিত অথবা কষ্টসাধ্য বলে মনে হয়নি। 
এই ধরণের অস্তর্থী বিশ্লেষণাত্মক উপন্যাস রচনার প্রধান অন্থবিধা এই যে, 
এখানে ঘটনা পরম্পরা বলে কিছু থাকে না। কোন বিশেষ মুহূর্তে একজন 
ব্যক্তির অথবা একাধিক ব্যক্তির মনে যে ভাবের উদয় হয় তাই বিবৃত করা 
হয়ে থাকে । অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই ভাব আবার পূর্ব সুত্রে ছিন্ন হওয়ার জন্ঠ 
সবটাই নিরর্থক হয়ে পাড়ায় । এই কারণেই অনেক সময় এই জাতীয় 
আধৃনিক উপন্তাসের পাত্র-পাক্জীর বিকৃত চিন্তা এবং অন্ধস্থ মনের প্রতিফলন 
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ঘটে থাকে । কিন্ত সভীনাথ ভাছুড়ী এই জাতীয় উপন্যাসের কেবল চেতন! 
প্রবাহের ও মুক্তান্সঙ্গের বাহ্‌ রীতিটিই গ্রহণ করেছেন, আগ্তর ধর্ষে তার 
উপন্যাসগুলি সম্পূর্ণ শ্বতত্্।  সতীনাথ ভাছুড়ীর জীবনাচরণের মধ্যে 
যে পরিশীলিত এবং মাজিত মননের পরিচয় পাওয়া যায়, তার সাহিত্য 
রচনাতেও অন্থরূপ পরিশীলিত এবং মাজিত মননের পরিচয় পাওয়! 
যায় । সতীনাথ ভাছুন়্ীর উপন্যাসে একটি অপূর্ণতা থেকে গেছে। 
তিনি তার কোন কাহিনীতে যৃবক-যুবতীর প্রেমের চিত্র অস্কিত করেন নি। 
প্রণয়কে কেন্দ্র করে কোন সংঘাত কিংবা ছন্দ বা আধুনিক তরুণ, তরুণীর 
দাম্পত্যজীবনের সংকট তাঁর উপন্যাসে একেবারেই অন্থুপস্থিত। প্রচলিত 
উপন্যাসের ষা যা উপাদান থাকে সতীনাথ ভাছুড়ীর উপন্যাসে তার কোনটির 
সন্ধান পাওয়া যায় না । তার অর্থ এই নয় যে, তিনি সচেতন ভাবে প্রেমের 
গ্রসঙ্গ এড়িয়ে চলেছেন, বরং বলা ষেতে পারে তিনি অতি আনায়াস ভাবেই 
মনের গভীর জটিল অবস্থার সহজ উন্মোচন করতে পারতেন । “অচিন 
রাগিণী সততীনাথ ভাছুড়ীর মনস্তাত্বিক উপন্যাসগুলির মধ্যে জটিলতম 
উপন্তাস । লেখক এই উপন্তাসটিকে "টান ভালবাসা*র গল্প বলেছেন। তা 
আমাদের অপরিমিত রহম্যলোকে নিয়ে যায় । 

“সংকট” এবং “দিগব্রাস্ত' এ ছুটি উপন্তাসও মনম্তত্বমূলক হলেও “অচিন 
রাগিণী”র সঙ্গে এ ছুটি উপন্যাসের কোন সাদৃশ্তই নেই । বস্ততঃ পক্ষে সতীনাথ 
ভাছুড়ী এই তিনটি উপন্যাস রচনায় প্রায় একই রীতি গ্রহণ করলেও বিষয় 
ভাবনায় তার্দের এত পার্থক্য ষে এই তিনটি উপন্যাঁসকে নিশ্চিত রূপে এক 
শ্রেণীতৃক্ত করা চলে না। শিল্পরীতিতে তিনি পূর্বপথটি অনুসরণ করলেও 
নির্বাচিত বিষয়গুলির মধ্যে কোন যোগস্ুত্র নেই । 

“বিক্ষিপ্ত উপাদানগুলি একত্রিত করলে “অচিন রাগিণী” উপন্যাসে একটি 
পারিবারিক কাহিনী পাওয়া] যায়। কিন্তু “সংকট+ উপস্যাসে “কয়েকটি 
নির্ব চিত মুহূর্তের ছবি পাই ।”* 

এক রাজনীতিবিদ বাইরের কোলাহুলময় জগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছির 
করে আত্মানুসন্ধানে ব্রতী হন। নিবাচিত মুহূর্তের মধ্য দিয়ে তিনি মনের 
বিভিন্ন ত্তরে অন্বেষণ করেন। আধুনিক উপন্তাসের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য 
নায়কের আত্মাুসন্ধান। “সংকট? উপন্তাসে লেখকই এক অর্থে নায়ক। 
সতীনাথ ভাছুড়ীর «দিগন্রাস্ত একমাত্র উপন্ভাস যেখানে একটি নিটোল 


উপন্তাসের শ্রেণীবিভাগ ৬৩ 


পারিবারিক কাহিনী পাওয়া যায়। আধুনিক মানুষের নিঃসঙ্গতা এবং 
বিচ্ছিন্নতা বোধ ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষ প্রভৃতি মৌল জটিল উপাদ্দানগুলি থাকলেও 
*দ্বিগ ভ্রান্ত" শিক্ষিত মধ্যবিত্ত প্রবাসী বাঙ্গালীর পারিবারিক কাহিনী | "অচিন 
রাগিণী উপন্যাসটির মধ্যে একটি পরিবার থাকলেও সেখানে মনস্তাত্বিক 
উপকরণই কাহিনীটিকে আচ্ছর করে রেখেছে; কিন্ত “দিগ্রাস্ত উপন্যাসে 
মনন্তাত্বিক বিশ্লেষণ প্রচ্ছরধ থাকাতে সুখ ছুঃগ ছন্ব, কলহ, মান, অভিমান নিয়ে 
একটি পরিবার আত্মপ্রকাশ করেছে |, “অচিন রাগিণী” উপন্াসটি প্রারন্ভেই 
আমাদের অপরিচিত রহস্তলোকে নিয়ে যায়। 

“পিলে, নতুন দিদিমা আর তুলসী,তিনজনকে নিয়ে এই টান ভালবাসার 
গল্প। শোন! পিলের মুখে ।”* লেখক এইভাবে “অচিন রাগিণী"র কাহিনীটি 
শুরু করেছেন । কাহিনীর আরস্তেই 'অভ্যন্ত পাঠক মনকে সচকিত করে 
তোলে । “টান ভালবাপা” শব্খটির প্রকৃত তাৎপর্য কি? এই বিষয়ে পাঠকের 
মনে প্রশ্ন জাগে । 

সতীনাথ ভাছুড়ীর সব উপন্তাসের প্রেক্ষাপটই বিহারের কোন শহর 
কিংবা গ্রাম। “অচিন রাগিণী'ও বিহারের মফঃম্বল শহরের পটভূমিতে 
রচিত। পাত্র-পাত্রীরাও বিহারের দীর্ঘকালের স্থায়ী বাঙ্গালী বাসিন্দা নতুবা 
বিহার প্রদেশেরই লোক। কিন্তু “অচিন রাগিণী” উপন্যাসের প্রধান পাত্রী 
নতুন দিদ্দিম। বাংলা দেশের মেয়ে, বিবাহ সুত্রে বিহারে বসবাস করছেন । 
বাংলা দেশ এবং বাংলা ভাষার উপর প্রবাসী সতীনাথের অসীম মমতা 
ছিল। তিনি নতুন দিদিমার চরিত্র বিশ্লেষণের স্থত্রে প্রায়ই বাংলাদেশের 
প্রসঙ্গ এনেছেন। 

“নতুন দিপ্রিমার কথা মিষ্টি। শুধু মিষ্টিনয় নতুন ধরণের । বাংলা 
দেশের লোকে হয়তো এর মাধুর্য ধরতে পারবে না । কিন্ত পিলেদের জন্ম 
বাংলার বাইরে । তারা অন্তরকম বাংল কথায় অভ্যন্ত। সে ভাষা হয়তো 
বইয়ের সঙ্গে বেশী মেলে, কিন্তু তার নুর হিন্দির ; ভঙ্গি আড়ষ্ট । তাই নতুন 
দিদিমার কথার স্থুরে তার্দের চমক লাগে । কখনও বাংলাদেশ দেখেনি বলে 
তারা লঙ্জিত। বাধ্য নাহলে একথ। তারা কারো কাছে স্বীৰার করতে 
চায় না।৮৯ 

পিলে আর তুলসী ছুই বন্ধু। নতুন দিদিমার সঙ্গে তাদের কোন রক্তের 
সম্পর্ক নেই। নতুন দিদিমা তার্ধের পাড়ার বধু । বাংলাদেশ থেকে এক 
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ঠিকাদারের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হয়ে স্বামীর সংসার করতে তাদের অঞ্চলে 
এসেছে ৷ নতুন পিদিমার সঙ্গে তাদের ষখন পরিচয় হয়, তখন তার! বাল্য 
উত্তীর্ণ করে সগ্চ কৈশোরে পদ্দার্পণ করেছে । পাতানো দিদিমার সঙ্গে 
মাতৃহারা ছুটি কিশোরের মান অভিমান ভালবাসার টানাপোড়েনের 
কাহিনী । নতুন দিদিমার কাছে ভালোবাস পাবার জন্ত তুলসী এবং পিলের 
সব সময প্রতিযোগিতা চলে । তবে কাহিনীর কথক পিলে বিশ্বাস করে 
তুলসীকেই নতুন দিদিমা তার থেকে বেশী ভালোবাসে । একদিকে তুলসীর 
প্রতি ঈর্ষা এবং নতুন গিদিমার প্রতি ছুনিবার আকর্ষণ এই ছুয়ের সংঘাতে 
তার চিত্ব অস্থির থাকে । সতীনাথ ভাছুড়ীর- প্রায় সব উপন্যাসের মতই 
“অচিন রাগিণী'তেও বাইরের জগৎ অপেক্ষ। অন্তর জগতের কথাই বেশী । এই 


ছুই কিশোরের মনন্তত্ব লেখক নিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন | 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর বিশেষ করে ত্রিশের দশকের লেখকদের মনস্তত্বমূলক 


উপন্যাস রচনার যে প্রবণত দেখা গিয়েছিল, তার বেশীর ভাগটাই ছিল 
পাশ্চাত্য ভারধার! পুষ্ট, নরনারীর পারস্পরিক সম্পর্ক এবং তাদের জৈব 
কামনা বাসনার অত্যাধ্নিক বিশ্লেষণ, ঘুগসদ্ধির অবক্ষয়িত স্বরূপ প্রকাশেই 
এক শ্রেণীর আধুনিক লেখক বেশী সজাগ ছিলেন । সতীনাথ ভাছুড়ী পাশ্চাত্য 
সাহিত্য বিশেষ করে ফরাসী সাছিত্যের মনোধোগী পাঠক হওয়া সত্বেও 
ভারতীয় জীবনভাবনার উপর বিদেশী কোন তত্বকে আরোপ করে দেন নি। 
এইজন্য তার মনন্তাত্বিক উপন্যাসগুল স্বকীয় চিন্তায় পু্টিলাভ করেছে। তিনি 
আমদানীকৃত কোন দার্শনিক ভাবনার সাহায্যে "অচিন রাগিণী' “সংকট” 
এবং “দিগত্রান্ত' উপন্য সের শ্রৃদ্ধি করেননি । 

এই তিনটি উপন্যাস অলোচন1 কালে আমরা এ সত্যই উপলদ্ধি করতে 
পারবো । সতীনাথ ভাছুড়ী বিদেশী কোন তত্বকে সরাসরি গ্রহণ করেন নি, 
দেশ কাল পাত্রান্থযায়ী মিলিয়ে নিতে চেষ্টা করেছেন । 

“নিশ্চয়ই মনোবিজানের ফ্রয়েডীয় তত্ব সতীনাথের পঠিত ও অধিগত ছিল, 
সে তত্বকে হয়তো একেবারে আজগুবি বলেও মনে করতেন না- অন্ততঃ 
নিজের বৃদ্ধি ও অভিজ্ঞতায় ঘতট।1 তা গ্রাহ তা মানতেন । 'অচিন রাগিণী'র 
পরিবেশটা অজ্ঞাত নয়, তরু তার নিগৃঢশ্থিত মর্মকোষ অচিন। আবার 
ইওরোপ হলে তা তত 'অচিন”ও হত না, সে মর্মকোষ উদ্ঘাটিত হত 
যথানিয়মে। কিন্তু আমাদের দেশের বিশেষ সমাজের সব রকমের বাধা 
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তা অগোচর থাকে না। টান ভালবাসাকে সম্মান দিয়ে মানিয়ে নিতে গেলেও 
তাকে সব সময় মানিয়ে রাখা যাক্ন না । আত্মবঞ্চনায় কেউ বঞ্চিত হয় না, 
বিকৃত অথবা নাতি স্বাভাবিক আকারে প্রকারে তা' ভার হ্বীকৃতি আদায় করে। 
“অচিন রাগিণী” তারই চিন্র। জতীনাথের প্রকাশ পদ্ধতি থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে তার আখ্যান সার গ্রহণ করাও কঠিন । কারণ, বিষয় ও পদ্ধতি এক 
হয়ে আছে শিল্পগুণে ।”১* এই শিল্পগুলি সতীক্লীথ ভাছুড়ীর একেবারেই 
নিজন্ব | বিষয় নিবাচনে প্রধাবিরোধ প্রবণতা সতীনাথ ভাছুড়ীকে অনেক 
ক্ষেত্রে সাধারণ পাঠকের অন্দর মহলে প্রবেশ করতে দেয়নি একথা যেমন সত্য, 
তেমনই সত্য নির্বাচিত বিষয়ের প্রতি তার গভীর মনোযোগ, পুজ্ষানুপুর্জ- 
ভাবে সেই বিষয়ের বিশ্লেষণ, মানব মনের চেতন-অবচেতন স্তরের অপার 
রহস্য উদ্ঘাটন, তিনি এমন এক নিরাসক্ত শিল্প দৃষ্টির সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছেন 
যাকি না, তাকে সমকালীন লেখকদের থেকে স্বতন্ত্র মধাদ1 দিয়ে পৃথক করে 
রেখেছে। 

শিল্পরীতির দিক থেকে “জাগরী*, “অচিন রাগিণী এবং “সংকট? একই 
শ্রেণীর বল! যেতে পারে। এই তিনটি উপন্ঠাসই মৃখ্যত উত্তমপুরুষে কথিতএবং 
তাদের বহিমৃধিতা অপেক্ষা অস্তমুখিতাই অধিকতর প্রকট, কিন্তু বিষয়বস্ত সম্পূর্ণ 
ভিন্ন । 'জাগরী,উপন্যাসে যেখানে জনজীবনকে প্রাধান্য দেওয়া! হয়েছে সেখানে 
“সংকট” এবং “অচিন রাগিণী”তে বিশেষ ব্যক্তিজীবনকে তিনি প্রধান বিষয়বস্ত 
করেছেন । এই শ্রেণীর উপন্যাসের মধ্যে “দিগবভ্রান্ত” উপন্কাসটি প্রথমপুরুষে 
লিখিত হয়েছে। 'কিস্তু এই উপন্তাসেও জনজীবন অপেক্ষা ব্যক্তিজীবনই 
গুরুত্বলাভ করেছে। ওঁপন্তাসিক সতীনাথ ভাছুড়ীর একটি প্রধান বিশেষত্ব 
হল এই যে তিনি অযথা উপন্তাসের বাইরের কাঠামো! নির্মাণে আধুনিক 
শিল্পরীতি গ্রহণ করেননি, তাঁর আধুনিকতা কেবল অবয়বে নেই, কাহিনীর 
মর্মমূলে প্রতিষ্ঠিত। €সংকট* *এমনই একটি উপন্যাস, যাকে বাইরের ধর্মে 
অথব1 আস্তর ধর্মের লক্ষণে উপন্যাসের শ্রেণীতৃক্ত করা যায় না। এই উপন্তাসে 
সমগ্র ভাবে কোন জীবন সত্য উদ্ঘাটিত হয়নি, অথবা অখণ্ড চিস্তার শ্রোতে 
বেন পরিপূর্ণ কাহিনীও রূপ লাভ করেনি । জীবনের কয়েকটি মবহূর্তকে নিয়ে 
বিস্তৃতভাবে ধরে রাখা হয়েছে । 

এই কাহিনী যাকে নিয়ে, সেই বিশ্বাসী একজন রাজনৈতিক নেতা, 
জনসেবা আর রাজনীতির রোমাঞ্চ উত্তেজনা সাফল্যের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
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রেখেছিলেন,কিন্ত হঠাঁ একদিন বাইরের কর্মময় জীবন থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নিতেই সবাই অবাক হলেও বিশ্বাসজী আর জনসেবার কাজে দলের কাজে 
ফিরে গেলেন না। রাজনীতির মধ্যে আত্মতৃপ্থি থাকলেও আত্মাহসন্ধান 
করার কোন পথ নেই, এই সত্য তিনি উপলব্ধি করলেন। তার এই 
উপলব্ধিজাত সত্যই “সংকট? উপন্তাসে বিধুত। বিশ্বাসজীর আত্মকথনে 
উপন্যাসটি লিখিত নয়, তত্রি রাজনীতির জীবনের প্রিয় শিষ্য তার সেক্রেটারী 
তিনিই কাহিনীর কথক ' কাহিনী শুরুও হচ্ছে সেক্রেটারির কথ, এই 
প্রস্তাবনা দিয়ে। 

«প্রত্যেকের জীবনী বোধহয় বিচিত্র এক আবাঙ্ষা ও অন্বেবণের রহস্ত। 
সে জিনিস কী, কোথা থেকে আসে, সে সব আমি জানি না। একটা ক্ষেত্রে 
কেমনভাবে এসেছিল, শুধু সেই কথাটা আমার কিছু কিছু জানা । বিশ্বাসজীর 
কথা বলছি। তার খোজের আগ্রহটুকু মোটা লাইনে, চড়া রঙে আকা; 
সেইজন্য আমাদের নজরে পড়েছিল । সুবিধার মধ্যে তার মনের রূপাস্তরের 
ধার! খানিকটা দূর পধস্ত তিনি আমার কাছে বলেছিলেন নিজমুখে 1৮১১ 

লেখক 'সংকটঃ উপন্যাসের বিভিন্ন উপাখ্যানের সংকটময় মুহুর্তে 
বিশ্বাসজীকে উপস্থিত করে একদিকে যেমন কাহিনীর যোগস্থত্র রক্ষা করেছেন 
তেমনি আর একদিকে “অত্যন্ত স্ুচতুর কৌশলে মূল লক্ষ্যকে প্রচ্ছন্ন রেখে 
লেখক একটির পর একটি সংকট সময়ের বিবরণ টেনে এনে বিশ্বাসজীর 
অস্তমখী জিজ্ঞাসঞজঁকে এসব সংকটের উপলক্ষ দিয়ে ন্ুসম্পূর্ণ করে তুলেছেন ।”১২ 

সভীনাথ ভাছুড়ীর মনস্তাত্বিক উপন্যাসগুলির মধ্যে “দিগ ত্রান্ত'ই একমাত্র 
উপন্যাস যেখানে আগ্ঘত্ত একটি পারিবারিক কাহিনী পাওয়া যায়। এই 
উপন্যাসের শিল্পরীতিতে তিনি প্রচলিত ধার! গ্রহণ করেছেন, তার এই শ্রেণীর 
অন্ত উপন্যাসে কোন ধারাবাহিক আখ্যান পাওয়। যায় না । কিন্ত'দিগভ্রাস্তে'র 
কাহিনী বিবর্তনের পদ্ধতিতে স্বাভাবিক নিয়মেই চলেছে, চেতন! প্রবাহের 
রীতিতে স্থতির আবর্তান্যায়ী এগিয়ে পিছিয়ে চলেনি। “দিগত্রান্তে'র 
আখ্যানবস্ত জটিল নয় এবং দীর্ঘ সময় সীমার মধ্যে বিধিত। কাহিনী ভাঃ 
সুবোধ মুখার্জির ও অতসীবালার মধ্য যৌবন থেকে প্রায় বাদ্ধে্ের প্রথম পর্ন 
বিস্তৃত । তাদের পুত্র কন্যা ন্থুশীল এবং মণিকে নিয়ে কাহিনীর সুরু । প্রথম 
ধকশোর অবস্থায় দ্বেখা যায় এবং কাহিনীর শেষে তারা মধ্য ষৌবনে উপনীত । 
এই উপন্যাস আপাতদৃষ্টিতে লেখকের কাহিনী পরিকল্পনার মধ্যে নুসংবন্ধ 
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সংহতি খুঁজে পাওয়া যায়। সতীনাথ ভাছুড়ীর সব উপন্যাসের মত 
“দিগন্ড্রান্তের কাহিনীর স্থল বিহারের একটি মফঃম্বল শহর। এই শহরের 
মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ভঃ স্থবোধ মুখাজি একজন প্রতিষ্ঠিত 
ভদ্রলোক । স্ত্রী অতসীবাল! পুত্র সুশীল এবং মণিকে নিয়ে তার পরিপূর্ণ 
জীবন। ভঃ স্থবোধ মৃখাঁজির নিস্তরঙ্গ পারিবারিক জীবনে অকন্মাৎ অশাস্তির 
ঝড় উঠলো, অতসীবালার গ্রামসম্পর্কের 'ভাই হরিদাসের "আগমনে । 
হরিদ্াসের আচার আচরণ জন্গ্যাসীর মত, সে ভাববার দর্শনে বিশ্বাসী । 
বিজ্ঞানের সাধক সুবোধ মুখাজির সঙ্গে সংঘাতের স্ুত্রপাত এখানেই । স্ত্রী 
অতসীবালা, এমনকি, পুত্র কন্যার ও হরিদাসের প্রভাবে কবলিত হল। ডঃ 
স্ববোধ মুখাজি আস্তে আস্তে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন। 
বাস্তববাদী এবং ভাববাদী দরশনের সংঘাতে পরিবারটি দ্বিধ।বিভক্ত হয়ে 
পড়লে! । একটি পরিধারের ভিত্তিমূলে ধর্ম এসে আঘাত করে পরিবারের 
ভারসাম্য বিনষ্ট করে দিল। 

এই উপন্থাসে একটি পরিচ্ছন্ন আধ্যানবস্ত থাকলে ও মূলণ্চঃ পরিবারতুক্ত 
মানুবগুলির মনস্তা ত্বক বিশ্লেষণ লেখক উপন্যাসটির মাধ্যমে করেছেন। 
আধুনিক মান্থষের বিচ্ছিন্নতাবোধ, বিবাদ এবং নৈরাশ্য চেতনা ইত্যাদি 
লেখক কাহিনীর উপজীব্য করে তুলেছেন । “অচিন রাগিপ*, “সংকট? এছুটি 
উপন্যাসে মনস্তত্ব বিশ্লেষণই প্রাধান্ত লাভ করেছে, “দিগত্রান্ত” উপন্যাসে 
মনস্ততব বিশ্লেষণের সঙ্গে একটি ন্ুখপাঠ্য কাহিনী বস্তুও বর্তমান আছে'। 

“সত্যি ভ্রমণ কাহিনী” সতীনাথ ভাছুষ্ঠার এমন একটি রচনা যাকে 
পুরোপুরি কোন উপন্যাসের শ্রেণীতূক্ত করা চলে না, আবার নিতাস্ত ভ্রমণ 
কাহিনীও বলা চলে না । সতীনাথ ভাছুড়ী ফরাসী সাহিত্যের একনিষ্ঠ 
পাঠক ছিলেন, সেই সুবাদে ফরাসী দেশ, তার সংস্কৃতি এবং মাচ্ষজনদের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জনের দুর্বার কৌতৃহল গার থাকাই স্বাভাবিক। কেননা 
ফরাসী দেশই শিল্পসংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র এ ধারণা তার ছিল। দেশের জন 
আন্দোলনের প্রেক্ষাপট অতিক্রম করে ইউরোপের বৃহত্তর জনমানসের পরিচয় 
পাওয়ার ব্াকুলতাই তাকে ইউরোপ যাওয়ার জন্য প্রেরণা যুগিয়ে ছিল। 
অথচ ভাবতে আশ্চর্য লাগে সতীনাথ ভাছুড়ী পৃিয়ার বাইরে খুব কমই 
গেছেন, ভারত ভ্রমণের কোন পরিকল্পনা তার ছিল কিন! তার জীবনী পাঠে 
একথা জানা যায় না। তিনি বাংলাসাহিত্য সাধক হওয়া সত্বেও 
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বাংলাসাহিত্যের পীঠস্থান এই কলকাতাতেও আদতে বিশের্ধ উৎসাহ বোধ' 
করতেন না। নিজ পাঠমন্দিরে আত্মমগ্ন জ্ঞানতাপস সতীনাথ জীবনের প্রায় 
সব অংশই পুণিয়াতেই অতিবাহিত করেছেন। “পৃথিবীতে এত জায়গা 
থাকতে সে প্যারিস বাছল কেন, তা একেবারে নিশ্চিত ভাবে বল শক্ত । 
নান! কারণ অকারণ মিলিয়ে তার মনে ধারণা জন্মেছিল যে ইংরাজের মনটা 
বেনের, আর ফরাসী মনট। কবির ।৮১৩ 

এই কবিমনের পরিতৃপ্থির জন্য তিনি ফরাসী দেশে গিয়েছিলেন ৷ “সত্যি 
ভ্রমণ কাহিনী”কে আপাতদৃষ্টিতে বিচার করলে ভ্রমণ সাহিত্য বলে মনে হতে 
পারে? কিন্তু যদি এর গভীরে প্রবেশ করা যায়, তাহলে এর মধ্য লেখকেরই 
অন্তলেোকের পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণ অর্থে আত্মজীবনীমুলক উপন্যাস 
বলতে বোঝায় লেখকেরই জীবনের ধারাবাহিক কাহিনী; কিন্ত “সত্যি 
ভ্রমণ কাহিনীতে লেখকের সমস্ত জীবনের ধারাবাহিক পরিচয় পাওয়া যায় 
না। চিন্তাশীল মানুষ মাত্রেরই ছুটি পরিচয় পাওয়। যায়। একটি তার বাইরের 
পরিচয় অপরটি তার অন্তর্লোকের পরিচয় । এই অন্তর্লোক লেখকের সম্পূর্ণ 
নিজন্ব । মনোজগতে চিন্তা এবং ভাবনার বৃদ্বৃদ উঠে লেখক তাই-ই প্রকাশ 
করেন। “সত্যি ভ্রমণ কাহিনী'”তে সতীনাথ ভাছুড়ী তার অন্তর্গগতের নিজস্ব 
সত্তাটকেও আংশিকভাবে উদ্‌ঘাটিত করেছেন। “জাগরী” উপন্যাসে লেখক 
বিক্ষিপ্ত ভাবে তার রাজনৈতিক জীবনের কথা বলেছেন । এটি নিছক 
আখ্যান নয়, ভ্রমণ কথা! আবার আত্মচিত্রও। “সম্ভবতঃ এই “লেখক”কে 
সতীনাথ দেহুমনে সচেতন ভাবে আত্মরূপ দান করে কিছুটা! আপনাকেও 
দেখতে চেয়েছেন ।৮১॥ 

সতীনাথ ভাদুড়ীর উপন্াসের শ্রেণী বিভাগ প্রসঙ্গে আমরা লক্ষ্য করি যে, 
সতীনাথ ভাছুড়ীর উপন্তাসগুলি স্ব'লভাবে মোট তিনটে শ্রেণীতে বিভক্ত করা! 
গেলেও মূলত; তার সকল উপন্যাসই মনন-প্রধান। উপন্যাস রাজনৈতিক 
প্রেক্ষাপটেই রচিত হোক অথব! পারিবারিক প্রেক্ষাপটেই রচিত হোক, 
লেখক সতীনাথ সর্ধক্ষেত্রেই হৃদয় অপেক্ষা মন্তিফকেই অধিক সঞ্চালন 
করেছেন । 

প্রথম বিশ্বতত্ধের অভিঘাতের ফলে কেবল যে বাংলাদেশেরই লেখকদের 
মানসিকতার পালাবদল হয়েছিল তাই নয়, বাংলার বাইরের লেখকর্দের মধ্যে 
এই পাল! বদলের ধর্মগুলিও লক্ষ করা যায়। সতীনাথ ভাছুড়ী বাঙালী, 
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লেখক হলেও তিনি বাংলাদেশের লেখক ছিলেন না। তিনি তার সাহিত্যে 
এই পালা বদ্দলকে ভিন্নভাবে গ্রহণ করেছিলেন। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র অভিজাত সম্প্রদায় কেন্দ্রিক বিষয়বস্তর পরিবর্তে দেশের নীচুতলার 
মা্থষের দিকে দৃষ্টিপাত করার মাত্রাতিরিক্ত প্রবণতা নবীন লেখকদের রচনার 
মধ্যে প্রতিভাত হয়। অপরিচিত জনজীবনের লোকায়ত জীবন যাআ্জার বিস্তৃত 
দলিলই কেবল চিত্রিত হল না, সেই সঙ্গে তাদের জৈব কামনাবাঁসনার 
অতি বাস্তব ছবি তুলে ধরার প্রবণতা লক্ষ্য করা গেল। শ্রমিক, কৃষক, 
ফুটপাতের ভিখারী এদের সকলকে নিয়ে নবীন লেখকেরা নান! পরীক্ষা- 
নিপীক্ষা করলেন। 

সতীনাথ ভাছুড়ী প্ররুত প্রশ্তাবে দ্বিতীয় বিশ্বযূদ্ধের পরবর্তী কালের লেখক 
এই সময়ের মধ্যে এই ধরণের পরীক্ষা নিরীক্ষা খুব দৃঢ়ভাবে বাংলা সাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু সতীনাথ ভাছুড়ীর সঙ্গে এই লেখকদের প্রধান 
পার্থক্য এই যে তিনি কেবল আধুনিকতা আনার জন্যই এত্তিহ বিরোধী 
চরিত্রের আগমন ঘটাননি অথবা নীচুতলার জীবন চিত্রনেই আধুনিক হওয়! 
যায় এ ধারণাও তার ছিল না। জীবনের অভিজ্ঞতার স্থত্রে তিনি যে সব 
শ্রমিক কৃষক এবং নীচুতলার মানুষের কাছে এসেছিলেন অতি স্বাভাবিক 
ভাবেই তিনি তাদের চিত্রিত করেছেন। 

তাঁর ছোটগল্পের বিভিন্ন চরিত্রের মানুষের বর্ণনায় এ কথাই প্রমাণ হয় 
যে, তিনি কেবল বিষর-বৈচিন্্রয স্যষ্টির জন্যই নীচুতলার মানুষকে সাহিত্যে 
স্থান দেন নি, প্রবাস জীবন এবং জনজীবনের লব্ধ অভিজ্ঞতা স্বাভাবিক ভাবে 
কাজে লাগিয়েছেন। 

সতীনাথ ভাছুড়ীর সাহিত্য বিশ্লেষণ করলে আমাদের এই ধারণ! হয় যে, 
তিনি আধুনিক বাংলা সাহিত্য ধার] থেকে কিছুটা স্বতন্ত্র। সতীনাথ ভাছুড়ীর 
আধুনিকতা সাহিত্যের অবয়বে নেই, এই আধুনিকতা তার মননে ছিল। 
ত্রিশের দশকের পর থেকে বাংল সাহিত্যে যে সমস্ত লক্ষণগ্ুলি আধুনিক 
বলে স্বীকৃতি লাভ করেছে, সেই লক্ষণগুলির সঙ্গে সতীনাথ ভাছুড়ীর একটু 
সাধারণ তুলনা করলে বোঝা যাবে যে তিনি আধৃণিক ধারায় কোথায় 
স্বতন্ত্র ছিলেন । 

প্রচলিত আদর্শের প্রতি অবিশ্বাস যৃদ্ধোত্বর আধুনিক লেখকদের লেখায় 
পরিশ্ফুট হতে দেখা যায়। ' বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ এমনকি শরৎচন্দ্রের অন্তরে 
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যে গুদ্ধাচারিতার পরিচয় পাওয়া যায়, যুৃদ্ধোত্তর লেখকদের মধ্যে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তার পরিচয় পাওয়1 যায় না। প্রচলিত আদর্শ এবং সনাতন 
বিশ্বাসের প্রতি অনেক আধুনিক লেখকর। বীতশ্রদ্ধ। প্রকাশ করেছিলেন । 

তাদের এই বীতস্পৃহা ব্যঙ্গের আকারে প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 

আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে বলেছেন-__ 

“বিজ্রপ পরায়ণ বিশ্বীসহীনতার কঠিন জমিতে তার উৎপত্তি ।৮**-১৭ 

বৃদ্দেব বস্থু, অডিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অন্নদাশঙ্করের রচনায় এই বিদ্রপ 
পরায়ণতার পরিচয় পাওয়। যায়। 

“কবি যশপ্রাথী তরুণ তরুণী, মেদবছুল ধনী, স্থল রুচি ব্যবসায়ী আত্মতৃগ্ণ 
সরকারী কর্মচারী, কৃত্রিম আচারে অভ্যন্ত অভিজাত সমাজ সাধারণত এ'দের 
ব্যঙ্গের লক্ষ্য । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কয়েকটি বিশিষ্ট গোঠী কিংবা শ্রেণী শুধু নয়, 
এদের আশ্রয় স্থল সমগ্র সমাজ ও পুরাতন আদর্শ আক্রমণের লক্ষ্য হয়ে 
পড়ে (৮১৩ 

সততীনাথ ভাছুড়ী ব্যক্তিগত জীবনে আদর্শবাদী ছিলেন। আদর্শধাদের 
তাড়নায় তিনি দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে সক্রিয় ভূশিকা গ্রহণ করেন, কিন 
তার আপদর্শবাদ বা বিশ্বাসকে সাহিত্যের মাধ্যমে প্রচার করেন নি। তার 
রাজনৈতিক বিশ্বামও কোন চরিত্রের উপস্থাপনায় অভ্রান্ত বলে প্রমাণ করতে 
বসেননি। কিন্ত অনেক আধুনিক লেখক প্রাচীন ধর্ম-প্রতিষ্ঠান সহ মাহছষের 
ধর্ম বিশ্বাসকেও অবিশ্বাস এবং অবজ্ঞার দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করেছেন। সতীনাথ 
ভাছুড়ী সোচ্চার ভাবে কোন ধর্ম বিশ্বাসকে আঘাত করেন নি। “টেশড়াই 
চরিত মান" উপন্যাসে তাৎ্মাটুলি এবং জিরানিয়ার গ্রামে নিরক্ষর সরল প্রাণ 
গ্রামের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মান্থষেরা গান্ধীজীকে শ্রীরামচন্দ্রের অবতার বলে 
মনে করতো,কিংবা'জাগরী*উপন্াসে নীল বিলুর মা গাম্বীজীর উপর শ্রদ্ধা আর 
ঈশ্বরের উপর বিশ্বাসকে একই ভাবতেন সরল প্রাণ মানুষের বিশ্বাসকে 
সতীনাথ ভাছুড়ী যেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখেছেন তেমনি ব্যবসায়ী জম্প্রদায়ের 
ভগবান বিশ্বাস যে কতথানি কৃত্রিম তাই নিয়ে চরম বিদ্রপ করেছেন "মুনাফা 
ঠাকুরুণ” ছোট গল্পটিতে। সতীনাথ ভাছুড়ীর জীবনে আদর্শবাদ কোন ধর্ম 
প্রেরণ থেকে আষেনি, তিনি সত্য এবং ন্ায়ের পথের পধিক ছিলেন, 
জীবনাচরণের এই বিশেষ গুণটিই তাকে আদর্শবাদী করে তুলেছে। 

বাস্তবতাবোধ আধুনিক সাহিত্যের আরও একটি বিশেষত্ব 1. 


উপন্যাসের শ্রেণীবিভাগ ৭১ 


রোমান্টিকতার বিপরীত মেরুতে অবস্থিত বাস্তবতাবোধ অনাধূনিক 
সাহিত্যের সঙ্গে আধৃনিক সাহিত্যের সুস্পষ্ট ভাবে পার্থক্য করে। এই প্রেরণা 
পাশ্চাত্য ভাবধারা পৃষ্ট। সতীনাথ ভাছুড়ী তার উপন্াসগুলির কাহিনীর 
বিষক্ববস্ত তার সমকাল থেকেই কেবল গ্রহণ করেননি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
নিজের বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে গ্রহণ করেছেন, কিন্ত প্রথানুষায়ী তিনি 
বাস্তবান্থগ থাকেন নি, তার তীক্ষ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা এবং খুঁটিনাটি বিষয়ের 
প্রতি গভীর মনোষোগ তাকে প্রথার বাস্তববাদী করে তুলেছে । বাইরের 
ঘটনা, পরিবেশ এবং সচেতনতা সত্বেও মশনধগ্সিতার উপর তার অধিক 
মনোযোগ ছিল, এই কারণে তার বাস্তবতাবোধ সাধারণ স্তরের ছিল না। 
-পাশ্চাত্ত্যের যে প্রভাবটি আধুনিক বাংলা সাহিত্যকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত 
করেছে, তা হল বৈজ্ঞানিক মনোভাব এবং যুক্তিবাদের আধিক্য! শরৎচন্দ্র 
বৃদ্ধি অপেক্ষা হৃদয়াবেগের প্রাধান্য অধিক দিয়েছেন। বিজ্ঞানের প্রভাব 
সর্বস্তরের মানুষেরই উপরই ক্রিয়াশীল । কথাশিল্পীরাও বিজ্ঞানের নুদুরপ্রসারী 
প্রভাব মুক্ত থাকতে পারেন শি। বিষয়বস্ততে বিজ্ঞানের প্রভাব সতীনাথ 
ভাছুড়ীর উপন্যাসে পাওয় যায় না, যেমন বনফুলের উপন্যাসের মধ্যে আমরা 
পাই। কিন্ত যুক্তিবাদ এবং বৈজ্ঞানিক নৈব্যক্তিকত। আধুনিক লেখকদের নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা এর যথার্থ দৃষ্টান্ত । 
সতীনাথ ভাছুড়ী বনফুল বা! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে সমগোত্রীয় লেখক নন। 
তার বচনায় এজাতীয় প্রভাব খুব একটি ক্রিয়াশীল নয় । কিন্তু বিংশ 
শতাবীতে বিজ্ঞানের যে নতুন শাখাটি আধুনিক বাংল! সাহিত্যিকদের 
বিশেষ ভাবে আকুষ্ট করেছিল, সেই মনস্তাত্বিক বিঙ্লেষণ বা মনোবিজ্ঞান 
এটি সতীনাথ ভাছুড়ীর রচনায় পাওয়া যাকস। তিনি মূলতঃ মনম্তাত্বিক 
লেখকই ছিলেন । কিন্তু পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের যে ধারাটি বাংল! সাহিত্যে 
বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়েছিল, সতীনাথ ভাছুড়ী তা স্থকৌশলে এড়িয়ে 
গেছেন। একদিকে ফ্রয়েডীয় চিন্তাধারা অপরদিকে মার্কসীয় চিস্তাধার এই 
ছুটি নতুন দার্শনিক চিন্তা বাংল! সাহিত্যে ত্রিশের দশকে বেশ জনপ্রিয় হয়ে 
উঠে । লরেক্ন,জয়েস প্রভৃতি বিদ্বেশী লেখকর! বাংলার আধুনিক সাহিত্যিকদের 
যে কে গ্রভাবিত করেছিলেন তা নয়, তারা ফ্রয়েডের কাছেও যথেষ্ট খধণী 
ছিলেন । নরনারীর জৈব সম্পর্কের অকপট আলোচনায় - আধুনিক 
সাহিতি/কেরা কিছুটা ছুঃসাহলিকতার পরিচয় পিয়েছেন। কিন্তু সতীনাথ 


৭২ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


ভাছুড়ী এদিকে একেবারেই যাননি । তার জীবন দর্শনঅনেক ব্যাপকতর ছিল। 
জাগরী”,“ঢেশড়াই চরিতমানস+,'সংকট,*চিত্রগুপ্তের ফাইল”,দিগ ভ্রাস্ত", প্রভৃতি 
উপন্যাসগুলির বিষয় বৈচিত্র্য একথাই প্রমাণ করে যে তিনি প্রচলিত সংজ্ঞায় 
জীবন রসিক উপন্ঠাসিক ছিলেন না। তার অসংখ্য ছোটগল্পের মধ্যে 
অসাধারণ সংযম লক্ষ্য করা যায়। মার্কসের সমাজবাদদর্শন গোপাল 
হালদার এর “একদা” ও অন্যান্ত উপন্যাসে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ লাভ করে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় মার্কস-এর সমাজবাদের সার্থক পরিণতির 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। সতীনাথ ভাছুড়ী তার “জাগরী' উপন্যাসের একদিকে 
মার্কস-বাদ এবং অপরদিকে গান্বীবাদ এই ছুটি আধুনিক চিস্তার অবতারণ। 
করলেও আর কোন উপন্তাসে এই বিষয়ের ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। 
কেবল “ঢোড়াই চরিত মানসে” তিনি টেশড়াই এর মানসিক পরিবর্তনে গান্ধী 
বাদের প্রসঙ্গ এনেছেন। কিন্তু এই চিস্তার নিরবিচ্ছিন্ন শত্রোতোধার। দতীনাথ 
ভাছুড়ীর একাধিক গ্রস্থে প্রবাহিত হয়নি, এই কারণে তাকে কোন একটি 
সংজ্ঞার চিহিত করা ধায় না। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখকরা ন্থুস্পষ্ট ভাবে ভিন্ন ভিন্ন পথে 
পদ্চারণ করে এক একটি নির্দিষ্ট ছাপ রেখে গেছেন, সতীনাথ ভাছুড়ী 
এমন ভাবে কোন স্থনির্দিষ্ট পথের সন্ধান দেননি | 

অভিজাত শ্রেণীর মানুষের জীবন-যাত্রায় অসঙ্গতি এক শ্রেণীর আধৃনিক 
লেখককে ব্যাঙ্গাত্মুক চিত্রাঙ্কন প্রেরণা যুগিয়েছে, আবার কোন কোন লেখক 
ব্যঙ্গের আশ্রয় গ্রহণ না করে অন্তভাবে এই শ্রেণীর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ 
করেছেন । এই সময়ে ছুটি বিশেষ প্রবণতা লক্ষ্য কর] ষায়, একদিকে বোহে- 
মিয়ান জীবনের প্রতি অঙ্রাগ, অপরদিকে ভিথারী ম্ভুর ও চাষীদের জীবন 
নিয়ে সাহিত্য স্থ্টি করা । যার! সাহিত্যের প্রাঙ্গণে দীর্বকাল অপাংক্রেয় ছিল 
তাদের মর্ধাদার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করার প্রবণতাও সাহিত্যে দেখা গেছে। 

ভিখারী সমাজের দীনতা এবং তজ্জনিত নৈতিকবোধের মৃত্যু যুবানশ্বের 
“পটল ভাঙ্গার পাচালি” গল্লে পাওয়া যায় । তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গল্পে চাষী ও কাহারের জীবন,মানিক বন্দ্যোপাধ্]ায়ের চাষী শ্রমিকের এক্যবন্ধ 
আন্দোলন প্রভৃতি বিষয়ে আধুনিক সাহিত্য একদিকে যেমন জমুদ্ধিশালী 
হয়েছিল, অপরদিকে তেমনি বৈচিত্যময়ও হয়ে উঠেছিল । সতীনাথ ভাছুড়ীর 
উপন্তাসে তারাশশ্কর, বিভূতিভূষণ বা মানিক বন্দোপাধ্যায়ের লেখনীর 


উপস্টাসের শ্রেণীবিভাগ ৭৩ 


প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় না। কিন্তু একথাও সত্য যে সতীনাথ ভাছুড়ীর প্রধান 
পরিচয় বুদ্ধি প্রধান লেখক হলেও অমাজের নীচু তলার মানুষ তীর দৃষ্টি 
বহিভূত ছিল না। কেবল 'টেশড়াই চরিত মানস*ই নয়, তার অসংখ্য 
ছোটগল্প একথাই সাক্ষ্য দেয় যেতিনি কত সংবেদনশীল লেখক ছিলেন। 
আধুনিক উপন্যাসের একটি বড় বিশেষত্ব হল বক্তব্যের প্রাধান্য । অবশ্য 
উপন্যাসে বক্তব্যের স্থান বরাবরই ছিল, কিন্তু উপন্যাসের অন্যান্য উপাদান 
সমপরিমাণে থাকার জন্য বক্তব্যই কেবল প্রাধান্য লাভ করতো! ন1। প্রচারধর্মী 
উপন্যাসে লক্ষ্য করা গেছে লেখক তার বক্তব্যকেই প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে 
উপন্যাসের শিশ্পধর্ম ক্ষুগ্ন করেছেন। আধুনিক উপন্তাসও অতিরিক্ত মাত্রায় 
বক্তব্য সচেতম হওয়ার জন্য উপন্যাসের অন্যান্ত উপাদান নিজেদের স্থান করে 
নিতে পারছে না। সর্তীনাথ ভাছুড়ীর উপন্াসে আধুনিক এই বিশেষত 
সহজেই চোখে পড়ে, এবং কাহিনীতে বক্তব্যের প্রতি অতিরিক্ত গুরুত্ব প্রদান 
করার জন্য তার উপন্যাসের কাহিনী, রস-আম্বাদনের সামান্য ব্যাঘাত সৃষ্টি 
করে। সত্তানাথ ভাছুড়ীর উপন্যাস এবং ছোটগল্পের উপর পাশ্চাত্য যে 
প্রভাবটি সর্বাপেক্ষা! অধিক কার্ধকরী হয়েছিল, তা৷ হল রূপ বৈচিত্র্য । প্রচলিত 
ধারায় তিনি কাহিনী অথবা চরিত্র বর্ণনা করেন নি। তিনি অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ঘটনা বিন্যাসে কালাম্থক্রম মেনে চলেন নি। একই সঙ্গে একাধিক 
পাত্রপান্রীর মনে চিন্তার আবর্ত, কাহিনীর সময় সীম! মাত্র একদিন যেমন 
'জাগরী*বৃদ্ধদেব বস্থুর'পরিক্রমা,এবং গোপাল হালদারের “একদ1; এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় । বর্ণনা এবং চরিত্র সৃষ্টিতে অন্তম্খিনতার বোৌঁক প্রভৃতি আধুনিক 
রীতিটি সতীনাথ ভাছুড়ীর উপন্যাসে লক্ষ্য করা যায়। উপন্যাসের বাইরের 
ধর্মে সমকালীন বা তার সামান্ত অগ্রবর্তা আধুনিক লেখকদের ধারার সঙ্গে 
সতীনাথ ভাছুড়ীর কিছু সাদৃশ্ত থাকলেও উপন্যাসের আস্তরধর্মে তার 
উপন্তাসগুলির বিশিষ্টতার দাবী রাখে । এ প্রসঙ্গে সমালোচক গোপাল 
হালদারের অভিমত “একই কালে, একই দেশে জন্নালে বিষয়ে, অভিজ্ঞতা 
ও সাহিত্য চেতনায়. এক আধটু সহধগ্িতা থাকবার কথা, কতকটা 
অনুসরণীয় । কিন্তু সমসাম্ষিক বাঙ্গালি সাহিত্যিকদের সঙ্গে সতীনাথের 
জীবন ভাবনায় বা শিল্পকর্মে কিছু যোগ ছিল কি না তা সন্দেহ ।”১* 

সতীনাথ ভাদুড়ীর এই বৈশিষ্ট্য ধরার জন্য তার উপন্তাসগুলিকে আমরা 
কয়েকটি শ্রেণীতে বিন্তত্ত করেছি। 
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ভূৃতীয় অধ্যায় 


মনততত্ব-মূলক 

রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি (১৯০৩) উপন্যাস প্রকাশিত হওয়ার পর 
থেকেই বাংল! উপন্তাসের পথ পরিবর্তন ঘটে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে বাহ: 
ঘটনার লমাবেশ ঘটেছে । পরিবেশ এবং পরিস্থিতি মানব জীবন গঠনে 
কতখানি প্রভাব বিস্তার করতে পারে, তার সঠিক পরিচয় তার রচিত 
সাহিত্যে আমরা পাই । 

“কপালকুগুলা"য় বঙ্কিমচন্দ্র নারীচরিত্রের একটি রহস্তের সন্ধান ররেছেন। 
আশৈশব সমাজ জীবনের বহির্ভাগে প্রক্কতি লালিতা৷ নারীর মধ্যে তিনি নারী 
প্রকৃতির মূল উপাদানের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছেন। জন্মান্ধ “রজণী*র মধ্যেও 
তিনি একাস্ত অন্তরাশ্রয়ী জটিল প্রেমের রহন্ত বিশ্লেষণ করেছেন। কোন 
কোন সমালোচক 'রজনী'কে প্রথম মনন্তত্ব মূলক উপন্যাস বলেছেন। কিন্ত 
বিধবা যুবতী বিনোদিনীর সুগভীর জীবন-সমস্তার কথা রবীন্দ্রনাথ যে সংযম 
এবং সহান্থভৃতির সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছেন, তা বাংল উপন্াসের এক নৃতশ 
ছবিকের সন্ধান দিয়েছে। 

বন্ধিমচন্দ্রের সমকালীন বা উত্তরস্থ্রী যারা ছিলেন তারাও বঙ্কিম নির্দেশিত 
পথের পথিক ছিলেন। পরবর্তাকালে যদ্দিও শরৎচন্দ্র পুরোপুরি বঙ্কিম 
নির্দেশিত পথান্ছদরণ করেননি তথাপি তিনিও বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনের 
ভালোমন্দ মেশানো হৃদয়াবেগের বর্ণাধারায় অবগাহন করেছেন মাত্র। 
শরৎচন্দ্র তার *গুভদা, রচনা পর্যন্ত বন্ধিমচন্্ের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 
পগুভদার অতিরিক্ত রোমান্স প্রিয়তাই তা প্রমাণ করে । "শুরা একাদলী রজনীর 
প্রান্স প্রহর অতীত হইয়! গিয়াছে”, এইরূপ বাক্যপ্রয়োগরীতিও বঙ্কিম 
অনুগামী শরৎচন্দ্রের । গ্রামবাংলার অন্ধসংস্কার, সামাজিক নানা কুপ্রথা, 
পতিতা নারীর নারীত্ব উন্মোচন ইত্যাদি পরিচিত ছবির উধ্বে তিনি 
অবলোকন করেন নি। 

“চোখের বালি' উপন্ভাসের প্রেরণায় তিনি "চরিত্রহীন" (১৯১৭) “গৃহদাহ 
(১৯২০) ইত্যাদি উপন্ত।স রচনা করেছেন, কিন্তু সেখানেও নারীপুরুষের 
সম্পর্কের বাস্তবাহুগ জটিল সম্পর্কে না গিয়ে সনাতনী মানসিকতার পরিচন্ব 
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দিয়েছেন । তার আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস 'শ্রীকান্ত'র প্রথম*পরবের রাজলক্ষ্মী 
ও শ্রীকাত্তর শেষ দৃশ্ব এবং বঙ্কিমচন্দ্রে “রজনী” উপন্যাসের অমরনাথ ও 
লবঙ্গলতা পরস্পরের বিদায়কালীন বর্ণনা মানসিক দ্রিক থেকে যে অনেক- 
থানিই অস্তরঙ্গ এ বিষয় একটু এন্থধাবনেই লক্ষ্য কর! যায়। 

স্থতরাং “বিপ্রোহী' বলে বহুল প্রচারিত হলেও শরংচন্দ্র আমাদের সমাজ- 
জীবনের মর্মমুলে কোথাও কোন গভীর আঘ[ত হানেন নি। 

বঙ্কিমচন্দ্রের নৈতিক বিশ্বাসে কুন্দনন্দিনী আত্মহত্যা! করেছে, রোহিনী 
পিস্তলের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের জীবনবোধে বিনোদিনীর 
সমস্থ! মৃতাদগযোগ্য অপরাধ নয়, তিনি তাকে বাচবার অধিকার দিয়েছেন । 
তবু তিনিও সংযমের শাসন এবং সমাজের নিয়মকে লঙ্ঘন করেন নি। 
বিনোদ্দিনীর অন্তবেদনার প্রতি সর্বপ্রকার মহান্ভৃতি সত্বেও তাকে তিনি 
কাশীতে সন্তাসিনীরূণে বসবাসের নির্দেশই দিয়েছেন । 

“চরিত্রহীন, (১৯১৭) ্রীকাস্তঃ? (১৯১৭-১৯৩৩) গৃহদাহ? (১৯২০ ) 
উপন্তাসগুলিতে শরংচন্দ্র সমাজবিরোধী কতকগুলি বিষয় নিয়ে দুঃসাহসিক 
পরীক্ষা করেছেন মাত্র, কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হননি । 

“দত্তাঃ উপন্যাসের বিজয়1ও রাসবিহারীর সঙ্গে প্রকাশ্য প্রতিদ্ন্দিতায় 
অবতীর্ণ হয়েছে শুধুমাত্র নরেনের প্রতি তার অঙ্গরাগের শক্তিতে নয় এর 
জন্যে তার পিতার আগ্রহ, স্বীকৃতি ও সমর্থনের প্রয়োজনও হয়েছিল । 

অথচ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সমকালে এবং তার পরবর্তীকালে এ সমস্ত উপন্াস 
রচিত হয়েছে । ভারতবর্ষ তখন যৃদ্ধে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ না করলেও 
ত্বাধীনতা আন্দোলন দ্রুতপদে এগিয়ে যাচ্ছিল। বৈচিত্র্যহীন বাঙ্গালীর 
জীবনে ঘটনার বড় অভাব। বঙ্কিমচন্দ্র তাই ইতিহাসে, রোমান্সে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। তার সময় কিছুধর্ষ আন্দোলন ছাড়া সাবিকভাবে দেশ 
আন্দোলিত হওয়ার মত কোন ঘটন1] ঘটেনি । আমর অবশ্ত সিপাহী 
বিভ্রোহকে আলোচনার মধ্যে আনছি না। সিপাহীদের আন্দোলনে 
সাধারণ মানগষের কোন ভূমিকা ছিল না। ১৯৫ সালের বঙ্গ ভঙ্গ আন্দো- 
লন থেকেই গৃহপ্রেমিক বাঙ্গালীর শীতল গৃহকোনকে উষ্ণ করে তোলে। 
শরৎচন্দ্র নিজেও রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন্‌ কিন্ত তিনি রাজনীতির 
আচ থেকে সযত্বে তার রচিত সাহিত্যকে রক্ষা করেছেন। পথের দাবী 
(১০২৪ ) কে যথার্থ রাজনৈতিক উপন্াস বলা চলে না । রাজনৈতিক কারণে 


মনস্তত্ব-মুলক ৭৭. 


গ্রন্থটি সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ হলেও “পথের দাবী*র নায়ক সব্যসাচী সব শক্তি- 
মান অলৌকিক পুরুষ । সে কোনে রাজনৈতিক চরিত্র নয়, সে শিল্পীর 
তুলিকায় আকা সাহিত্যের আদর্শ চরিত্র। সর্বোপরি যে আন্দোলনের 
পটভূমিতে উপন্যাসটি বিধৃত তা-ও সর্বজনগ্রাহ নয়। দেশের অধিকাংশ 
মান্ষের কাছেই তা প্রীতির ব্যাপার ছিল না বরং ভীতিব ব্যাপার ছিল। 
আসলে শরৎচন্দ্র সচেতনভাবেই রাজনীতিকে এড়িয়ে গেছেন। তিনি 
হৃদয়গ্রধান ওঁপন্তাসিক আগামীকালকে তিনি উদ্ভাসিত করেন নি, সমকালের 
বাহ্‌ উত্তাপকেও পরিহার করে অপস্থয়মান সমাজকে সমুজ্জল করেছেন মাত্র । 

কিন্তু শরৎচন্দ্র যে পরিবেশে সাহিত্য রচনা করেছিলেন তা ক্রমেই দূরে 
সরে যেতে লাগল । তার প্র্দরশিত সামাজিক সমস্যাও তীব্রতা হারিয়ে 
ফেলছিল, ফলে শরংচন্দ্র তার জীবদ্বশাতেই প্রায় অনাধুনিক হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। তথাপি তার প্রভাব পরবর্তীকালেও যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। 
আধুনিক কথাসাহিত্যের অনেক লেখকই জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে 
শরৎচন্দ্রের নির্দেশিত পথে অগ্রসর হয়েই নব নব জন্ভাবনার পথ উন্মুক্ত 
করেছেন, তার স্-পরিচিতির প্রসঙ্গ না আনলেও শরতচন্ত্র অসামান্য জনপ্রিয় 
কথাশিল্পী ছিলেন । তাঁর জনপ্রিয়তার কারণ বিশ্লেষণ করা আমাদের বর্তমান 
আলোচনার মধ্যে আসেনা । তবে এ কথা বলা চলতে পারে শরৎচক্জের 
পর বাংলা কথাসাহিত্যে এক আধৃনিকতার স্থচনা ঘটে, যার ভাবধারা সম্পর্ণ- 
রূপে দেশীয় নয়। 

“ভারতী” এবং “নারায়ণ” পত্রিকায় আধুনিকতার যে ক্ষীণ আলোকরশ্রি 
পড়েছিল তাই দিবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে উঠলে “কল্লোল; পত্রিকায় । 
“ভারতী” গোষ্ঠীর মণীন্্রলাল বন, প্রেমাস্কুর আতর্থী, সৌরীন্্র মোহন মুখো- 
পাধ্যায় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখকেরা কমবেশী রবীন্দ্রান্থসারী | 
এ'র! বস্কিমচন্ত্রের প্রভাব অতিক্রম করলেওসমসামর্নিক যুরোপীয় কথাসাহিত্যের 
দ্বার আবিষ্ট ছিলেন। রচনার শক্তি, চিস্তার সজীবতা, মানবিকতার 
চেতনা প্রভৃতি সদ্‌গুণে বিভ্িত হলেও এদের রচনায় শিল্পদৃষ্টির ব্যাপক 
প্রসার লক্ষা কর! যায় না। নাগরিক পরিবেশে লালিত এই সকল লেখকের 
বাস্তবজ্ঞান সীমিত ছিল। "পরিচিত পরিবেশকে কখনই অতিক্রম করে যেতে 
পারেন নি। ফলে অনেক ক্ষেত্রেই এরা রোমান্টিক মানসিকতার শিকার 
হয়েছেন। 'কল্পোল*এর লেখকগোঠী পক্ষান্তরে আঙ্গিকে ও দৃটিতঙ্গীভে 
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অনেক বেশী আধুনিক ছিলেন। রবীন্দ্র প্রভাব এদের ক্ষেত্রে ততটা সক্রিয় 
ছিল না। তুলনায় এর! শরৎচন্জের অনেক কাছাকাছি । অস্ত্যজ জীবনের 
প্রতি শরৎচন্দ্রের উষ্ণ মমত্ববোধ এঁদের অনেককেই অস্ধপ্রাণিত করেছিল । 
কল্লোল" দীর্ঘায়ু না হলেও সাহিত্যক্ষেত্রে “কল্লোল” পরিত্রকার ভূমিকা নগন্য 
নয়, পরস্ তার প্রভাব এতবেশী ছিল যে পরবর্তীকালে এই পত্রিকার লেখক- 
গোষ্ঠী সমগ্র বাংলা সাহিত্য জগতে নতুন নতুন চিন্তা ভাবনায় আচ্ছর করে 
রেখেছিল । নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত এবং জগদীশ গুপ্ত রবীন্দ্র-শরতোত্তর যৃগের 
আধুনিকতার পথিকুৎ। প্রখ্যাত ব্যবহারজীবী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত উপন্যাস 
রচনার ক্ষেত্রে একাগ্রচিত্ত না হতে পারলেও তিনি সে-যুগে বিতফিত লেখক 
ছিলেন । আজকের দিনে তিনি প্রায় বিস্বাতনাম1। জগদীশগুপ্ত ১৮৮৬-১৯৫৭) 
নরেশচন্দ্রের মত খ্যাতিলাভ করেননি । কিন্তু সাহিত্য প্রতিভার বিচারে 
নরেশচন্দ্র অপেক্ষা জগদীশগুপগ্ত অগ্রগন্ত ছিলেন । এ কথা অনন্বীকাধ নরেশচন্তর 
সেনগুপ্ত বাংল৷ উপন্যাসে অকম্মাৎ চাঞ্চল্য স্থষ্টি করেন। তার বাস্তবপ্রিয়তা 
নরনারীর পারস্পরিক সম্পর্কের নির্মোক রূপায়ণ এবং অপরাধ জগতের পাত্র- 
পাত্রীর গমনাগমনই এই চাঞ্চল্যের কারণ। নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের রচনাভঙ্গী 
ক্রটিপূর্ণ ছিল । তিনি ঘটনাবিন্তাসের সর্বত্র সামগ্রস্ত রক্ষা করতে পারেন নি। 
শরৎচন্দ্রের রচনার প্রসার্দগুণ ও প্রার্জলতা৷ নরেশচন্দ্রের রচনায় অনুপস্থিত, 
কিন্তু রচনার প্রসাদগুণই জনপ্রিয়তার একমাত্র কারণ হতে পারে না। নরেশ- 
চন্দ্র যেকালে আধুনিকতা আনয়ন করে বিতক্কিত লেখক হয়েছিলেন শরৎচন্্র 
তার কালে সমাজ বিগহিত প্রণয়ের জয়গান করে রক্ষণশীল সমাজে অপযশ 
অর্জন করেছিলেন । বয়সের হিসেবে শরৎচন্দ্র €( ১৮৭৬ ) নরেশচন্দ্র ( ১৮৮২ ) 
মাত্র ছ বছরের বড় ছিলেন,কিস্ত আধুনিকতার বিচারে শরৎচন্দ্র এবং নরেশচন্তর 
সমগোত্রীয় বল। চলে না । চিস্তাজগতের পরিবর্তনই বাহু জগতকে পরিবতিত 
করে। সাহিত্যিক দার্শনিকের মনোজগতের পরিবর্তনের সজে সাহিত্যে 
নতুন যুগের স্ত্রপাত হয় । শরৎচন্দ্র সসকালেরই অনেক দবরবর্তণ হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। নরেশচন্দ্র এবং জগদীশ গুপ্ত সেই বিচারে আঁসঙ্ন খতু পরি- 
বর্তনের প্রথম বার্তাবহু। 

ইংরেজি সভ্যতার তড়িৎস্পর্শে উনিশ শতকে বাঙ্গালীর মানসলোক 
আন্দোলিত হয়। পুনরায় আন্দোলিত হয় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় এবং বিশ্বে 
প্রথম সমাজতাঙ্তিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পর। কিন্তু উনিশ শতকে পাশ্চাত্য ভাব- 
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ধারার সংস্পর্শে আসার পর বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবী সনাতন এঁতিহা সন্ধানে ব্রতী 
হয়েছিলেন এবং পাশ্চাত্য ভাবধারাকে দেশীয় পাত্রে ধারণ করেছিলেন । 
পরবর্তাকালে কিন্তু এর বিপরীত ঘটে। পাশ্চাত্য 'ভাবধারাকে সরাসরি 
গ্রহণ করে জাতীয় জীবনে আরোপ করার চেষ্টা হয়, ফলে বিদেশী বহু “বাক, 
(ইজম্‌ ) ভারতীয় এতিহো বেমানান হয়ে পঢে। শরৎচন্দ্র ছিলেন উনিশ 
শতকের ভাবধার] পুষ্ট শিল্পী ।নিষিদ্ধ প্রণয় কাহিনীও শুক্তির মধ্যে আবদ্ধ 
ছিল কিন্তু নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রমুখ লেখকের। পরবর্তা ভাবধার] পুষ্ট 
লেখক। তাদের নতুন চিন্তা চমক স্থষ্টি করেছে, কিন্ত সমাজের মর্মমূলে 
প্রবেশ করতে পারেনি । ্‌ 

বাংলাদেশে ত্রিশের দশককে অস্থিরতার দশক বলে চিহ্নিত করা চলতে 
পারে। ভারতের স্বাধীনতা লাভের আন্দোলন তখন তীব্র জপ লাভ করেছে। 
একদিকে গাম্বীজীর অহিংস আন্দোলন অপরদিকে বিপ্রববাদিদের নিভার্শক 
জীবনোৎ্সর্গ এই ছুইয়ের মিশ্র প্রতিক্রিয়ায় জনচ্তও স্থিতাবস্থা হারিয়ে 
ফেলেছিল। লেখকেরা স্বভাবতই এই সামাজিক অর্থনৈতিক এবং রাস্্ীয় 
পটপ রিবর্তনের ঝঞ্কাত-বাতায় দিশেহার। হয়ে পড়েছিলেন । দীর্ঘদিনের 
ন্নেহলালিত মূল্যবোধগুলি অচিরেই মূল্যহীন হয়ে পড়ছিলো। রাজনৈতিক 
সমস্যার প্রবল আঘাতে বছ দিনের সংস্কার ও নীতিধর্মের ধারণ? দ্রুত বিলুপ্তির 
পথে অগ্রসর হচ্ছিল। 

এই পরিবর্তন বিশ্বব্যাপী ছিল। ভিকটোরীয় যুগের নীতিগ্রধান আদর্শ 
বাদিতা ব্যর্থ পরিহাসের মত শোনাতে লাগল । উনবিংশ শতাব্দীর শেষদিকে 
ইবসেন, ভিকটব হুগো, শেকৃভ প্রভৃতির নাটক-উপন্যাসে সমাজ বিপ্লবের 
স্থচন। দেখা দিল। 

বিশ্বযুদ্ধের সকল অবক্ষয়ের ক্ষত আমাদের সমাজের মধ্যেও অন্ুগ্রবি্ 
হল। প্রাক্যুদ্ধ এবং যুদ্ধোত্তরকালীন মানসিকতার মধ্যে পার্থক্য অনেক। 
ছু-কালের সাহিত্য তার স্বাক্ষর বহন করে। 

: মনন প্রধান উপন্যাসের যাত্র। শুরু ত্রিশের দশক থেকে । আধুনিক জীবন 
যাত্রার জর্টিলতা,তার সামাজিক ও অর্থনৈতিক অসহার়তা,মানুষের ক্রমবর্ধমান 
সাধিক মৃক্তিগ্রচেষ্টা উপন্যাসের মধ্যে প্রতিফলিত হওয়াই শ্বাভাবিক। 

আধুনিক ওপন্ঠাসিক মাচ্যকে শুধু ভার ব্যক্তিগত সীমানার মধ্যে আবদ্ধ 
না রেখে সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রতিবেশীর এক একটি সক্ক্িয় শক্তির আধার- 
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রূপে চিহ্ছিত করে থাকেন। পরিবেশের সঙ্গে আকর্ষণ ও সংঘর্ষের মধ্যে দিয়ে 
ব্যক্তিচরিত্রের মননশীল ও ক্রিয়াশীল সত্তার বিঙ্লেষণই আধুনিক উপন্যাসের 
লক্ষ্য । পাশ্চাত্য সাহিত্যের গল্সওয়াদি, হাকৃসলী, জেম্সজয়েস, ভাজিনিয়া 
উল্ফ প্রভৃতির উপন্যাসে এই জাতীয় বিচার বিশ্লেষণ দেখা যায়। শরৎচন্দ্রের 
সমসাময়িক ও পরবর্তাঁকালে প্রমথ চৌধুরী, অরর্দাশঙ্কর রায়, সতীনাথ ভাছুড়ী 
প্রভৃতির উপন্যাসও এই শ্রেণীভুক্ত । 
উপন্যাসের মধ্য দিয়ে প্রকাশ্তভাবে সমাজবিব্রোহের প্রচার আধুনিক 
ওপন্যাসিকের অন্যতম কর্তব্য বলে শরৎচন্দ্র মনে করেছিলেন । “শেষ প্রশ্নে” 
তিনি মনন প্রধান উপন্যাসের গতিনির্ধারণের চেষ্টা শুরু করেছিলেন । ১৩৩৮ 
সালের ৩০শে বৈশাখ শ্রী ধিলীপকুমার বাম্নকে তিনি একটি পত্রে লেখেন 
“শেষপ্রশ্থে অতি আধৃনিক সাহিত্য কি রকম হওয়া! উচিত তারই একটুখানি 
আভাস দেবার চেষ্টা করেছি । খুব করবো, গর্জন করে নোংরা কথাই লিখবো; 
এই মনোভাবটিই অতি আধুনিক সাহিত্যের (08720817901, ) নয় এরই 
একটু নমুনা দেওয়”।১ 
বাংল সাহিত্যে “শেষপ্রশ্নের সময়ে ও পরবর্তাঁকালে অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 
প্রেমেন্ত্র মিত্র,শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও সমরেশ বস্থুর 
উপন্যাসে শরৎচন্দ্রের প্রদশিত" পথের অনুবর্তন লক্ষ্য করা যায়। বিশেষ করে 
নীচু তলার মানুষদের সাহিত্যের আঙ্গিনায় নিয়ে এসে শরৎচন্দ্র যে বাস্তব- 
বোধের পরিচয় দিতে চেয়েছেন তা“কল্লোলে*র লেখকদের বিশেষভাবে আকষ্ট 
করেছিল। জগদীশগপ্ত, প্রেমেন্ত্র মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, যুবনাশ্ব 
প্রমুখের রচনাবলীই তার প্রককষ্ট উদাহরণ । এদের সকলের প্রতিতা সমমানের 
এবং সমগোত্রীয় নয়। বিষয়বস্তর দিক দিয়ে এরাযে অনেকেই নুতন 
দ্রিগস্তের স্পর্শ করেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। এর মধ্যে শৈলজানন্দের 
রচনায় বাস্তবতার ভিত্তি সুদৃঢ় হওয়ায় এর উ্ণ আবেদন জনমনে সাড়া 
জাগিয়েছিল। জগদীশ গুপ্তের ছিল বাস্তবতার সঙ্গে ফৌনচেতন1। এদের 
চিন্তার তারুণ্য অগ্রজ সাছিত্যিকদেরও আশীর্বাদ লাভে ধন্য হয়েছিল। 
প্রেমেন্্ মিত্রের পাক" অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তর “বেদে” প্রভৃতি বিষয় বাংলা 
সাহিত্যের চিরাচরিত নিম্তরঙ্গ পরিবেশে এক অচেনা রহস্যের জোয়ার নিয়ে 
এল। “কল্পোলের” লেখকগোষ্ঠী যেমন অস্ত্যজ জীবনের দিকে দৃষ্টি দিয়ে 
জীবনের পরিধিকে বিস্তৃত করেছিলেন, তেমনই আবার কখনও পাশ্চাত্য 
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আদর্শে যৌনতাকে অতিমাত্রায় গ্রশ্রয় দিয়ে বিষয়বস্তর বাস্তবতাকে অকারণে 
আবিল করে তুলছিলেন। কল্পোলযুগের অন্যতম শরিক অচিস্ত্যকূমার 
সেনগপ্ত লিখেছেন--“বস্তত কল্লোলযুগে এ ছুটোই প্রধান সুর ছিল, এক 
প্রবল বিরুদ্ধবাদ, ছুই বিহ্বল ভাববিলাস। একদিকে সংগ্রামের মহিমা অন্ত- 
দিকে ব্যর্থতার মাধুরী, আদর্শবাদী যুবক প্রতিকূল জীবনের প্রতিঘাতে নিবারিত 
হচ্ছে এই যন্ত্রণাটা সেই যুগের যন্ত্রণা! ।”২ 

বিরুদ্ধবার্দ ও ভাববিহ্বলতা এই উভয়েরই বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ নিয়ে 
যিনি বাংল! সাহিত্যে এসেছিলেন তিনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । “সাহিত্যে 
বাস্তবতা আসে না কেন? সাধারণ মানুষ ঠাই পায় না কেন? মানুষ হয় ভাল 
নয় মন্দ হয়-__ভাল মন্দ মেশানে। হয় না কেন?” এই তাগিদেই মানিক 
বন্দ্োপাধ্যায়ের সাহিত্য ক্ষেত্রে আবির্তাব। তিনি অবশ্থ কল্লোলের লেখক- 
গোঠীর অন্তরূক্ত ছিলেন না। আবার কল্লোলের নিয়মিত লেখক হয়েও 
নীচুতলার জীবন নিয়ে নিমগ্ন থাকেন নি এমন লেখকের মধ্যে আছেন 
বৃদ্ধদেব বন্ু, প্রবোধকুমার সান্যাল প্রমুখ । বুদ্ধদেব বন্থু মধ্যবিদ্ত 
সংস্কারের বিরুদ্ধে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার মুক্ত জীবনের আদর্শ তুলে ধরতে 
চেয়েছিলেন । তিনি নবীন চিন্তায় এ সমাজের প্রাচীন ধ্যানধারণাকে ভেঙ্গে 
ফেলতে চাইলেও সামগ্রিকভাবে কোনে! সমাজবিপ্রব করতে চাননি । 
প্রবোধকুমার সান্যাল নিমগ্রদশক, যাযাবর জীবনের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফসল 
তার রচনার সম্পদ । 

উনিশ শতকে ইংরাপ্রি সভ্যতার আলোকে উদ্ভাসিত বাঙ্গালী সমাজ 
হৃদয়াবেগের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। নতুন স্থষ্ট শহরে মানুষের জীবনযাআ! 
নিস্তরঙ্গ ছিল। স্ত্রী শিক্ষার গ্রসার প্রচেষ্টা এবং বিধবার পুনধিবাহ এ ছুটিই 
ছিল উল্লেখযোগ্য সামার্জিক আন্দোলন । এই আন্দোলন সমাজের সর্বস্তরে 
জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারে নি। চিন্তাশীল মানুষের মধ্যে এর প্রসার 
সীমিত ছিল; কিন্তু গ্রথম বিশ্বযৃদ্ধের অভিঘাত কেবল চিন্তাশীল মানুষকেই 
ভাবিম্বে তোলেনি, সমাজের সকলম্তরের মান্্যকেই বিপর্যস্ত করে ছিল। 
বিধ্বস্ত অর্থনীতির স্থযোগে একদিকে যেমন শতুন ব্যবসায়ী শ্রেণীর আবির্ভাব 
হল, অপরদিকে তেমনি বুলোক শোষণের শিকার হল । বিদেশী রাজশক্তিই 
সবলত এর জন্ত দায়ী, এই সত্য প্রতিতিত হওয়ার শ্বাধীনতার স্পৃহা তীব্রতর 
হুল। গাদ্ধীজীর প্রভাব তখন সারা ভারতব্যাপী। সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
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প্রত্যানৃত হয় উনিশ শত্রিশ সালে । এরপর সামরিক ভাবে রাজনৈতিক 
অস্থিরতা এবং কর্মচাঞ্চল্য স্তিমিত হয়ে আসে। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অণু আভাস তারতের আকাশেও দেখা যায়। স্বাধীনতা 
লাভের পূর্ণ শ্যোগ সমাগত এই ধারণার বশবর্তী হয়ে ভারতের তরুণ সমাজ 
অস্থির হয়ে উঠে । গাস্বীজীর অহিংস আন্দোলনও সহিংস হয়ে উঠে । 
*৪২১ এর আগষ্ট আন্দোলনই তার প্রমাণ | আগষ্ট আন্দোলনের তীব্রতা 
বাংলাদেশের প্রতিবেশী রাজ্য বিহারেও দেখা দেয়। 

সতীনাথ ভাছুড়ী বিহার রাজ্যের অস্তর্গত পৃণিয়! জেলার অধিবাসী । 
অখ্যাত, আঞ্চলিক একজন রাজনৈতিক কর্মী । তিনি আগষ্ট আন্দোলনের 
দিনগুলিকে, তার প্রথম উপন্যাস “জাগরী” (১৯৪৫ )-তে তুলে ধরলেন । 


সতীনাথ ভাছুড়ীর জীবন পধালোচন1 করলে দেখা ষায় যে তিনি কোন 
ভাবাবেগের দ্বার পরিচালিত হয়ে রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করেননি । তার 
দেশভক্তি আবেগের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না । তিনি সুচিন্তিত ভাবে কর্তব্য- 
বোধের তাড়নায় দেশভক্তির সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছিলেন । অর্থনীতিতে এম. এ. 
এবং আইনের ডিগ্রি নিয়ে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গেই হাত্রজীবন সমাপ্ত করেন। 
আইন ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা লাত করাও তার কাছে দুরূহ ছিল না? কিন্তু তিনি 
তদানীত্তন রাজনৈতিক ঘটনাবলী থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে পারেন নি এবং 
দেশের গ্রতি কর্তব্যবোধ থেকেই রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করেছিলেন। তিনি 
মননশীল ছিলেন এবং মানুষের প্রতি তার অসীম মমত্ববোধ ছিল। এই ছুটি 
গুণই তাকে বান্তবশ্ষ্ঠি করে তুলেছিল। সাহিত্যক্ষেত্রে স্ুপ্রতিঠিত হবার 
কোন অভিলাষ তার ছিল না। ন্ুগভীর জীবনবোধ এবং মাহুষের প্রতি 
ভালোবাসাই তাকে সাহিত্যিক হতে সাহায্য করেছিল । 
সতীনাথ ভাছুড়ী একজন খাটি মানুষ ছিলেন। আপোষহীনতা তার 
জীবনের বৈশিষ্ট্য । ষে কংগ্রেসের আদর্শে উচ্ছদ্ধ হয়ে তিনি একদিন রাজনীতির 
বন্ধুর পথের অভিযাত্রী হয়েছিলেন সেই কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতেও 
দ্বিধান্িত হননি । তার জীবনাচরণ এবং সাহিত্যসাধনার মধ্যে অতীত 
ভারতের জ্ঞানতাপস খধির প্রতিবিষ্ব দেখাযায়। তার সঙ্গে সমকালের 
সাহিত্যের এবং সাহিত্যিকদের এখানেই পার্থক্য ছিল। ত্রিশের দশক থেকেই 
গতানুগতিক সাহিত্য রচনাপন ধারা স্তিমিত হয়ে আসে এবং তার পরিবর্তে 
নতুন কিছু হুষ্টির প্রবণতা দেখা যায়। এ বিষয়ে যে কল্পোলগোষ্ঠীর লেখকেরাই 
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'পথিকুৎ ছিলেন তা ঠিক নয়। এই গোষ্ঠীর বহির্ভূত অনেক লেখকের মধ্যেও 
এই প্রবণতা দেখা যায়। প্রসঙ্গক্রমে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৯*৮-১৯৫৬) 
নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি কল্লোলগোষীর লেখক ছিলেন না, কিন্ত 
তার রচনার মধ্যে অতি আধৃনিকতার সুর উচ্চগ্রামে বীধা ছিল । বলা যেতে 
পারে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সক্কোচের বিহ্বলতাকে একেবারে কাটিয়ে 
উঠেছিলেন। মনন ও বৃদ্ধির তীক্ষ কাঠিন্তে তার রচনাবলী হীরকখণ্ডের মত 
উজ্জল ছিল। বাস্তবতার রূপায়ণে তীক্ষতায় ও গভীরতায় তিনি আজও প্রায় 
অপ্রতিদন্্ী। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় তথাকধিত আধুনিক চিন্তার 
ফলশ্রুতিত্বরূপ ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনের প্রচ্ছায়-ক্রমশঃ দূরে সরে গিয়ে তার 
বক্তব্যকে খ্তু বলিষ্ঠ এবং পরিণত করে তৃলেছিল। তাঁর রচনার দার্শনিকতা 
ও ভাবুকতা তাই কোন প্রক্ষিপ্ত বিষয় নয়। মননশীলতার এমন একটি পর্যায়ে 
তিনি উত্তীর্ণ হয়েছিলেন যার তুলনা বাংলা সাহিত্যে খুব বেশী পাওয়! 
যায় শা। 


বৃদ্ধিপ্রধানজীবন-সমালোচনায় প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং প্রবোধকুমার সান্তালের 
বাষও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । বুদ্ধদেব বস্থ এবং অচিস্ত্যকূমার সেনগুঞচ 
প্রমুখের রচনাতেও পালাবদলের পালা, তাদের মনন এবং মন্তিষ্ধ কাব্যের 
সরস বেষ্টনীতে আবদ্ধ ছিল, কিন্তু কল্পনাবিলাস ব। কাব্যচর্চার রামধনু সৃষ্ট 
প্রেমেন্্র মিত্রের প্রকৃতি বিরোধী ছিল। উল্লিখিত সাহিত্যিকদের রচনা 
বিশ্লেষণ করা আমাদের বর্তমানের আলোচনার বিষয়বন্ত নয়। কেবল এ 
সত্যই আবিষ্কার করা যে নতুন কিছু সু্টির উল্মাদনায় যখন তরুণ 'মাধুনিক 
লেখকেরা সমাজরূপায়ণের পথে না গিয়ে সমাজের রূপকার হতে প্রয়াসী 
হয়েছিলেন এবং পাশ্চাত্য ভাবধার! পুষ্ট গর জীবনের অন্ধ গলির চোরা পথে 
নিষিদ্ধ জীবনলীল1, ইউরোপীয় রীতিতে বিশ্লেষণে ব্রতী হয়েছিলেন তখন 
সতীনাথ ভাছুড়ী কলকাতার বহুদূরে পৃিক়ায় বসে আগামী ভারতের মানস 
পটপরিবর্তনের চিন্তায় মগ্ন ছিলেন । শহুরে মধ্যবিত্ত নরনারীর পারস্পরিক 
সনাতনী দৃ্িভঙ্গীর মধ্যে ফ্রয়েডীয় স্থত্রের তীক্ষ ফলাকা দিয়ে ফাটল ধরাতেই 
অধিকাংশ অত্যাধুনিক লেখক মেতে উঠেছিলেন । বাস্তবতার নামে পক্কিলতা 
এনে আখের শ্বাদকে নোন্তা করে তুলেছিলেন, ব্যতিক্রম অনেকেই ছিলেন; 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ খ্যাতকীতি 
লেখকের! নগর-জীবন রূপায়ণ অপেক্ষা গ্রাম বাংলার রূপ বূপান্বণেই অধিকতর 
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স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতেন। কিন্তু তারাশঙ্কর এবং বিভূতিভূষণের রচনান্' 
রোমান্সের সুবাস সবত্র না হলেও অল্প বিস্তর পাওয়া যায়। 

তারাশঙ্কর জমিদারীর অতীত গৌরবের মায়া কাটিয়ে উঠতে পারেননি । 
জীবন সম্পর্কে বহুমুখী আগ্রহবিশিষ্ট শক্তিমান ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা প্রায় ক্ষেত্রেই অর্তছন্বহীন, 
ফলতং সরলীরুত, পরবর্তাকালে 'সপ্তপদী”র মত যস্ত্রণা জটিল উপস্যা 
লিখলেও তারা কেউই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যবিত্ত নায়কের মত ষথার্থ 
কালোচিত অন্তদ্বন্দের ভারে গীড়িত নায়ক-নায়িকা নয় । ক্ষীয়মাণ সামস্ত 
সর্ধের অস্তরাগের আভায় তার রচনা! প্রদীপ্ত ছিল । নগর জীবনের সত্যিকারের 
গভীরে তিনি কখনও যাননি । তিনি প্রাচীন ভারতীয় বিশ্বাসের অচঞ্চল 
শাস্ত মহিমাকেই এ কালের পটে নবমূল্য প্রদানে ব্যস্ত থেকেছেন । মানুষের 
প্রতি গভীর প্রত্যয়ে জীবনে স্বুস্থতার সন্ধান করেছেন। মহৎ শিল্পের 
উপার্দান হিসাবে জীবনকে তিনি ষে ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন তাতে তারা- 
শঙ্কর অবশ্যই ভাবীকালের স্মরণীয় ব্যক্তিত্ব ৷ 

বাংলা উপন্যাসের অন্যতম বরণীয় লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রকৃতির মায়ার নাগপাশে আবদ্ধ ছিলেন। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
বিভূতিভূষণ এক ভিন্ন আম্বাদ এনেছিলেন, যার প্রয়োজন তখন একান্তভাবে 
ছিল। এ প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ মখোপাধ্যায়ের মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য । 

“বাংল! সাহিত্যের ধার এক জায়গায় এসে থেমে যাবার মত হয়েছে। 
রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্রের পর যে কি হবে, তা কেউ যেন ভেবে পাচ্ছে না, নৃতনত্ব 
চাই, কিন্ধু সেনৃতনত্বের অর্থ দাড়িয়েছে পাক গুলে শ্োত ময়লা করা। 
বাঙ্গালীর দম আটকে যাচ্ছে, ঠিক এই সময়ে প্রায় অপরিচয়ের প্রদ্দোষ থেকে 
বিভূতিবাবু “পথের পাচালী" নিয়ে আলোয় এসে দাড়ালেন ।”* 

তিনি এসেই “আমর! দীর্ঘ দীর্ঘ বিরোধ ও কঠিন প্রতিবারের দ্বারা ষে 
সহজ সত্যের প্রতিষ্টা করিতে পারি নাই, বিভৃতিভূষণ অবলীলাক্রমে শুধু 
ৃষ্টান্তের দ্বার! সাহিত্যের সেই চিরস্তন সত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন ।”** 

বৃদ্ধি অপেক্ষ! আবেগ, মনন অপেক্ষা জীবনরস এদের রচনার প্রধান 
বৈশিষ্ট্য ছিল। 

পক্ষান্তরে হৃদয় অপেক্ষা মননু, আবেগ অপেক্ষা বৃদ্ধিকে প্রাধাত দিয়ে 
*সবৃজপত্র' পত্রিকাকে ঘিরে একটি সাহিত্যগো্ঠী গড়ে উঠেছিল । ইংরেজী, . 


মনম্তত্বমূলক ৮৫ 


ফরাসী ও সংস্কৃত সাহিত্যে স্থপত্তিত প্রমথ চৌধুরী তাদের অগ্রগণ্য ছিলেন। 
“সরৃজপত্রে'র মধ্য দিয়ে চিন্তা, সমালোচন! ও সাহিত্য আন্দোলনের ষে 
ধারার স্থচন! হয়েছিল তা মূলতঃ এত বেদগ্ধাপূর্ণ ছিল যে, যে সকল বৃদ্ধিবাদী 
মননশীল লেখকেরা এই পরিমগুলে সাহছিত্যচ্চা করেছেন তাদের বৈদগ্ধোর 
সংস্কার অনেকক্ষেত্রেই স্যষ্টিধয্িতার অন্তরায় ত্বরূপ হয়ে এই সকল রচনাকে 
রসোত্ীর্দ হতে দেয়নি। বৃদ্ধির তীসক্ষতায় ও ওঁজ্জল্যে দীপ্সিমান ওঁপন্যাসিক 
অব্র্দাশক্কর রায়। কিন্তু তীর পাঠকসমাজ মূলতঃ নাগরিক শিক্ষিত সমাজ । 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মূলতঃ হাস্তরসিক লেখক হিসেবে সুপরিচিত 
হলেও মনস্তত্বপ্রধান রচনাতেও যে সার্থকতা অর্জন করেছিলেন তার “নীলান্ব- 
রীয়' নামক উপন্তাস সে কথার সাক্ষ্য দেয়। 

মননপ্রধান এই সমস্ত লেখকের রচন1 তারাশঙ্কর কিংবা বিভৃতিভূষণের 
মত জনসমাদর লাভ করতে পারেনি | - 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাক্স এরা সভীনাথ 
ভাছুড়ীর অগ্রজ ছিলেন। এঁরা সকলেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেই সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে স্থপরিচিত ছিলেন এবং এ'দের মানস গঠন তার অনেক আগেই তৈরী 
হয়ে গিয়েছিল । সতীনাথ ভাছুড়ীর সঙ্গে ত্রিশের যুগের মননপ্রধান লেখকদের 
এখানেই পার্থক্য ছিল । 

সতীনাথ ভাছুড়ী উত্তরাধিকার স্থত্রে কল্লোলগোষ্ীর লেখকদের পেয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু তার্দের মননশীলতার সঙ্গে সতীনাথ ভাছুড়ীর জীবন-ভাবনার 
কোন যোগ ছিল না। সাহিত্য ও উপন্যাসের পটভূমি রচনার ক্ষেত্রে 
সতীনাথ ভাছুড়ীর সঙ্গে বাংল! সাহিত্যের অপর কোন সাহিত্যিকের সাদৃশ্য 
পাওয়া যায় না। অবশ্য তিনি বাংলাদেশের মান্গষ ছিলেন না। বিহারের 
বিশেষ অঞ্চল এবং অধিবাসীরাই তাঁর উপন্যাসের পাত্র-পাত্রী। কিন্ত সতীনাথ 
ভাদুড়ী ছাড়া আরও অনেক প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিক বাংল। সাহিত্যের 
বৃদ্ধি করে গেছেন । বনফুলের (বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ) নাম এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু তীর রচিত সাহিত্যকে কোন বিশেষ অঞ্চলের বলে 
চিহ্থিত করা চলে না। বনফুলের রচনায় এক ধরণের নৈরাশ্ত-চেতনা আছে 
যাতার মানবতাবোধকে অনেকপলমন় আচ্ছন্ন করে দিয়েছে, কিন্তু তার সঙ্গে 
অঞ্চল বিশেষের কোন সম্পর্ক নেই। তার বিখ্যাত রবীন্্র-পুরস্কার প্রাপ্ত 
“হাটে বাজারে” উপন্তাসে একজন দরদী চিকিৎসককে কেন্দ্র করে কিছু স্থানীয় 
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চরিত্র এসেছে, কিন্তু তার্দের অঞ্চলগত বৈশিষ্ট্য তত প্রকট নয়। নিপীড়িত 
মানবাত্বা সর্বত্রই এইভাবে নির্যাতিত হয়ে থাকে । স্থৃতরাং বনফুলের সাহিত্য 
শাশ্বত নরনারীর চিরস্তন পরিচয়ই বহন করে চলেছে । 

শিল্পরীতি গ্রহণে সতীনাথ ভাছুড়ী দেশী শিল্পরীতিকে নিজের অস্তুরের 
সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছিলেন, কিন্ত প্রকাশের ক্ষেত্রে তিনি সম্পূর্ণ নিজস্বতার 
পরিচয় দিয়েছেন । তিনি স্বক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ । বাংলা ওপন্যাসিকদের এঁতিহ্ 
তাঁর প্রতিভার উপর ছায়াপাত করেনি । 


সতীনাথ ভাছুড়ীর সাহিত্য জীবনের শেষ পর্বের তিনটি উপন্তাস “অচিন 
রাগিণী', “সংকট” এবং “দিগত্রান্ত' যথার্থ আধুনিক উপন্যাস। ১৯৫৪ 
থেকে ১৯৬৬ সাল, এই দীর্ঘ বারে! বছরে তিনি মাত্র তিনটি উপন্যাস রচন। 
করেন, তার আধুনিক জীবন-ভাবনা এই উপন্তাসগুলিতে প্রতিফলিত 
হয়েছে । ১৩৬০ সালের ২ মাঘ থেকে ১৩৬১ সালের জ্যেষ্ঠ মাস পর্যস্ত 
মোট আঠারোটি সংখ্যায়“অচিন রাগিণী'দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়| মনত্তত্ব- 
মূলক উপন্যাসগুলির মধ্যে “অচিন রাগিণী* একটু ভিন্ন প্রকৃতির । সতীনাথ 
ভাছুড়ীর প্রায় সকল উপন্তাসের মত “অচিন রাগিণী” উপন্যাসেও প্রচলিত 
নায়ক-নায়িকার উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায় না। “অচিন রাগিণী” উপন্তালের 
আরস্তটি লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় যে, লেখক, পাঠকের অভ্যন্ত রূচিকে 
প্রথমেই ভেঙে দিতে চান,কেন না তিনি যে জগতের কথা বলতেচান সেখানে 
অভ্যন্ত রুচি নিষ্কে যাওয়1 যায় না, অন্য-মনম্ক এবং কাহিনী-প্রিয় পাঠককে 
প্রতিমুহূর্তেই হোচট খেতে হয়, এইজন্য তিনি শুরুতেই পাঠকের অত্যন্ত 
রুটিকে চমৃকে দেন। 

“পিলে, নতুন দিদিমা আর তুলসী, তিনজনকে নিয়ে এই টান ভালো- 
বাসার গল্প। সোনা পিলের মুখে ।”* “টান ভালোবাসার” কথাটি নতুন 
দিদিমার স্থষ্টি। সাধারণ ভালোবাসার গল্পের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় থাকতে 
পারে, কিন্তু “টান ভালোবাসা” এটি সম্পূর্ণ নতুন কথা, পাঠকের জাত শবের 
মধ্যে পড়ে না। 

সতীনাথ ভাছুড়ীর সবকটি উপন্যাসই বিহারের মফংস্বল শহরের পটভূমিতে 
বিবৃত। অচিন রাগিনী” উপন্যাসটিও এর ব্যতিক্রম নম্ব। প্রবাসী বাঙ্গালী 
এবং বিহার প্রদেশের অধিবাসী এই ছুই শ্রেণীর চরিত্রই উপন্তাসটির মধ্যে- 
পাওয়া যায়। তবে অন্তান্ত উপন্তাসগুলির সঙ্গে আলোচ্য উপপস্তাসটির- 


মনশ্তত্মূলক ৮৭ 
প্রধান পার্থক্য এই যে,নতুন দিদিমা বাংলাদেশের মেয়ে,বিবাহ শ্থত্রে বিহার- 
বাসিনী হন। এই জন্য নতুন দিদিমার সংলাপে এবং আচার-আচরণে 
বাংলাদেশের বৈশিষ্ট্য নুম্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হয়। সতীনাথ ভাছুড়ী অতি- 
সচেতন লেখক ছিলেন, তিনি নতুন দিদিমার চরিত্র পরিকল্পনার সময়ে এই 
বিষয়টির উপর যথেষ্ট মনোযোগ দিয়েছিলেন। এই কারণে উপন্যাসের 
অন্তান্য বাজালী চরিত্রগুলোর সঙ্গে নতুন দিদিমার চরিত্রটির পার্থক্য ধুব 
সস্তর্পণে রক্ষা করে গেছেন। পিলে এবং তুলসীর বাংলাদেশের বাইরে জন্ম 
হয়েছিল। বাংলাদেশের প্রতি তাদের দুবার আকর্ষণ ছিল। এই আকর্ষণ 
কেবল তুলসী এবং পিলের নয়। মানুষেরই এই একটি স্বাভাবিক ধর্ম । 
আজীবন প্রবাস বাসী হলেও পূর্বপুরুষের দেশ এবং ভাষার প্রতি রোমান্টিক 
কল্পনা বিলাস মানুষ মাত্রেই কিছু না কিছু থাকে। পিলে এবং তুলপীর এই 
সপ্ত কল্পনাকে নতুন দিদিমা জাগিয়ে তুলেছিল। নতুন দিদিমার প্রতি 
তাদের গভীর ভাবে আকৃষ্ট হবার এটা একটা অন্যতম কারণ। বাংলাদেশ 
এবং বাংলা ভাষা সম্পর্কে তাদের ষে অপার কৌতুহল নতুন দিদিমার 
সংস্পর্শে এসে সেই কৌতুহল আংশিক নিবৃত্ত হল। 

প্রসঙক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে যে,লেখক সতীনাথ ভাছুড়ীও আজীবন 
প্রবাসী ছিলেন, তাই তিনি অতি সহজেই এবং আস্তরিকভাবেই পিলে এবং 
তুলসীর এই মানসিকতা উপলব্ধি করেছিলেন। নতুন দিদিমাকে পিলে, 
তুলসী নতুন করে আবিষ্কার করে। “নতুন দিদিমার কথ কি মি্ি। শুধু 
মিষ্টি নয়, নতুন ধরণের । বাংলাদেশের লোকে হয়তো এর মাধুর্য ধরতে 
পারবে না। কিন্তু পিলেদের জন্ম বাংলার বাইরে । তার! অন্য রকম বাংলা 
কথায় অভ্যন্ত। সে ভাষা হয়তো বইয়ের সঙ্গে বেশী মেলে, কিন্তু তার স্থুর 
“হিন্দির*,ভঙ্গি আড়ষ্ট | তাই নতুন দিদিমার কথার স্থুরে তাদের চমক লাগে । 
কখনও বাংলাদেশ দেখেনি বলে তারা লঙ্জিত। বাধা না হলে এ কথ! তার! 
কারও কাছে শ্বীকার করতে চায় না।”* 
সতীনাথ ভাুড়ীর রচনার একটি প্রধান বিশেষত্ব তিনি আঞ্চলিক 
বৈশিষ্ট্যগুলি চরিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে কাহিনীর পাত্র-পাক্রীর একটি পুর্ণাঙ্গরূপদান 
করেন। তিনি উপন্ঠাস রচনার ক্ষেত্রে ষে শিল্পরীতিটি গ্রহণ করেছিলেন তাতে, 
কাহিনীর গতি ব্যাহত হওয়াই শ্বাভাবিক, কেননা, চিন্তার সুক্্জালে বোনা 
রচনায় কাহিনী অপেক্ষা চরিব্রগুলিই অধিক প্রাধান্য লাভ করে। সতীনাথ 


৮৮ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


ভাহুড়ী কাহিনীর চরিত্রগুলির আনুষঙ্গিক বৈশিষ্ট্য উপস্থাপনের মাধ্যমে এবং 
সহজ কাব্যিক বর্ণনায় রচনার মধ্যে একটি ভিন্ন স্বাদ আনতে সক্ষম হয়েছেন । 
প্রবাসে দ্বিতীয়পক্ষের দ্বামীর ঘর করতে গিয়ে নতুন দিদিমা যে দাম্পত্যজীবনে 
স্থবী হতেপারে না; সপত্বীর ছেলে মেয়েকে স্নেহ, ভালোবাসা দিলেও 
সতমার অপবাদ খণ্ডন কর! সম্ভব নয়, নতুন দিদিমার জীবনের এই বেদনাকে 
লেখক অত্যন্ত সুকৌশলে খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রকাশ করেছেন। প্রবাস জীবনে 
এসে বঙ্গভূমির জন্য নতুন দিদিমার মমতা, তার ব্যর্থজীবনের বেদনারই 
বহিঃপ্রকাশ । আপাত চঞ্চল এবং রঙ্গপ্রিয় নতুন দিদিমার চরিত্র পরিকল্পনায় 
বারে বারে বাংলাদেশের প্রসঙ্গ আনার মধ্যে নতুন দিদিমার জীবনের 
নিঃসঙ্গতার কথাই আমাদের মনে পড়ে। পিলে এবং তুলসী তাই নতুন 
দিদিমার নিঃসঙ্গ জীবনের অনেকটা অংশই অধিকার করে নেয় । নতুন দিদিমার 
সঙ্গে তার্দের এক অভিনব সম্পর্ক গড়ে উঠে । নতুন দিদিমার ভালোলাগা 
মন্দ লাগার সঙ্গে নিজেদের জীবনকেও জড়িয়ে নেয়। নতুন দিদিমা বাংলা 
দেশের মেয়ে, পিলে, তুলসী কোনদিন বাংলাদেশ দেখেনি, কিন্তু বাংলাদেশের 
প্রতি তাদের আকর্ষণ তীব্রতর হয় নতুন দিদিমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার পর। 
নতুন দিদিমা পিলে এবং তুলসীর কাছে তার বাল্যের স্বতি রোমস্থন করেন 
দেশের গল্প করতে করতে বিভোর হয়ে যান : 

“সেখানকার ইঞ্টিশনে গরুর গাড়িতে চড়ব! মাত্র, দেশের গন্ধে গদ্ধে আমি 
আবার ছোট বেলার আমি হয়ে যাই । আমার মতো বয়েস হোক, তোরাও 
বুঝবি । দেশের রাস্তার গন্ধই আলাদা । আসশেওড়ার জঙ্গল ছুধারে । এদেশে 
তো! আস্শেওড়ার গাছ নেই । কত আস্শেওড়ার ফল খেয়েছি ছোট বেলায় । 
বেতের ফল, ডো্বর, গাব এসব তো তোরা চোখে দেখিসইনি ।”৮ 

সতীনাথ ভাঘুড়ী তার জীবনের শেষপর্বের এই তিনটি ( অচিন রাগিণী, 
সংকট, দ্িগত্রান্ত ) উপন্যাসে, এমন এক শিল্প কৌশল গ্রহণ করেছেন যার 
সাহায্যে অনায়াস ভঙ্গিতে পাঠককে তাদের অজাস্তে এক জটিল মনোজগতে 
নিয়ে যান, পাঠক যখন সদ্থিৎ ফিরে পান তখন পাঠক সেই জগতের অংশীদার 
হুয়ে পড়েন। মনম্তত্ব বিশ্লেষণের এই পদ্ধতিটি সতীনাথের একেবারেই নিজস্ব 
কৃষটি। 

সতীনাথ ভাছুড়ীর প্রায় সবকটি উপন্তামের মত “অচিন রাগিণী? উপ- 
গ্যাসেও কোন সুনির্দিষ্ট প্লট নেই | চেতনা প্রবাহের ব্বীতিতে কাহিনীটি বিধৃত 


মনস্তত্বমুল ক ৮৯ 


হওয়ার জন্য ঘটনার পারম্পর্য অনুযায়ী চরিত্রগুলি বিকাশ লাভ করে নি, 
আগে পরে সময়ের কোন শৃঙ্ঘল| না রেখে সতীনাথ কাহিনীটিকে বর্ণনা 
করেছেন, এই কারণে বহু ঘটনার স্বৃতি এবং চিন্তার সুত্র থেকে কাহিনীবস্ত 
বার করা বা তার রসাস্বাদন করা সাধারণ পাঠকের পক্ষে কিছুটা ক্লাস্তিকর। 
“অচিন রাগিনী, কাছিনী নির্ভর কিংবা চরিত্র নির্ভর উপন্যাস নয়। মুলতঃ 
উপন্তাসটি মনন্ত্ব নির্ভর, কিন্তু মনন্তত্ব বিশ্লেষণের ফাকে ফাকে লেখক একটি 
জীবনভিত্তিক কাহিনী বদ্বন করে গেছেন, যা মনোষোগী পাঠকের কাছে 
সহজেই ধরা পড়ে। 

বাংলাদেশের মেয়ে নতুন দিদিমা এক বিহার প্রবাসী ঠিকাদারের দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী হয়ে তুলসী এবং পিলেদের পাড়ায় আসেন, কাহিনীর মধ্যে নতুন 
দিদিমার কোন নাম পাওয়া যায় না, যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তা থেকে 
জানতে পার] যায়, ঠিকাদারবাবূর সঙ্গে নতুন দিদিমার বয়েসের অনেক 
পার্থক্য ছিল। অল্প বয়সের বাংলাদেশের বধূটির দিদ্বিমা নামে পরিচিতি 
লাভেরও একটি ছোট্র ইতিহাস আছে। ঠিকাদারবাবু যে অঞ্চলের বাসিন্দা 
ছিলেন সে অঞ্চলে হরগোপাল উকিলের খুব নাম ডাক ছিল। তার বাড়ীর 
ফটকে ইংরাজিতে “রায় বাহাছুর কাটেজ* লেখ! ছিল। একটা নামের 
মিলের সুত্রে হরগোপাল উকিল ঠিকাদারবাবৃকে শ্বশুর বলে ডাকতেন । 
ঠিকাদারবাবু তাকে 'জামাই, বলে ডাকতেন। এই জন্য ঠিকাদার বাবুর 
স্ত্রীকে রাক্ম বাহাছরের ছেলেমেয়েরা দিদিমা বলে ডেকে এসেছে। এর 
থেকেই ঠিকাদার বাবুর স্ত্রী স্থানীয় সব ছেলেমেয়েদের কাছে দিদিমা 
বলেই পরিচিত হন। ঠিকাদার বাবুর পত্বী বিয়োগ হলে, তিনি পুনরায় 
বিবাহ করে যে নতুন বৌকে ঘরে আনলেন তিনিও উত্তরাধিকার স্বত্রে স্থানীয় 
ছেলেমেয়েদের কাছে নতুন দিদিমা বলেই পরিচিত হলেন। ঘটনাটি সামান্ত 
হলেও এর তাৎপর্ধটি অত্যন্ত গভীর । দ্দিদিম! হওয়ার সঙ্গে একটা বয়েসের 
সম্পর্ক জড়িত, নতুন দিদিমা বয়েসে প্রবীণা না হলেও তিনি যে সম্মানে 
প্রবীণা এ ধারণা তার ছিল এবং লেখক অত্যন্ত সথস্ম ভাবে নতুন দিদিমার 
এই মানসিক ঘন্ঘট ফুটিয়ে তুলেছেন। নতুন দিদিমা স্থানীয় ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে একৃকা দোকৃকা খেলতেন, আবার স্বামীর বয়েসের সঙ্গে সামঞ্জন্য আনতে 
নিজের চুল পাকিয়ে দেবার জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতেন । 

প্রায় বাহাছুরের গিশ্নীর বরস দেখবে পয়তাল্লিশে আটকে গিয়েছে; আর 
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বাড়ে না, অথচ তীর ছেলের বয়স পরতাল্লিশ হয়ে গিয়েছে, গুর, ছেলের 
বউকেই দেখনা সাত ছেলের মা, তবু রডিন কাপড় পরবে । আমার কিন্তু 
ঠিক এর উল্টো! । নিজেকে বয়সের চেয়ে বড দেখানোর চেষ্ট! করতে করতেই 
জীবন গেল। কেউজিজ্ঞাসা করলে সব সময় বয়স বাড়িয়ে বলি। 
ঠাকুরের কাছে চিরকাল বলে এসেছি, ছে ঠাকুর আমার মাথায় চুল পাকিল়ে 
দাও তাড়াতাড়ি ।”* নতুন দিদিমার মনের এই আক্ষেপটুকু চরিত্রটিকে 
বাস্তব এবং জীবস্ত করে তুলেছে । সতীনাথ ভাছুড়ীর কৃতিত্ব এইখানেই, 
তিনি জটিল মনস্তত্ব বিশ্লেষণের জন্য উপন্যাস রচনার যে রীতিটি গ্রহণ 
করেছিলেন, তাতে চরিত্রগুলির রক্তমাংসের না হয়ে লেখকের উচ্চতর কোন 
ভাবের বাহুন হয়ে পড়ার সম্ভাবনা ছিল এবং সে ক্ষেত্রে উপন্যাসের শিল্প- 
গুণের হানি হত) কিন্তু সতীনাথ ভাছুড়ী “অচিন রাগিণী+, “সংকট কিংবা 
“দিগভ্রান্তের' মত জটিল মনস্তত্বমলক উপন্যাসের মধ্যেও একটি সুমধুর 
পারিবারিক কাহিনী রচনা করেছেন। প্রথাপ্রকরণের দিক থেকে 
“অচিন রাগিণী” “সংকট? এবং “দিগ্রান্ত' সমগোত্রীয় রচন1 হলেও ভাবনার 
দিক পেকে “অচিন রাগিণী+ “সংকট? কিংব] “দ্বিগভ্রাস্তেরঃ মত ততটা আধৃনিক 
নয়। বস্ততঃপক্ষে 'অচিন রাগিণী" যাদের নিয়ে রচিত তাদের মধ্যে পিলেকে 
বাদ দিলে কাহিনীর আর কেউ আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত নয়। পিলে 
পরবর্তাকালে ডাক্তারী পাশ করে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । বাংলাদেশের 
গ্রাম্য মেয়ে নতুন দিদিমার সংসার জীবনের দ্বন্বের সঙ্গে “দিগ ভ্রাস্ত”উপন্যাসের 
অতসীবালার জীবনের “সংকট” সমগোত্রীয় নয় । সতীনাথ ভাছুড়ী অত্যন্ত 
সচেতন শিল্পী ছিলেন। তিনি পাত্র-পাত্রীর শিক্ষা এবং মানসিকতার সঙ্গে 
সামঞ্জসা রক্ষা করেই তাদের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করেছেন। এই কারণেই 
চরিত্রগুলি কোথাও বাস্তব-বিম্বুখ হয়ে পড়েনি । 
একথা পূর্বেই উল্লেখিত হয়েছে যে “অচিন রাগিণী” মৃলতঃ মনম্তত্বপ্রধান 
উপন্তাস এবং লেখক প্রধানতঃ কাহিনীর প্রধান তিনজন পাত্র-পাত্রী অর্থাৎ, 
(নি দিদিমা, পিলে এবং তুলসীর মানসরাজ্যের আলোড়ন বহু বিচিত্র রঙে 
চিত্রিত করেছেন,কিস্তু এর জন্য কাহিনীর অপ্রধান চরিত্রগুলি লেখকের জিজ্ঞাস 
নট পথের বাইরে থাকেনি। কাহিনীতে নতুন দিদিমার স্বামী গিকাদার- 
বাবুর পরিপূর্ণ পরিচয় পাওয়1 না গেলেও চরিত্রটি অসম্পূর্ণ থাকেনি । 
নতুন দ্দিদিমার সঙ্গে তার দাম্পত্য জীবনের মধ্যবতী দুরত্বটুকু লেখক- 
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অতি বাস্তবতার জে রূপায়িত করেছেন। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যবর্তাঁ এই দৃরত্বটুকু 
ন1 থাকলে নতুন দিদিমার সঙ্গে পিলে এবং তুলসীর ণ্টান ভালোবাসার, 
সম্পর্কটি গড়ে উঠতো! না। ঠিকাদারবাবৃর সঙ্গে তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
বয়েসের ব্যবধান ছিল তেত্রিশ বছরের । নতুন দিম! সতের বছর সংসার 
করার পর তার স্বামী ঠিকাদারবাব্‌ মারা যান। এই পক্ষে ঠিকাদারবাবুর 
একটি সন্তান হয়, কেষ্ট। এই নুদীর্ঘ সংসার জীবনে নতুন দিদিমার ঠিকাদার- 
বাবুর সঙ্গে কোন বোঝাপড়া হয়ে ওঠেনি । বয়েসের ব্যবধান এবং পূর্বপত্ীর 
সম্তানের মুখ চেয়ে ঠিকাদারবাবৃও কোনদিন স্ত্রীর কাছে সহজ হতে পারেন 
নি। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সহজ এবং স্বাভাবিক সম্পর্ক গড়ে ওঠার পথে 
অন্তরায় থাকলেও, নতুন দিদিমা সংসারের সব কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন 
ছিলেন। বয়স্ক স্বামীকে কোনদিন অভক্তি বা অনাদর করেন নি। সতীনের 
ছেলেমেয়েকেও নিজের সম্ভানের মতই আর্র করতেন। শরৎচন্দ্র তার 
রচনায় অধিকাংশ নারী চরিত্র রূপায়ণে নারীর কল্যাণী রূপটি যেমন 
পরিস্ফুট করেছেন তেমন ভাবেই সতীনাথ ভাছুড়ী “অচিন রাগিণী* উপন্যাসে 
নতুন দির্দিমার কল্যাণী রূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন । সেবা নিষ্ঠা এবং শ্বার্থত্যাগের 
মহিমায় নতুন দিদিমা আদর্শ মহিলা) কিন্ত এখানেই নতুন দিদ্দিমার চরিত্রটি 
সম্পূর্ণ নয়। সংসারে অনেক কাজের মধ্যেও তিনি মাঝে মাঝে নিজেকে 
নিঃসঙ্গ মনে করেন, ব্যক্তি জীবনের শূন্য স্থানটিকে নানা ভাবে পৃরণ করতে 
চেষ্টাকরেন। তিনি এক অদ্ভুত প্ররুতির নারী, ধিনি পাড়ার ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একৃকা দৌকৃকা খেলতেন, আবার স্বামীর বয়েসের সঙ্গে 
সমতা আনতে ভগবানের কাছে তার চুল পাকিয়ে দেওয়ার জগত প্রার্থনা 
করতেন। বিয়ের পর নতুন দিদিমা যখন ঠিকাদারবাবুর সঙ্গে সংসার করতে 
আসেন তখন সতীনের বড় ছেলে তারার বয়েস বছর দশেক, আর তারার 
বোন গুল্টি তখন খুবই ছোট । নতুন দিদিমা সভীনের ছেলেমেয়ে ছুটিকে 
নিজের আপন সন্তানের মতই স্নেহ করলেও বিনিময়ে আঘাত ছাড়া আর 
কিছুই পান নি। " বাইরের সংঘাত তার অন্তরকে সব সময়ই দোলায়িত 
রেখেছে, কখনও স্থির হতে দেয়নি । সতীনাথ ভাছুড়ী নতুন দিদিমার অন্তরের 
এই অস্থিরতার ছাস্িক বিশ্লেষণের মধ্যেই কাহিনীবৃত রচন1 করেছেন, তার 
জীবনের শেষ পরিণতির কোন ন্ুনি্দিষ্ট' ইঙ্গিত দেন নি, তাই মনে হয় 
কাহিনীটি যেন হঠাৎই শেষ হয়ে গেছে। 
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আসলে সতীনাথ ভাছূড়ী পূর্ব প্রথান্্যায়ী কাহিনী অস্তে কোন ন্থখকর 
বা! করুণ পরিণতি দেখাতে চাননি । নতুন দিদিমা তার জীবনের চরমতম 
আঘাতটি তারই সবথেকে প্রিয় পান্্র তুলসীর কাছ থেকেই পাবেন, কিন্ত 
এই শির্ষম আঘাতটুকু পাবার আগেই কাহিনী শেষ হয়ে গেছে। যে 
নিদারণ আঘাত নতুন দিদিমার জীবনে আসতে চলেছে পিলেই প্রথমে 
তা জানতে পেরে তার অতি আপনজন নতুন দিদিমার মানসিক অবস্থার 
কথ] ভেবে ব্যথিত হয়েছে । মনন্তত্বের এমনতর বিশ্লেষণ বাংল উপন্যাসে 
বড় একটা চোখে পড়ে না। পিলে নতুন দিদিমা এবং তুলসী এই তিনজনকে 
নিয়ে লেখক ষে "টান ভালোবাসা"র গল্প বলতে চেয়েছিলেন, তা এই 
তিনজনের মনস্তত্ব বিশ্লেষণের মধ্যে সার্থকতা লাভ করেছে। 

"অচিন রাগিণী”র কাহিনীর প্রধান চরিত্র তুলসী, তুলসীর কৈশোর থেকে 
যৌবন কাল পর্ধবস্ত কাহিনী বিস্তৃত। তুলসীর পিতা গান্থলী মশাই পি. 
ডবলিউ. ডি.-তে কাজ করতেন। তুলপ্ী খুব অল্প বয়সেই মাকে হারায়। 
এরপর তুলসীর পিতা গাঙ্লি মশাই আর বিয়ে করেন নি। তিনি বরাবরই 
আত্মভোল। প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। মাতৃহীন তুলসীর প্রতি তিনি 
কোনোধিনই যথেষ্ট মনোযোগ দিতে পারেন নি। বাল্যাবস্থায় মাতৃহীন 
হ৪য়ার জন্য তুলসী গৃহের প্রতি টান কোনদিনই অন্থভব করেনি। ইস্কলের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক দীর্ঘ কালের ছিল না। তুলপীর পিতা গান্থলী মশাই 
কোনদিনই কঠিন শাসনে ছেলেকে রাখতে পারেন নি । আপিশের কাজ এবং 
সন্ধ্যের পর নেশা কর! ছাড়া তার জীবনের আর কোন বিশেষ উদ্দেশ্ ছিল না। 
লেখকও এর থেকে বেশী তার সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলেন নি। গান্লি 
মশাই-এর চরিত্রের একটি কোমল দিকও ছিল; তিনি স্ুগায়ক এবং সঙ্গীত 
বোদ্ধা ছিলেন। তুলসী উত্তরাধিকার সুত্রে পিতার এই সদ্গুণগুলির 
অধিকারী হয়েছিল । 

“অচিন রাগিণী' উপন্যাসে নতুন দ্রিদিমার পর তুলসীর চরিত্রটির উপর 
লেখক অধিক গুরুত্ব দিয়েছেন । 

পিলে নামটি তুলসীর নিজেরই দেওয়া । ছোটবেলায় পেটের রোগে 
ভুগতে! বলে তুলসী তার “পিলে' নাম দিয়েছিল। পিলে এবং 
তুলসীর বাল্যকাল থেকেই বন্ধুত্ব; কিশোরদের মধ্যে নেতা হওয়ার সব 
গুণগুলি থাকার জন্ত তুলসীই দলের পাণ্ডা ছিল। তারই নেতৃত্বে ছেলের 
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দল ঠিকাদারবারুর বাগানের কল! চুরি করে যাবার সময় বমাল ধরা পড়ে 
এবং এই স্থত্রেই ঠিকাদ্দারবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে তুলসীর এবং পিলের পরিচয় । 
পিলে অবশ্ত তার আগে ছোট বেলায় তার দিদির সঙ্গে নতুন দিদিমার 
বাড়ীতে আসতো । আর দশজনের থেকে পিলে অন্য গ্রকৃতির ছিল । পিলে 
আর তুলসী এক বয়সী হলেও তুলসী ডানপিটে ছিন্তু, তার মৃখে কথা 
আসতো অনায়াসে, যে কোন পরিস্থিতিতে তুলসী নির্ভীক ভাবে 
এগিয়ে ষেতে পারতো । পৃবেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, “অচিন রাগিণী, 
ঘটনা-প্রধান উপন্যাস নয়, মনন্তত্বপ্রধান উপন্যাস । সতীনাথ ভাছুড়ী পিলে, 
তুলসী এবং নতুন দ্ির্দিমাকে নিয়ে ষে টান ভালোবাসা*র গল্প লিখেছেন, 
তাতে তুলসীকে বোহেমিয়ান রূপে পাই। কিন্তু লেখক তুলসীর এই 
প্রকৃতির স্বরূপ উদ্ঘাটণ করার জন্য বহির্ঘটনার আশ্রত্ন গ্রহণ করেন নি, অস্ত- 
জগতের স্ুল্ম ভাবনায় তুলসীর চরিত্রটি পরিস্ফুট করেছেন। তুলসীর সঙ্গে 
পিলে কোন প্রতিযোগিতাতেই এটে উঠতে পারে না। পিলের শরীর স্বাস্থ্য 
তুলসীর মত অটুট নয়। অনেক দিক থেকে দুর্বল, কথায় সঙ্কুচিত ভাব 
কাটিয়ে উঠতে পারে না। তুলসী নিভাঁক বেপরোয়া । স্পর্যাভরে কথা 
বলতে বিন্দবমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে না, তুলসী কাউকে না জানিয়েই বাড়ী 
থেকে নেপালে পালিয়ে যেতে পারে । এসবের কোন ক্ষমতাই পিলের ছিল 
না। কেবল লেখাপড়ায় পিলে সবাইকে ছাড়িয়ে যায়; কিন্ত তুলসীর মত 
বেপরোস়। স্পষ্টবক্তা ছেলেও নতুন দিধিমার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনে পিলের সঙ্গে 
গোপনীয়তা রক্ষা করে চলে। নতুন দিদিমার স্নেহ ভালোবাসায় তুলসী 
পিলেকেও সমান অংশ দিতে চায় না। লেখক অতি নিপুণ ভাবে তুলসীর 
মানসিকতা বিশ্লেষণ করেছেন। পিলে পরব্তাকালে ডাক্তার হয়ে জীবনে 
প্রতিষ্টা পেয়েছে; কিন্তু তুলসীর অস্থির এবং অনিশ্চিত জীবনের সাস্তবনা! 
একমাত্র নতুন দির্দিমার কাছেই । 

পিলের ধারণা ছিল নতুন দির্দিমার ভালোবাসার কাছে সেই ফাস্ট, 
তুলসী সেকেও, ছেলেমেয়েরা তারপর ক্রমান্থয়ে থার্ড, ফোর্থ ইত্যাদি! 
পিলে ইস্থুল পাশ করার পর ডিক্রগড়ে তার দিদি-জামাইবারুর বাড়ীতে থেকে 
ডাক্তারী পড়তে যায়। পিলে ডিক্রগড় থেকে ছু-বছর পর বাড়ী ফিরে এসে 
অনেক কিছুই পালটে যেতে দেখলো । তুলসী ঠিকাদারী ব্যবসা আরম্ত 
করেছে । মদ খাওয়া ধরেছে । এ কথ! পিলে সেক্রার ছেলেদের কাছ থেকে 
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শুনেছে। এ খবরে পিলে যতটা না অবাক হয়েছে, তার থেকে বেশী দুঃখিত 
হয়েছে। “ঠিকাদারির কাচা পয়সা হাতে পেয়ে তুলসীর পক্ষে মদ খাওয়াটা 
খুব আশ্চর্য নয়। নেশ! ভাঙ্গের ঝৌঁক তার চিরকালের । কিন্তু সেতো 
আগে কোনো কথা লুকোত না পিলের কাছে । পিলেকে আর সে আগেকার 
অভ্তরজের মর্ধাদা দেয় না দেখা যাচ্ছে। তার আর তুলসীর মধ্যে একটি মিহি 
পর্দার ব্যবধানে গড়ে উঠেছে গত ছুই বছরে 1৮১০ এই ব্যবধানের কারণ কি 
পিলে বুঝে উঠতে পারে না। তার অবর্তমানে তুলসী নতুন দিদিমার উপর 
দখলটা আরও পাকা করে ফেলে । নতুন দিদিমার জন্য পিলেকে এড়িয়ে 
চলবার চেষ্টা করে এ ধারণা পিলে করতে পারেনি; একদিন খবর ন1 দিয়ে 
হঠাৎ করে নতুন দিদিমার ঘরে গিয়ে পিলে দেখে : 

“নতুন দিদিমা পা ছড়িয়ে বসে; আর তুলসী তার কোলে মাথা রেখে 
গুয়ে আছে। পিলের মনে হল সে, যেতেই তারা শক্ত আড়ষ্ট মতে! হয়ে 
গেলেন। অবশ্ত এটা পিলের ধারণা মাত্র। তুলসী টান টান করেপা৷ 
ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে ঠিক একখানা কাঠের তক্তার মতো । গুল্টিদি একটুও 
অবাক না হওয়ায় পিলে বোঝে যে, তুলসীর নতুন দিদিমার কোলে মাথা 
রেখে শোয়া নতুন জিনিস নয়।”১১ 

নতুন দিদিমার কাছের আশ্রয়টুকুই তুলসীর জীবনের একমাত্র সম্পদ। 
এরই জন্য তুলসী পিলের সঙ্গে ছলনার আশ্রয় নিতে ছ্িধা করে না। লেখক 
তুলসীর চরিআটি অত্যন্ত জটিল করে অঙ্কন করেছেন । একদিকে নতুন দিদিমার 
প্রতি দুর্বার আকর্ণণ, অপর দিকে বহির্জগতের প্রতি স্বাভাবিক টান এই ছু-এর 
বন্দে তুলসী চরিত্রটি ্ষত-বিক্ষত। এই কারণে তুলসীর অনেক আচরণেরই 
যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। তুলসী চরিন্রটির সঙ্গে শরৎচন্্র চট্টো- 
পাধ্যায্নের €শ্রীকান্ত” উপন্যাসের কিশোর ইন্দ্রনাথের কিছুটা সাদৃশ্ত লক্ষ্য করা 
যায়। গৃহের প্রতি আকধণ অপেক্ষা বাইরের জগতের রোমাঞ্চ ইন্দ্রনাথকে 
বরাবর হাতছানি দিত। তুলসীও কোনদিন গৃছের প্রতি আকর্ষণ অঙস্থভব 
করেনি। কৈশোরের চঞ্চলতা নির্ভাক এবং বেপরোর়। ভাব ইন্দ্রনাথের মত 
তুলসীর চরিত্রেরও একট। প্রধান বিশেষত্ব ছিল। ইন্দ্রনাথের মতো! তৃলসীরও 
সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগ ছিল। প্রচলিত সামাজিক রীতিনীতিকে অন্বীকার 
করে কৈশোরেই নানা নেশা! করার প্রবণতা উভয়ের মধ্যেই লক্ষ করা যায়; 
কিন্তু ইন্্রনাথের চরিত্রের মধ্যে কোন জটিলতা! ছিল না, পক্ষাস্তরে তুলসীর 
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চরিত্রটি খুবই জটিল। অবদাদিদির সঙ্গে ইন্দ্রনাথের সম্পর্কের একটি স্পষ্ট 
উদ্দেশ্ত ছিল এবং তা হল শাহজীর কাছ থেকে সাপের মন্ত্র শেখা। 
অবদ্দাদিদিও ইন্দ্রনাথকে নতুন দিদিমার মত স্নেহ ভালোবাসার বেড়াজালে 
আবদ্ধ করেননি । তুলসী নতুন দিদিমার কাছ থেকে একক ভাবে ভালোবাসা- 
টুকু পাওয়ার জন্য তার বাল্যবন্ধু পিলের সঙ্গে ছলন! করেছে । এই তুলসীই 
আবার নতুন দিদ্দিমার উপর অভিমান করে নতৃন দিদিমার ন্নেহভালোবাসাকে 
সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করেছে। পাতরঙ্গী নামক এক নিষ্নজাতির নর্তকীর কাছে 
নিজেকে জন্পূর্ভাবে ঈঁপে দিয়েছিল। তৃলসীর এই পরিণতিটি কতদ্বর 
সঙ্গত হয়েছে তা একটু আলোচন। করার প্রয়োজন আছে। নতৃন দিদিমার 
জীবনের শুন্যতা এবং ট্রাজিক পরিণতি দেখানোর জঙ্ তৃলসীর এহেন পরিণতি 
_মনে হলেও কাহিনীটিতে সামঞ্জশ্ত রক্ষিত হয়নি একথা বল! চলে না। 
অধঃপতনের বীজ তুলসীর চরিত্রে পৃ্াহ্ছেই উপ্ত ছিল। নতুন দিদিমার কাছ 
থেকে অপ্রত্যাশিত আঘাত এই পথে নিম্বে যাওয়ার কাজটি ত্বরান্বিত করেছে 
মাত্র। নতুন দিদিমার প্রতি তার অবিচল বিশ্বাস ছিল, তার এই বিশ্বাস 
যখন আত্ম পারলে না তখন মনে হয় তুলসী এক ধরণের আত্মহননের 
পথই বেছে নিয়েছিল । 

নতুন দিদিমার সতীনের ছেলে তারা । সে কোনদিন তুলসীকে সহ করতে 
পাবতো না, সৎমার প্রতি অকারণ বিতৃষ্ণা তারার অস্তরে বরাবরই বর্তমান । 
মাতৃন্নেহ থেকে স্বেচ্ছানির্বাসিত হয়ে থাকার ঙ্গন্য অন্য কেউ সেই ভালবাসাটুকু 
উপভোগ করুক এটা সে স্বাভাবিক কারণেই সহ্থ করতে পারতো না। সতীনাথ 
ভাদুড়ী অপ্রধান চরিব্রগুলিরও মন্তাত্বিক বিশ্লেষণে সজাগ দৃষ্টির পরিচয় 
দিয়েছেন ; বিশেষ করে নতুন দিদিমার সতীনের ছেলে তারার চরিত্রটি 
অতাস্ত জীবন্ত করে পরিস্ফুট করেছেন । কার্ধত তারাই এই কাহিনীর খল 
চরিত্র । তার খলতার নেপথ্যে একটি বিশেষ মানসিকতা ক্রিয়াশীল ছিল। 
তা হল তুলপীর প্রতি ঈর্বা। তুলসীর প্রতি নতুন দিদিমার পক্ষপাতিত্ব 
তার ঈর্ষার অনলে স্বৃতাহুতি দিয়েছিল । পিলে এবং তৃলসী উভয়েই নতুন 
দিদিমার কাছে আরলেও তার! পিলের প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল না। পিলে 
ডাক্তার হয়ে যখন প্রাকৃটিস করতে বসে, তখন তারাই পিলেকে টাকা ধার 
দিয়েছিল। এই সংবাদ শুনে নতুন দিদিমা মন্তব্য করেছিলেন £ “তুই 
পড়েছিস তারার শুক্লপক্ষ, সেটা পড়েছিল ওর কে পক্ষে ।”১২ 


৯৬ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


তুলীর বাবা গান্ুলী মশাই পি.ডবলিউ. ডি-তে কাজ করতেন। তিনি 
তারার বড়বাবু ছিলেন । এইজন্য গাহ্থলী মশাই যতদিন ছিলেন, ততর্দিন 
তারা তুলসী সম্পর্কে নীরব থেকেছিল, কিন্তু তুলসীর পিতার অবসর গ্রহণের 
পর তারা তুলসীকে বিতাড়নের পরিকল্পনা করে । তারা তুলসীর সম্পর্কে 
নান! কুৎসা রটনা! করে। কুত্সার সবটুকু কল্পিত ছিল না, ঠিকাদারী কাজ 
করার সময় থেকে তুলসী মদ খাওয়া আরম্ভ করেছিল। তুলসী নেশা করার 
ংবাদদে পিলে ব্যথিত হয়েছিল । তুলসী যেন তাদের বাড়ীতে কোনদিন 
না আসে একথা তার! তার সৎমা নতুন দিদিমাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিল। 
অভিমানের বশবর্তা হয়ে নতুন দিদিমাও তুলসীকে তাদের বাড়ীতে 
আসতে নিষেধ করে দিলেন । এর পরের কাহিনী-খুবই সংক্ষিপ্ত । তুলসী 
একবস্ত্রে বাড়ী ছেড়ে চলে যায়। ঘর সংসারের প্রতি কোনদিনই তুলসীর 
খুব একটা আকর্ষণ ছিল না। নতৃন দিদিমার আকর্ষণে এতদিন সে ছিল। 
সেই নতুন দিদিমার কাছ থেকে এই আঘাত তার কাছে অসহনীয় হয়ে 
উঠলো এবং সে দেশত্যাগী হল। 
পূর্বেই তুলসীর পিতা গান্থলী মশাই পরলোকগমন করেছিলেন । তুলসীর 
ম(-বাবা সংসারের আর পাঁচজন কেউই ছিল না। চিরকালের ঘর পালানে। 
ছেলে তুলসীর জীবনে একমাত্র আশ্রয়ই নতুন দিদিমার শ্েহছায়া, এই আশ্রয়- 
টুকুও হারিয়ে যাওয়ায় সে নাউিনদের দলে যোগ দিল। পাতরঙ্গী নামে 
নিয়শ্রেণীর এক নাততিনের সঙ্গে থাকে, তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় । এই 
পাতরঙগীই একদিন পিলের কাছে নিরুদ্দি্ট বন্ধু মৃত্যুশয্যায় এই সংবাদ 
নিয়ে এল । দীর্ঘকাল পিলে বন্ধুর কোন সংবাদ পায়নি, শেষ পর্যস্ত ষে 
ংবাদ পেল তা খুব সুখকর নয়। “অচিন রাগিণী' উপন্যাসে লেখক সতীনাথ 
ভাছুড়ী ছুই অন্তরঙ্গ বন্ধুর মধ্যে নতুন দিদিমাকে কেন্দ্র করে এক সংঘাতপুর্ণ 
কাহিনীর অবতারণা! করেছেন, কিন্তু সংঘাত বাইরের জগতে নয় অন্তর 
জগতের । নতুন দিদিমাও এই সংবাদে অত্যন্ত মর্মাহত হয়ে পড়লেন,মাতৃহীন 
তুলমীকে তিনি অন্তর থেকে ভালোবাসতেন, কিন্তু তা কোনদ্দিন প্রকাশ 
করতে চাইতেন না। কৈশোরে নতুন দিদিমার ভালোবাসা পাওয়ার 
ক্রমানুসারে পিলে ফাষ্ট, তুলসী সেকেণ্ড এবং নতুন দিদিমার আপন ছেলে 
কেষ্ট থার্ড একথাই ভেবে এসেছে, কখনও কখনও সে সেকেও, তুলসী ফাষ্ট 
একথাও ভেবেছে কিন্তু তার এই বিশ্বাসেও একদিন আঘাত এল। নতুন 


মনস্তত্বমুলক ৯৭ 
দিদিমার নিজের সংসার বলতে স্বামীর প্রথম পক্ষের ছেলে তারার সংসার ॥ 
নতুন দিদিমার নিজের ছেলে কেট চাকুরী স্থত্রে অন্যত্র থাকে। নতুন 
দিদিমার সঙ্গে তার সতীনের ছেলে তারার চিরকালই মনোমালিন্ত ছিল। 
তাদের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়াঝাটি হত। একথা পিলের অজান৷ ছিল না। 
পিলের কাছে নিরুদ্দিষ্ট মৃত্যুপথযাত্রী তুলসীর খবর পেয়ে নতুন দিদিমা 
উদ্বেগ উৎকষ্ঠায় দিশেহারা হয়ে পড়লেন। নতুন দিদিমা তার উদ্বেগ উৎকণ্ঠা 
তার] বা পিলে কারে! কাছেই প্রকাশ করতে চান না, তিনি পিলের সঙ্গে 
গাড়ীতে কমলপুরে তার নিজের ছেলে কেষ্টর কাছে যেতে চাইলেন। পিলে 
সরসৌনি গ্রামে তুলসীকে দেখতে যাচ্ছিল, সেখানেই তুলসী পাতরক্গীর 
সঙ্গে থাকে। নতুন দিদিমা কেষ্টর কাছে যেতে চাইছেন, একথায় পিলের 
কেষ্টর উপর হিংসা হয়। নতুন দিদিমার সঙ্গে ভালোবাসার দৌড়ে কেষ্টকে 


কোনদিন তো! তারা ধর্তব্যের মধ্যে আনেনি ! “আজ হঠাৎ কেষ্ট কী করে 
ফাস্ট হয়ে যাচ্ছে? অন্যায় কথা না? বিনা নোটিশে তুলপী পিলেকে নিচে 
নামিয়ে দেওয়া হুচ্ছে। 


এ নিচে নামায় মান অপমানের প্রশ্ন নেই, কিন্তু ব্য! আছে ; অভিমানের 
বেদনা আছে; স্বতি রোমস্থন করে পক্ষপাতহীন বিচারের প্রয়াস আছে । 
চিরকাল 'সেকেন” এখন বোধহয় কেষ্ট ফার্ট', পিলে “সেকেন,। তুলসীর 
অন্থুখের কথা পিলের কাছে গৌণ হয়ে দাড়িয়েছে মুহূর্তের মধ্যে ।”১৬ 

কাহিনীর গতিকে হঠাৎ থামিয়ে,পিলের এই সময়কার মনন্তত্ব বিশ্লেষণের 
মধ্যে সতীনাথ পিলের জীবনের আসন প্রায় ট্রাজিডির পূর্বাভাষ দিয়েছেন । 
কাহিনীতে শিল্পন্থা্টর সবত্ব প্রপ্াস সতীনাথের প্রার় সব কটি উপন্তাসের 
মধ্যেই লক্ষ্য করা যায়। 

কমলপুরে ছেলের কাছে যাওয়ার কথা বলা, নতুন দির্দিমার আরও 
একটি ছলনা একথা পিলে কিছু পরেই অন্থুভব করেছে! আসলে নতুন 
দিদিমা কমলপুরে যেতে চান না, কমলপুরের পথেই সরসৌনি গ্রাম সেখান 
থেকে তিনি তৃলসীকে কমলপুরে সঙ্গে করে নিয়ে তার ছেলের বাড়ীতে চলে 
যেতে চাইছেন। নতুন দিদিমা পিলের সঙ্গে ছলন1 করেছেন। পিলে হতাশ 
হয়ে পড়ে। 

৭ 
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মুহূর্তের মধ্যে চিরকেলে “সেকেন, পিলে, “সেকেন” থেকে “ঘার্ড' এ 
নেমে গেল । তুলসী ফাষ্ট, কেষ্ট সেকেন, পিলে থাড়। * 

এখানেই পিলের জীবনের ট্রাজিডি। কাহিনী কিন্ত এখানেই শেষ নয়। 
সতীনাথ ভাছুড়ী কাহিনীর করুণ রসটি আরও তীব্রতর করে তুলেছেন। 
নতুন দিদিমার কথানুযায়ী পিলে তুলসীকে পাতরঙ্গীর কাছ থেকে নিয়ে 
আসতে চায়। নিমজ্জিত তুলসীকে নতুন দিদিমা আবার স্নেহ ভালোবাসা 
সেবাধত্ব দিয়ে পুনজাঁবন দেবেন) কিন্তু তুলসী নতুন দিদিমার এ আশা পুরণ 
করতে দেয় না, সে নতুন করে বাচতে চায় নাঁ। জীবনের যে প্রান্তে এসে সে 
উপস্থিত হয়েছে সেখান থেকে নতুন দিদিমার কাছে আর ফিরে যাওয়! তার 
পক্ষে স্ভব নয়। নতুন দিদিমার প্রতি তার ভালোবাসার শ্রদ্ধাটুকুকে সে নষ্ট 
হয়ে যেতে দিতে পারে না। নতুন দিদিমা কিন্ত মটকার থান পরে অনেকদিন 
পর ফিরে পাওয়া তুলসীকে কোলে তৃলে নেওয়ার জগ্ত গভীর আত্মপ্রত্যয়ের 
সঙ্গে অপেক্ষা করছেন । নতুন দিদিমার কথা তুলসী অবহেল1 করেছে, এই 
'সংবাদ পিলে কি ভাবে নতুন দিদিমার কাছে রাখবে? এই প্রশ্নের সঙ্গেই 
কাহিনী শেষ হয়ে যায়। 

পাতরজী এবং তুলসীর উপকাহিনীটিও শেষ পর্যন্ত 'অচিন রাগিণী, 
উপন্যাসের মূল করুণ সুরের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে । একথা পূর্বেই 
আলোচিত হয়েছে যে “অচিন রাগিণী' উপন্যাস ঘটনা প্রধান নয়, মনের 
চেনা-অচেনালোকের রহস্যকে লেখক চেতনা প্রবাহের রীতিতে ধীরে 
ধীরে উন্মোচিত করেছেন। শিল্পী-রীতি যে কাহিনীর সঙ্গে কি ভাবে একাত্ম 
হয়ে যেতে পারে “অচিন রাগ্গিণীঃ উপন্তাসে তারই প্রকষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 
লেখক হাস্তরসের মোড়কে অস্তলশান বেদনার করুণ ধারাটি অতি স্থুনিপৃণ ভাবে 
প্রবহমান রেখেছেন। 


“সংকট” উপস্তাসটি সতীনাথ ভাছুড়ীর মনন্তত্বপ্রধান উপগ্যাসগুলির 
অধ্যে জটিলতম রচনা । ১৩৬৪ 'সালের আষাঢ় মাসে এই উপন্যাসটি প্রকাশিত 
হয়। “অচিন রাগিণী' উপন্তাসটির মধ্যে মনন্তত্ব-বিঙ্লেষণ, কাহিনী অপেক্ষা 
প্রাধান্ত'লাভ করলেও সেখানে একটি পূর্ণাঙ্গ পান্গিবারিক জীবন-কাহিনী 
পাওয়া ঘায়। “সংকট+ উপন্যাসের প্রধান পুরুষ নিজে কাহিনীতে কোন 
সক্রিয় অংশগ্রহণ করেন নি। তিনি তার দেখ! মানুষের জীবনের কোন বিশেষ 


মনস্তত্মূলক ৯৪ 


"ঘটনার মৃহূর্তকে আশ্রয় করে তাদের অন্তর জগতের তাৎক্ষণিক আন্দোলনকে 
ধরে রাখবার চেষ্টা করেছেন এবং সেই সঙ্গে নিজেকেও জানতে চেয়েছেন । 
এই আত্মাছসদ্ধানই সংকট" উপন্তাসের মুল কথা। বর্তঘান পাশ্চাত্য 
উপন্যাসে, নায়কের যেমন আত্মাক্ষসন্ধান দেখতে পাওয়া যায়, কাহিনীর 
সামান্য কোন সুত্র অবলম্বন করে নায়কের গভীর অধ্বেষণ লেখকের স্বলব 
দার্শনিক মনোজগতে আলোক নিক্ষেপ করে, তেমনি “সংকট” উপন্তাসে 
লেখক সতীনাথ ভাছুড়ী কাহিনী বণিত বিশ্বাসজীর মধা দিয়ে নিজেই আত্মান্ছ- 
সন্ধান করেছেন। এক অর্থে “সংকট' সতীনাথ ভাছুড়ীর সর্বাঙ্গীন আধূনিক 
উপন্াস। গ্রন্থটি সম্বদ্ধে পাঠক মহলে সামান্য বিভ্রান্তি আছে। উপন্যাস 
আকারে প্রকাশিত হুবার পূর্বেই এই কাহিনীর কিছু কিছু অংশ বিভিন্ন 
পত্রিকায় স্বাধীন রচন! রূপে পাওয়া যায়। গ্রন্থের আখ্যাপত্রে সতীনাথ 
ভাছুড়ী লিখেছেন £ 


দপুস্তকে উল্লিখিত মুহূর্তগুলির মধ্যে কয়েকটির বিবরণ পূর্বে মাসিক 
পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছে ।”১* 

একথা মনে হতে পারে যে, “সংকট'কে উপন্তাসাকারে রচনা করার 
পরিকল্পনা পূর্বে লেখকের ছিল না, পরবর্তাঁ কালে কোন একটি সাধারণ যোগ- 
স্বত্র দিয়ে বিচ্ছির অধ্যায়গুলোকে অথগুবূপ দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে। যদি 
তাই হয় তাহলে “সংকট' রচনাটিকে উপন্যাসের পরধায়তৃক্ত করে আলোচনা 
করা সঙ্গত নয় । উপন্যাস রচনায় যতই নব নব প্রয়োগরীতি আবিষ্কৃত বা 
গৃহীত হোক না কেন উপন্যাস মূলতঃ মান্থষের জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার 
বাজ্সয় বূপ। সমাজ, পরিবেশ, যুগচেতনা এমন কি পরিবারম্থ মান্থুষজনকে 
অস্বীকার করে ধার্থ উপন্যাস রচিত হতে পারে না, লেখকের উপলব্ধি যাই 
হোক না কেন, তার ভিত্তিপ্রস্তর বাস্তবের জমিতেই অথবা জীবনের ভূমিতেই 
প্রোথিত থাকে, এবং অখণ্ড কাহিনীস্থত্রের মাধ্যমেই উপন্যাসে লেখকের 
দ্বার্শনিক অন্তভৃতি প্রকাশ লাভ করে থাকে। 


“সংকটের সব লেখাই ছোটগল্পের আকারে বেরিয়েছিল-_-বই বেরুবার 
সময় সেগুলোকে জুড়ে দেওয়ার. একটা চেষ্টা আছে। প্রথমে এই ব্যাপারটা 
দেখে একটু ছুঃখিত হয়েছিলাম । এতে যেন ছোটগল্পের কিফিৎ সম্মান হানি 
করা হয়েছে 1৮১ ও 


১০০ সতীনাথ ভাদুড়ী ; জীবন ও সাহিত্য 


একই ভাবনা পুষ্ট কিছু ছোটগল্পকে একত্রে জুড়ে দিলে তাতে কেবল ছোট- 
গল্পেরই সম্মান হানি হয় না, তাকে উপন্যাসেরও মর্ধাদ। দেওয়া যায় না। 

মনে হয় “সংকট” উপন্যাস রচনায় লেখকের পরিকল্পনাই কিছুটা ভিন্রতর, 
ছিল। লেখক বিচ্ছিব্নভাবে কয়েকটি মুহূর্তকে কাহিনী রূপ দিয়ে ভিন্ন গল্প 
রচনা! করলেও আসলে তিনি মানুষের জীবনের সংকটময় মুহূর্তগুলোকে- 
একজনের দৃষ্টি দিয়েই বিচার করেছেন। সেই প্রধানব্যক্তি কাহিনীতে সক্্িন্ 
ভূমিকা গ্রহণ করে কাহিনীর গতিপথ নিয়ন্ত্রিত না করলেও, কাহিনী বণিত- 
পাত্র-পাত্রীদের বাহ্‌ ক্রিয়ার সঙ্গে তার মনস্তত্বের জটল দরজ| কাহিনীর পাত্র- 
পাত্রীরাই উদঘাটন করেছে-_ এই কারণে “সংকট? উপন্যাসে একটা অখগ্ড 
চিন্তাশ্নোত নিরবচ্ছিক্রভাবে প্রবহমান থেকেছে । এই দিক দিয়ে বিচার 
করলে 'সংকট+কে যদি উপস্তাস-ই বলি, তবে এই উপন্যাসটি সম্পূর্ণ নতুন- 
রীতিতে বিধৃত হয়েছে । “অচিন রাগিণী' উপন্যাসের সঙ্গে “সংকট' 
উপন্তাসের পার্থক্য অনেক । যদিও সতীনাথ ভাছুড়ী উভয় উপন্যাসেই 
মনন্তত্ববিষ্নেষণের দিকেই অধিক মনোযোগ দিয়েছেন,তবুও “অচিন রাগিনী'তে 
একটি পরিপূর্ণ পারিবারিক কাহিনী আছে, যে কাহিনীবস্ত পারম্পর্যহীন চিন্তা- 
স্বত্র থেকে সহজেই বার করে নেওয়া! যেতে পারে। অপরপক্ষে “সংকট' 
উপন্তামে লেখক একটু জটিলতার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন । এই কারণে “সংকট” 
উপন্যাসে তাত্বিক আলোচনা জীবনরস নিঃসরণে কিছুটা বাধার স্ৃটি করছে। 
"অচিন রাগিনী'উপন্তাসে চরিত্রগুলো যেমন বিবর্তনের মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণতা লাভ- 
করেছে, “সংকট+' উপন্তাসে তেমনটি পাওয়া যায় ন1। শিল্পরীতির সাদৃত্ত 
থাকলেও এন্যান্ত বিষয়ে উভয় উপন্যাসের মধ্যে মিল অপেক্ষা অমিল-ই বেশী। 
সতীনাথ ভাছুড়ীর সাহিত্য স্থির বিশেষত্বই এখানে; তিনি প্রতিটি রচনাকে 
বযং সম্পূর্ণ করে তুলতে পেরেছেন। একটি গ্রন্থ অপর একটি গ্রন্থের পরিপৃরক- 
রূপে কাজ করেনি । সতীনাধ ভাছুড়ীর প্রত্যেকটি গ্রন্থের বিষয় ভাবনার মধ্যে 
এতটা পার্থক্য যে তা অন্ত লেখকের মধ্যে সহজলভ্য নয়। তিনি একটি 
উপগ্তাসের খুঁটিনাটি বিষয়ে এতটন ভাবিত থাকতেন ষে উপস্তাসের সংখ্যা 
বৃদ্ধির জন্ত কখনই ব্যাস্ত হতেন না। অথচ তার রচনার মধ্যে সাবলীলতা 
এবং চরিক্রচিত্রণের অনায়াস ভঙ্গী দেখে মনে হতে পারে যে তিনি সহজেই 
ভার সাহিত্যক্ষেতরকে আরও বিস্তৃত করতে পারচ্তেন। জটিল মনন্বত্ব- 
বেক্সেষণের ফাকে ফাকে একটি পরিবারের প্রত্যেকটি মানুষকে জীবন্ত করে 


মনন্তব্বম্লক ইত 

“অঙ্কন করার ক্ষমতা সতীনাথ ভাছুড়ীর উপন্তাস রচনার প্রায় সর্বত্রই লক্ষ্য 
করা যায়। “সংকট” উপন্যাপে ষদিও লেখক জনৈক রাজনীতিবিদের দার্শনিক 

জীবনাভূতির পরিচয় দিতে চেয়েছেন ; কিন্ত রাজনীতিবিদ এবং দার্শনিক 

বিশ্বাসজীর রাজনীতির কর্মময় জগৎ থেকে হঠাৎ অবসর নেওয়ার পর জীবনের 
সত্যাহসন্ধান করতে গিয়ে ষে জীবন সংগ্রাম প্রত্যক্ষ করলেন তা যে কোন 

বাস্তববাদী জীবনমুখী লেখকেরও কাহিনীর বিষয়বস্ত হতে পারতো । আদলে 

“সংকট” উপন্তাসে বাইরের খোলসটা যত কঠিনই থাকুক না! কেন, এর ভিতরে 

কয়েকটি মান্থষের জীবনের একটি করুণ ধার! প্রবহমান থেকেছে । পারিবারিক 

জীবনের নিখুঁত ছবি এবং সেই সঙ্গে পরিবারস্থ সকল মানুষের তীব্র অস্তন্থ 

লেখক অতি অনায়াস ভঙ্গীতে উপস্থাপন করেছেন৷ জড়বৃদ্ধি সম্পন্ন সন্তান, 

মা-বাবা এবং পরিবারের অস্টান্য মানুষের কাছে কতটা সমস্যা স্্টি করতে 

পারে তারই স্থক্ম মনন্তাত্বিক-বিশ্লেষণ সতীনাথ ভাছুড়ী “সংকট; উপন্যাসের 

একটি অধ্যায়ে করেছেন। বিশ্বাসজী, মণি পটল। এবং হাবৃদের সংসারের 

কেউ নন। মণির মার মৃত্যুকালে তিনি মণির স্ত্রী রেথুকে শ্বস্তর বাড়ীতে 

সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। তারই অনুভূতির মাধ্যমে লেখক একটি পরিবারের 

মান্ধবজনদের অস্তরলোকের ঘাত-প্রতিঘাত, আনন্দ, দুঃখ, মান-অভিমানের 

ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন। মণিরা তিন ভাই, এর মধ্যে তাদের দাদ হাবু 

জন্মাবধি জড়বৃদ্ধি সম্পন্ন । মণির বাব তার প্রথম সম্ভানের অতি শাস্ত প্রকৃতি 

লক্ষ্য করে শিশুকালে হাবা গোবা বলে আর্দর করতেন, তখনও তারা বুঝতে 

পারেন নি ষে তার্দের সন্তান সত্য সত্যই হাবাগোবা হতে চলেছে। হাবুর 

থেকে চার বছরের ছোট মণি যেদিন কথা বলতে আরম্ভ করলে! সেদিন তার! 

বুঝতে পারলেন আদর করে হাবা গোবা ডাকটি নির্মম সত্য হয়ে তাদের 

'জীবনে ফিরে এসেছে, এরপরও মণির আরও একটি ভাই হয়েছে। তরু পাড়া 
প্রতিবেশীর কাছে মণির মার পরিচয়, মণি বা পটলার ম1 হয়নি কেবল হাবৃর 
ঝা বলেই হয়েছে। হাব্‌ হওয়ার পর থেকে তিনি কেবল নামটির সঙ্গেই 

বাধা পড়ে গিয়েছিলেন তাই নয়, সংসারের সঙ্গেও আই্টে পৃষ্টে জড়িয়ে পড়ে- 

ছিলেন,অসহায় সন্তানের সর্বক্ষণের দ্বায়িত্ব তাকে উদ্দিগ্ন করে রেখেছিল | যত- 
দিন তার স্বামী" বেঁচেছিলেন তিনিও কখনও শহর ছেড়ে বাইরে যাননি স্ত্রীর 

-কর্তব্যের কথা মনে করেই । “ম্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এ নিয়ে একটাও কথা হয়নি 
কোনদিন । হাবুকে ঘিরে একটা অব্যক্ত সহাঙ্গৃভৃতি গড়ে উঠেছিল উভয়ের প্রতি 
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উভয়ের। একটু যেন দোষী দোষী ভাব দুজনেরই কারও দোষ নাই. তবুও ।”১৬ 
ছেলের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক নিবিড়তর হয়েছে । 
অসহায় দম্পতির মনন্তত্ব লেখক মাত্র কয়েকটি কথায় বিশ্লেষণ করেচ্ছন। হাবুর 
বাবা দীর্ঘজীবী হননি, শিশু সন্তানদের মানুষ করার সকল দায়িত্ব স্ত্রীর কাধে 
দিয়ে তিনি পরলোকগমন করেন। এরপর চরম দারিদ্র্যের মধ্য দিকে 
হাবুর মা তাদের বড় করে তুলেছেন। প্রতিবেশীরা নানা! ভাবে তাকে 
সাহায্য করেছে । “সকলেই তাঁকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। পাড়ায় ফার 
বাড়ীতে যখন দরকার পড়েছে হাবুর মা গিয়ে ঈ্রাড়িয়েছেন জেখানে না 
ডাকতেই । পুজা! পার্বণে, আতুড়ে, ভোজের কাজে হাবুর মাকে না হলে চলত 
না । কাজে তার ক্লান্তি ছিল না। নিখুঁত ভাবে কাজ করতেন তিনি, নীরবে -_ 
ঠিক যেখানে ষেটি যেমন হুলে ভাল হয় তেমনি করে অথচ এর মধ্যেও সব 
সময় নিজেকে একটু আড়ালে রেখে রেখে ।” হাবুর অন্য তার এই আড়ালটুকুর 
প্রয়োজন ছিল, কেননা হাব আর দশঞ্জনের মত নয়। হাবুর জন্য উৎকঠা 
তাকে সব সময় ত্রস্ত রাখতো] । 

তার মেজ ছেলে মণি বড় হয়ে আদালতের চাঁকরি পেয়েছে আর ছোট 
পটলাও মিউনিসিপ্যালিটি অপিসে কাজ করছে। সংসারে অর্থ কষ্ট লাঘব 
হলেও তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি কেবল হাবৃর কথা চিস্তা করে। তার 
অবর্তমানে হাবৃকে দেখাশোনা করবে কে? সেষে ছু-বছরের শিশুর মত 
অসহায়। তার সব কাজই অপরকে করিয়ে দিতে হয়। হ্থাবুর শারীরিক 
বৃদ্ধি হয়েছে কিন্তু বৃদ্ধি অপরিণত, সে গায়ে কাপড়ও রাখতে চায় না। দাছার 
জন্য মণি এবং পটলাও সব সময় সসঙ্কোচে থাকে । 

হাবুকে কেন্দ্র করেই তাদের পরিবারের বদ্ধনটি দুঢ়তর হয়, মাকে ঘিরেই 
মণি এবং পটলার জীবন। তাদের দাদার অস্বাভাবিক প্রকৃতির জন্ত ষার 
কষ্ট তার! অন্জভব করে এবং এই কারণেই তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক নিবিড়তর 
হুয়। তৰ্‌ তাদের মাকে তারা নিশ্চিন্ত করতে পারে না । এই সংসারে রেনু 
মণির স্ত্রী হয়ে আসে । বিশ্বাসজীর সঙ্গে এই পরিবারের পরিচয় বলতে. রেুর 
স্থজ্জে। তিনি রেধর দ্বুর সম্পর্কের আত্মীয়। মণির বে রেনু তারভাস্থর হাব 
“হাৰ্কে সহ করতে পারেনি । মণি তার স্ত্রীর চোখে মুখে ভয়ের ছাপ লক্ষ্য 
করেছে। যদিও রেণু এই ব্যাপারে কিছু বলেশি তবু মণি যখন সদর ছেকে- 
মহকুষায় বদলি হয়ে যাওয়ার নির্দেশ পেল তখন, কোন আপত্তি করেনি» 
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সামান্ত চেষ্টা করলে হয়তো! বদলির আদেশটা রদ করা যেত, কিন্তু স্ত্রীর কথা 
চিন্তা করেই সে চেষ্টা করেনি । এই অপরাধবোধে মণি পীড়িত। মা, ভাই 
এবং অসহায় দার্দাকে ছেড়ে সেঅন্ত জায়গায় সংসার পেস্তেছে, তার্দের 
নিশ্চিন্র পারিবারিক জীবনে সেই প্রথম আঘাত হেনেছে। এই কারণে সে 
অন্তর্ধন্বে জর্জরিত। 

“একজন বদূলি হয়ে অন্ত জায়গায় চলে গিয়েছে। কত তুচ্ছ ঘটনা। 
কিন্ত মন যে বিশাল জগৎ । সেখানকার ফাটলগুলে ষে বাইরের জগতের 
ফাটলগুলোর চেয়ে আরও কাছের জিনিস ।”১৭ 

ঘটন'টি যত তুচ্ছই হোক না কেন, মণির পরিবারের পক্ষে তুচ্ছ নয়। 
কেননা তাদের পরিবারে হাবুর স্থান সবার উপরে । তাদের মার কাছে 
হারুর পরিচয় “সেটা” | “সেট”ার স্থানই এ পরিবারে সবচেয়ে উ'চুতে ; এক 
মৃহর্তের জন্য “সেটার কথ তৃললে চলে ন।। ছেলের! জানে মায়ের টান দার্দারই 
উপর সবচেয়ে বেশী । এইটাকেই তারা স্বাভাবিক বলে জেনেছে এ যে হতে 
বাধ্য । এরজন্য কোনদিন ছিংসা করেনি দাদাকে ওকে হিংসা করা যায়? 
তারা জানে যে পাড়ার লোকে যত ভাল ব্যবহারই করুক তবু পর একদিকে, 
আপন অন্যদিকে ; দয়ামায়াহীন বাইরের লোকের! একদিকে আর দাদাকে 
কেন্দ্র করে তারা তিনজন অন্তিকে 1৮১৮ এই তিনজশ থেকে মণি নিজেকে 
আলাদ। করে নিয়েছিল। কিন্তু এরজন্য হাবুর মা রেথুকে দোষারোপ 
করেননি । আর দশজন শাগুড়ীর মত বলেন নি, “পরের বাড়ীর মেয়ে এসে 
ছেলেকে পর করে নিল 1৮১৯ 

মণি তার মার ছুঃসহ অভিমানের কথা অস্কভব করেছিল। শিশুকালেই 
তার পিতার ম্বত্যুর জন্য সে একমাত্র মাকেই কাছে পেয়েছে। মাকে ফেলে 
রেখে অন্যত্র একল! সংসার করার মধ্যে ষে নিজের ইচ্ছাও কিছুটা সুপ্ত আকারে 
ছিন, এই অপরাধবোধ তাকে সব সময়ই কাটার মত খোঁচা দিয়েছে। 
সতীনাথ ভাছুড়ী মণির এই অন্তঘ্বন্টি লুক্্রভাবে বিশ্লেষণ করেছেন । মণির 
স্ত্রী রেণু ভান্ুরের অস্বাভাবিক প্রকৃতি দেখে ভয় পায়। মণি তার স্ত্রীর ভয় 
বিহ্বল চাউনি লক্ষ্য করেছে। এই কারণে মধুগঞ্জে বদলি হওয়ার সমক্ব নিজে 
কোন আপত্তি করেনি। একদিকে পরিবারের খ্বার্থ অপরদিকে স্ত্রীর শাস্তির 
মধ্যে কোনটা কাম্য-_নিজে নিশ্চিত হতে পা্রনি। আর নিভৃত মনের অকাস্তে 
কোন ব্যক্তিগত ইচ্ছা ছিল.কিন। এ প্রশ্নও তার মনে এসেছে। বৈচিন্াহীন 
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সাধারণ বাঙ্গালীর প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যেও যে তীব্র নাটকীয় উপাদান 
সংগ্রহ কর যায় তার প্রমাণ*সংকট: উপস্তাসটির মধ্যে পাওয়া যায় । সতভীনাথ 
ভাছুড়ী উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে জীবনের উপরের স্তরে ঘিচরণ করেননি, 
একেবারে মর্মমূলে প্রবেশ করেছিলেন । মণির মার মৃত্যুকালীন একটি মৃূর্তকে 
কেন্দ্র করে তিনি একটি পরিবারের মানুষদের মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের মাধ্যমে 
পরিপুর্ণরূপে আমাদের কাছে উপস্থাপিত করেছেন। 

মণির মার মৃত্যুর সময় উপস্থিত, কিন্তু তিনি তার অসহায় সন্তানের 
তবিষ্যতের কথা চিস্তা করে নতুন করে বাচতে চান। এই সময্নকার মানসিক 
অবস্থার ছবিটি লেখক অতি নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন “ডাক্তারবাবু কেন 
আর ইনজেকসন দিতে আসছেন না, সে কথা আমি বৃঝছি না ভাবছিস ? 
কবিরাজমশাই নাড়ি দেখে যা বলে গেলেন তা তোরা আমার কাছে লুকোলি, 
সে কথ! কি আর আমি বুঝিনি ? কিন্তু আমার যে মরলে চলবে না। কতটুকু 
কী পেয়েছি জীবনে তবু ষে আমাকে বাচতেই হবে ।”২* 

মণি-পটল জানে তাদের মার বাচার আকাঙ্ষা এত তীব্র কেন? তাদের 
মার মৃত্যুর পর তাদের দাদার দেখাশোনার ভার কে নেবে, এই চিন্তাই 
তাদের মাকে অস্থির করে তুলেছে । একমাত্র মণির স্ত্রী রেথুই পারে তাদের 
হতভাগ্য দাদার মায়ের স্থানটি নিতে । কিন্ত মার মৃত্যুকালে মণির স্ত্রীকি 
এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারবে? হাবৃকে দেখে ভয় পেয়ে চিৎকার করে 
উঠবে নাতো, এই চরম সংকট মুহূর্তে রেণুর ভূমিকা কি হবে তারই জন্য ছুই 
ভাই-ই উদ্ধিগ্র। তাদের মা নিশ্চিন্ত হয়ে যাক এটাই তারের কাম্য । 
সতীনাথ ভাছুড়ী একটি তীব্র নাটকীয় মৃহূর্ত তৈরী করেছেন। মণির মার 
মৃত্যু সময় যখন তার স্ত্রী রেণু শাশুড়ীর শষ্য পার্থে উপবিষ্ট এমন সময় হাবৃর 
আবির্ভাব,কিন্ধ এবারে রেণু পূর্বের মত আর ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠে না, 
চোখে মুখে আতঙ্ক আর ঘ্বণার ছাপও ফুটে উঠে না--পরিবর্তে সেখানে শাস্ত 
দ্যুতি আর উদার ক্ষমাশীলতায়্ রেথুর মৃখটি উজ্জল হয়ে উঠে। লেখক 
এইটিকেই একটি সংকট-মুহূর্ত বলতে চেয়েছেন, যা৷ মানুষের জীবনে চক্রবৎ 
আসা যাওয়া করে । রেণু সেই সংকট-ুহূর্ত উত্বীর্ঘ হতে পারলেও অন্য আর 
একটি সংকট কাটিয়ে উঠতে পারলে না, শাশুড়ীর মৃত্যুর পর তার মনে 
আবার পূর্বের ভয় ফিরে এসেছিল, সেই আতঙ্ক থেকেই তার গর্ভস্থ সম্ভানটি 
মারা যায়। তার স্বামীর সঙ্গেও সম্পর্কের কিছুটা ফাটল ধরে । 
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পূর্বেই আলোচনা করে আমর] দেখেছি যে “সংকট উপস্তাসটি প্রচলিত 
কাহিনী নির্ভর রচনা নয়। লেখক মাস্ছষের সমগ্র জীবনকালের করেকটি 
ংকটময় নির্বাচিত অংশের ব্যাখ্যার সাহায্যে মানুষের তাৎক্ষণিক মনগুত্বের 
বিশ্লেষণ জীবনসত্সন্ধানী বিশ্বাসজীর মাধ্যমে করতে চেয়েছেন এবং সেসব 
ক্ষেত্রে তিনি সার্থক হয়েছেন। বিশ্বাসজী তার জেলজীবনের বন্ধু বিশ্বনাথ 
ত্রিবেদীর ঠিকানায় কাশীতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন । বিশ্বনাথ ব্রিবেদীরই 
তিনি মন্ত্রশিষ্য। তারই কাছে পাঠ নিয়ে তিনি বস্তবাদী দর্শনে আকৃষ্ট হয়েছেন। 
প্রতিটি বিষয়কে যুক্তির কষ্টিপাথরে যাচাই করে কিছু গ্রহণ করার শিক্ষা তিনি 
তার কাছেই পেয়েছিলেন । কিন্তু অপ্রত্যাশিত কোন বিশেষ মুহূর্তে মানুষ যে 
কখন তার যৃক্তিনিষ্ঠ মন থেকে সরে আসে এ অভিজ্ঞতা বিশ্বাসজী কাশীতে 
বিশ্বনাথ ভ্রিবেদীর কাছেই প্রত্যক্ষ করলেন। ট্যাক্সিচালক সমিতির সভাপতি 
বিশ্বনাথ ভ্রিবেদী ট্যাক্সিচালক ইউনিয়নের বাধিক সভায় ভাষণ দিয়ে 
ফেরবার পথে সেই রকম একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনার সম্মথীন হয়েছিলেন, যেখানে 
তিনি তার যুক্তিবাদী মননকে মুহূর্তের জন্য নির্বাসিত করতে ্বিধান্বিত হননি । 
কাশীর সর্বজন শ্রদ্ধেয়, পণ্ডিত হরিহর শাস্ত্রী মহাশয়কে জনৈক ট্যাক্সিচালক 
চাপ] দিলে বিশ্বনাথ ভ্রিবেদী উত্তেজিত জনতার হাত থেকে ট্যাক্সিচালককে 
উদ্ধার করতে যান ; কেন না, এক্ষেত্রে ট্যাক্সিচালকের কোন ক্রুটি ছিল না, 
কিন্তু ঘটনাস্থলে গিয়ে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে ট্যাক্সিচালককেই কটু কথ 
বলতে আরম্ভ করেন; বিশ্বাসজী এর কোন সঠিক ব্যাখ্য। খুজে পান নাঃ 
মানুষের চরিত্রের খুঁটিনাটি বৈপরীত্যগুলো ব্যাখ্যার সন্ধানে তিনি বারে 
বারেই সংসারাঙ্গণে ফিরে আসেন । 
বিহারের লৌকিক-জীবন, ভক্ত্রেতর শ্রেণীর লোকায়ত সংস্কার এবং তাদের 
আচার-আচরণ সত্তীনাথ ভাছুড়ীর উপগ্যাসের মধ্যে বাস্তবতার সঙ্গে গ্রাতি- 
ফলিত হয়েছে । আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের নিপুণ ভাষা তাঁর উপন্যাসের প্রধান 
বিশেষত্ব । "সংকট: উপন্াসে কেবল কাহিনীর অবয়বের মধ্যেই যে জটিলতা 
আছে তাই নয় লেখকের জীবনোপলন্ধির মধ্যেও নানা তত্ব আভাসিত 
হয়েছে। কিন্তু লেখক তার বিমূর্ত ভাব প্রকাশের মাধ্যম-ন্বরূপ থে চরিত্রেদের 
আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন, ভারা স্থানীয় সকল বৈশিষ্ট্য নিয়ে রক্ত মাংসের 
জীবস্ত মানুষ হয়ে উঠছে, লেখকের চিস্তা বা ভাবনার ভারবাহী যন্ত্রে পরিণত 
হয়নি। সভীনাথ ভাছুড়ী সম্পর্কে একটি প্রচলিত ধারণা এই যে তিনি 
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লেখকদের লেখক ছিলেন অর্থাৎ তার মনন এবং সুক্ষ চিস্তার প্রাবল্য মাধারণ 
পাঠকের মধ্যে দুর্বোধ্যতার প্রাচীর সৃষ্টি করেছে। উপন্তাস রচনার প্রয়োগ 
কৌশলের অভিনবত্বের জন্য তার উপন্তাসে স্বাভাবিক ভাবে কাহিনীরস জমে 
উঠেনা একথা সত্য হলেও, উল্লিখিত চরিত্র এবং ঘটনাগুলোকে শ্রতটা 
বাস্তবতার সঙ্গে প্রকাশ করেন যে তা চলচ্চিত্রের মত আমাদের কাছে সচল 
হয়ে উঠে। সংকট" উপগ্তাসের একটি উপাখ্যানে বিহারের নিয় সমাজের 
সন্নযাসীদ্দের এবং সেই শ্রেণীর লৌকিক বিশ্বাস এবং সংক্কারের ছবি পাই। 

সুনিয়ার ম! রেণুদের বাড়ীর ঠিক দাই না হলেও দাই এর মত। এই স্থপ্রে 

মুনিয়া, অঘোরীবাব] এবং রঘুয়ার কাহিনী। মুনিয়ার মা রেথু্দের বাড়ীতে 
থাকে না; তার নিজের বাড়ী আছে। নানা সন্দেহজনক লোকের আনা- 
গোন]। তার বাড়ীতে হুয়। এদের মধ্যে সতীথানের অঘোরীবাবা। নামে 
সন্্যাপী, আসলে ভগ ছুশ্চরিত্র লোক । এদের সঙ্গে মুনিয়ার মার মেলামেশ!। 


“প্রতি শনিবারের রাকঝ্জিতে অঘোরীবাবা! আসে । মদ খায় গাজ। টানে; 
পৃ্জে। করে, মন্ত্র পড়ে বিড় বিড় করে। নতুন মালপায় মন্ত্রপূত চাল, কলা 
সি'ছুর, আরও কী বী যেন সাজিয়ে দেয়। মুনিয়ার মা নিশুতি রাতে সেই 
মালসাটা চৌমাথার মোড়ে রেখে দিয়ে আসে নিজের রোগ যাতে অসতর্ক 
পথচারীর উপর চলে যায়, সেই উদ্দেশ্তে ।”২১ মৃনিয়ার এসব ভালে লাগে 
না। মাঝে মাঝে তার মার উপর বিরক্ত হয়ে উঠে । মা মেয়েতে এই নিয়ে 
প্রায়ই ঝগড়া হুয়। মুনিয়ার ম। মুনিয়াকে আটকুড়ী বলে গাল দের, স্বামীর 
ঘরে মেয়ের মনটে*কে না বলে নানা কটুক্তি করে। 


ম1 এবং মেয়ের বাকৃযুদ্ধ বেশীদ্বর এগোয় না--এমন সময় বাড়ীতে ডাক- 
পিয়নের আবির্ভাব ঘটে। এ পাড়ায় ডাক পিয়ন আসে কালেভভ্রে। তাদের 
চিঠি দেওয়ার মত লোক কোথায়? তাই মা মেয়ে দুজনেই একটু উদ্বিগ্ন 
হয়ে ওঠে । সতীনাথ ভাছুড়ী বিহারের গ্রাম্য জীবনধার] ধূব কাছ থেকে লক্ষ্য 
করেছিলেন; সামান্য ভাকপিয়নের আচরণটিও তার কৌতুহলী দৃষ্টিপথের' 
বাইরে থাকে নি। 

স্বুনিয়! এবং সুনিষার ম। দুজনেই অক্ষর-জ্ঞান-শৃ্তা, তাই বাড়ীর উঠোনের 
ফলস্ত লাউ মাচ। থেকে একটা লাউ-এর বিনিময়ে ভাকপিক়নকে দিয়েই চিহ্িটা 
পড়িয়ে নেয় । অযোধ্যা থেকে মুনিয়ার হ্বামী .জানাজ্ছে মাস তিনেক আগে 
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সে আবার বিয়ে করেছে। সেমাপুরের সন্ত মিহিদা সস্তানার্থে আবার বিয়ে 
করতে বলেন, তবে ম্বনিয়াকে গ্রহণ করতে তার কোন আপত্তি নেই । 

জামাই আবার বিয়ে করতে পারে, এ ধারণা মুনিয়ার মার ছিল, এখবরটা 
একেবারে অগ্রত্যাশিত নয়; কিন্ত যুনিয়ার মনে অন্ত চিস্তা | সে ঘিয়ে 
পর সম্ভানার্থে তার স্বামীকে নিয়ে এ অঞ্চলের সব থেকে জাগ্রত, নাশির 
ধারের সতীথানের বটগাছে ইট বেঁধে এসেছে । সতীথানে ইট বেঁধে ফল কি 
হল? এখানকার বিশ্বাস অনুযায়ী বদ্ধ্যানাদ্বীর সন্তান কামনা করে ইট 
বাধলে তাদের বন্ধ্যাত্ব মোচন হবে । 

স্বামীর চিঠিখানাই তাকে সতীথানের ইট বাধার কথা মনে করিয়ে দিল, 
নইলে প্রাথমিক ভয়তক্তির পর সতীথানের ইট বাধার কথা মুনিয়া তুলেই 
গিয়েছিল । শ্বশুর বাড়ী থেকে পালিয়ে আস! তার উচিৎ কাজ হয় নি, 
এখন এজন্য তার অন্থশোচন। হচ্ছে । সতীথানের বটগাছ থেকে ইটট! তাকে 
খুলে ফেলতেই হবে। এই সতীথানেই অঘোরীবাব ঘর তৈরী করে থাকে। 
সতী মায়ের আশীর্বাদনিষিক্ত ইটগুলি দিয়ে ঘরট? তৈরী | সস্তান লাভের পর 
বাধা ইটগুলে তাদের খুলে ফেলতে হয়, এটাই রীতি। সতীথানের মাহাত্ম্য 
অক্ষুপ্র রাখার জ্ন্ত অঘোরী বাবাই মাঝে মাঝে এই কাজটি করে থাকেন, 
নতুবা বাধা ইটে গাছট1 ভরে উঠবে | মুনিয়া দেখে তার ইটটাও অঘোরী- 
বাবা খুলে ফেলেছেন। সমস্ত ভগ্ডামিটা তাঁর কাছেস্পষ্ট হয়ে উঠে। ধর্ষ- 
প্রাণ, অন্ধবিশ্বাস এবং কুসংস্কারাচ্ছর নিয়সমাজ্জের লৌকিক আচার-আচারণ- 
গুলি সতীনাথ ভাছুড়ী গবেষকের দৃষ্টি দিয়ে পর্যবেক্ষণ করেছেন। জরল প্রাণ 
মানুষের বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে এক শ্রেণীর লোক ভণ্ড সাধু সেজে সমাজের 
ক্ষতি সাধন করে আসছে, অঘোরীবাব। এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে । অঘোরী- 
বাবাকে ঘেখলে মুনিয়া ভয় করতো, আবার অধোরীবাবার আকর্ষণও 
অস্বীকার করতে পারত ন1। মুনিয়ার অবৈধ প্রণয়ের সম্ভান রৃক্না, রধুষ্নার 
পিতৃ পরিচয় ন। ্াকলেও মুনিয়ার মার বাড়ীতে যারা আস যাওয়া করতো 
তার্দের মধ্যে একজন ভ্বারভাঙ্ক। জিলার রামধনিয়! রছ্ুয়াকে পালিত পুত্র করে 
নেয়। রঘৃয়াকে রেণু এবং রেণ্ুর মা খুব স্নেহ করচতন, রঘুদ্ন! রে€্নকে মা বলে 
সম্বোধন করতো । “অকুত্দার বিশ্বাসজীর এটা সেট। কাজ করে দেবার স্থজে. 
বিশ্বাসজীও রঘুয়াকে কিছু টাক! পয়সা দিয়ে সাহায্য করতেন। মুনিয়া 
স্বামীর কাছে ঘর করতে চলে গেলে মুনিষ্কার মা ঘরবাড়ী বাগান রামধনিয়!কে- 
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দিয়ে দিয়েছিল, মুনিয়া এখন স্বামীর ঘরে সতীনসহ সংসারের সচ্ছলকর্রা । 
“সংকট উপন্যাসের কাহিনী মূলতঃ বিশ্বাসজীর মনে ভেসে উঠ! বিচ্ছিন্ন 
স্বৃতি এবং মানুষের জীবনের বিশেষ কোন সংকট মৃহূর্তের নানা আন্দোলনের 
উপর ভিত্তি করে রচিত। তার ফলে, সর্বত্র কাহিনীর পারম্পর্ধ রক্ষিত হয়নি, 
এবং মনে হতে পারে ষে উপন্যাসটি কিছু বিচ্ছিন্ন ঘটনা এবং পরস্পর সম্পর্ক- 
রহিত মানুষের জীবন নিয়ে গড়ে উঠেছে-_-কোন যোগস্থত্র নেই। এই কারণে 
লেখক কাহিনীর এঁক্য রক্ষার জন্য একটি প্রতীকের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, 
সেটি একটি ধুন্থচি । এই ধৃনিচি বিভিন্ন স্থত্রে যখন বিভিন্ন মান্থষের কাছে গেছে 
তখনই তাদের জীবনে চরম সংকট-ুহূর্তটি উপস্থিত হয়েছে । সম্পূর্ণ অপরিচিত 
রীতিতে কাহিনীটি রচিত হওয়ার জন্য সাধারণ পাঠকের কাছে কিছুটা ছুবোধ্য 
মনে হলেও, ছুর্বোধাতার অন্তরালে একটি কঠিন জীবন-সংগ্রামের ছবিই চিত্রিত 
হয়েছে। শিল্পী হিসাবে সতীনাথ ভাছুড়ী কেবল বান্তবমুখীই ছিলেন না, 
তিনি একজন সচেতন মনন্তত্ববিদও ছিলেন । মানব মনের অপার ছুজ্জেয়তার 
এমন নিপুণ উন্মোচন আধুনিক বাংল! সাহিত্যে কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। রঘুয়ার 
সঙ্গে তার মার কোন সম্পর্ক ছিল না। অভিভাবকহীন হওয়ার জন্য সে অল্প 
বয়সেই নানা রকমের নেশা করতে শিখেছে । রামধনিয়ার ভালে। না লাগলেও 
রঘৃয়! অল্পবয়স থেকেই সন্র্যাসীদের অনুকরণ করতো, সে পণ্টন বাবাজীর 
অন্থ্রাগী চেলাদের মত তিলক কাটতে আর চুল রাখতে শুরু করেছিল । 
রঘৃয়ার বাল্যকাল থেকেই সন্মযাসীদের অনুকরণ করাতে রামধনীর অঘোরী- 
বাবার কথা মনে পড়ে যেত, হাজার হলেও রঘৃয়৷! তার পালিত পুত্র। পর 
কি কখনও আপন হয়, তবু রামধনিয়ার ইচ্ছে ছিল রহুয়ার বিয়ে দিয়ে তাকে 
ঘরে আটকে রাখবে কিন্তু এই ইচ্ছা অপূর্ণ রেখেই রামধনী মারা গেল । শিশু- 
কালেই রঘুয়াকে রামধনিয়ার কাছে রেখে মুনিয়। স্বামীর ঘর করতে চলে যায়। 
বড় হয়ে রঘুয়! সবই জানতে পারে। মার সঙ্গে তার কোন পরিচয় হয় না। 
রামধনিয়! মারা যেতে, রামধনিয়ার আত্মীয়ের! রঘুয়াকে সম্পত্তির অধিকার 
দিতে চায় না, কেন না রহুয়া যে রামধনিয়ার পালিত পুত্র এর কোন প্রমাণ 
নেই। বিশ্বাসজী এই অঞ্চলের একজন সর্বজন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি। রঘূ বেণুর 
মার চিঠি নিয়ে বিশ্বাসজীর কাছে আসে এ ব্যাপারে মধ্যস্থতা করার জন্য | 
'বিশ্বাসজী রঘুয়ার কাছ থেকেই তার সন্যাস-জীবনের কথা জানতে পারেন। 
"রঘু তার মানুন্নয়াকে ভয় দেখিয়ে কিছু টাকা”পদ্বসা আদায় করার জন্য 
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তাদের বাড়ী সন্ন্যাসী সেজেযায়। শিশুকাল থেকে মাকে না দেখার জন্ 
রঘু তার মা এবং তার মার সতীনকে পৃধক করতে পারে না। শিগুকাল 
থেকেই ভগ্সাধৃদের সঙ্গে থাকার জন্য অল্প বন্বসেই রঘুয়া সঙ্ন্যাসীদের আদব 
কায়দ! সহজেই আয়ত্ব করে নেয়। অল্প বয়সা সন্নযাসী দেখে অনেকেই 
আকুষ্ট হয়। রঘুর মা মুনিয়াও তার আত্মজকে চিনতে পারে না। আর 
দশজনের মত সেও রঘুর কাছে আসে। তার অভীষ্ট লাভের আশায়, নিভৃতে 
সন্ন্যাসীরূপী সন্তানের কাছে দেখা করে, কথার মারপ্যাচে রঘৃয়া তার মাকে 
চিনতে পারে। রহুয়া যখন তার মার প্রত পরিচয় উদ্ঘাটন করার তয় 
দেখিয়ে কিছু টাকা পয়সার হাতাবার মতলব করে, সে সময় তার মা মুনিয়াই 
তার অবৈধ সন্তান রঘুয়ার মঙ্গল কামন! করে প্রার্থনা জানান এবং তার জন্ত 
সে অনেক কিছু ত্যাগ করতেও প্রস্তুত একথাও জানায়। এরপর আর 
রঘুয়া সেস্থানে এক দণ্ডও থাকে না, সেই রাত্রেই পালিয়ে শ্বগ্রামে ফিরে 
আসে। মা এবং পুত্রের মিলনের এক সংকটময় মুইুর্তটি বিশ্বাসজীর মনকেও 
আন্দোলিত করে। রেছুর শাশুড়ীর মৃত্যুকালে পুত্রবধূ এবং শাশুড়ীর মিলন 
মুহূর্ত যেমন একটি পরিবারে বিশ্বাসের স্থচনা করেছিল, মুনিয়া! এবং রঘৃস্বার 
মিলন মুহূর্ত তেমনি সন্তানের মার প্রতি আজীবন লালিত বিতৃষ্ণাকে এক 
নতুন বিশ্বাসের জগতে নিয়ে গিয়েছিল । 

আপাত বিচ্ছিন্ন ঘটনার সমাবেশ মনে হলেও “সংকট, উপন্তাসে 
বিশ্বাসজীর উপস্থিতি প্রায় সর্ব্রই লক্ষ্য কর! যায় । এ ছাড়া লেখক কাহিনীর 
যোগস্ুত্রর্ূপে একটি ধূঙ্ছচির উল্লেখ করেছেন । অবোরীবাব' মুনিয়াকে মন্ত্র 
পৃত ধুনচিটা দিয়েছিল, এর ফলে মৃনিয়া ইচ্ছ! মত শ্বুরবাড়ী থেকে চলে 
আসতে পারবে, রেণুর বিয়ের সময় মুনিয়া একই উদ্দেস্তে ধুগচিটা রেখুকে 
দিয়েছিল । সমগ্র উপন্তাসটিতে রেণ এবং মুনিয়ার চরিত্র ছুটি স্বাতাবিকতা রক্ষা 
করে পরিণতির দিকে এগিয়েছে । রেধু বাঙ্গালী ভদ্র ঘরের সন্তান, সেখানকার 
রীতিনীতি অস্থায়ী মনিয়াদের সম্প্রদায়ের মত সতীথানেও ঘেতে পারে না. 
কিন্তু স্বামীর কল্যাণের জন্য সবরকমের সংক্কারই বিনা ছ্বিধায় মেনে নেম্ব। 
আর পাচজন সাধারণ মেয়ের মতই মান অভিমান এবং সংস্কার নিয়ে স্বামীর 
সঙ্গে ঘর করতে চায়। শ্বামীর কল্যাণার্থে এক সন্ন্যাপীর পরামর্শে সে তার 
সমস্ত গহনা সন্বযাসীকে দিয়ে দেয়। রেথুর ব্বামী মণির মনে ধীরে ধীরে 
গহন। চুরির ব্যাপারে স্ত্রীর গ্রতি সন্দেহ জন্ম নেয়, রেখুও সর্যাসীর পরামর্শ: 
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অথধান্নী কাউকেই কোন কথা বলে না, পরিণাম দ্বরূপ, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
সামফিক বিচ্ছেদ হয়ে ষাঁর। রেণু স্বামীর সংসার ছেড়ে বাধা মার কাছে 
চলে আলে। এর মধ্যেরেণুর বাবা মারা যান। 

“সংকট” উপন্যাসে রেণু এবং মণি পর্বটি একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ উপস্ঠাস হতে 
পারতো । কিন্তু “সংকট” সাধারণ কাহিনী নির্ভর উপন্যাস নয়। জতীনাথ 
ভাছুড়ী তার রচিত সবকটি উপন্যাসের মধ্যেই মানুষের মনের অতলাস্ত 
' গছ্বরে তীক্ষ বিশ্লেষণী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রহন্ত উদ্ঘাটনে প্রয়াসী হয়েছিলেন । 
“সংকট” উপন্যাসে বিশ্বাসজীর মাধ্যমে তিনি এই কাজটি সম্পন্ন করেছেন। 
বিশ্বাসজীর চরিত্রে লেখকেরই মানসিক প্রতিবিশ্ব লক্ষ্য করা যায়। রঘুষ্না 
বেধুর্দের বাড়ী থেকেই ধূঙ্ছচিটা সংগ্রহ করে এবং অক্ন্যাী হয়ে গৃহত্যাগ করার 
সময় সেটি তার নিজের সঙ্গে রাখে; কিন্তু তার মাকে ঠকাতে গিয়ে নিজেই 
যখন ঠকে ফিরে আসে তখন ধুঙছচিটা মুনিয়াদের বাড়ীতে ফেলে আসে, জন- 
সেবক বিশ্বাসজী রঘৃয্নার সম্পত্তি উদ্ধার কাজে এলে তাকে মৃনিয়া্দের 
বাড়ীতে যেতে হয়, মুনিয়াই বিশ্বাসজীকে রঘৃষ্জার ফেলে যাওয়1 ধুন্থচিটা 
ফিরিয়ে দেয়। মুনিয়ার কাছ থেকে মুনিয়ার মার সংবাদ সংগ্রহ করে তার 
কাছে গেলে আর একটি নতুন পর্বের সুচনা হয়। মুনিয়ার ম। কুষ্টরোগে 
আক্রান্ত হয়ে দেশ ছেড়ে নতুন জায়গা! লবটুলিয়ার় বাসা করেছে, সেখানে 
মধাইয়। ডোমদ্রের সরকারের পক্ষ থেকে নতুন করে বাসস্থান করে দেওয়া 
হচ্ছে। মধঘাইয়! ভোমর' প্ররুতিতে যাষাবর শ্রেণীর । একস্থানে বাসা বেঁধে 
থাকে না। লোকের বাড়ীতে রাত্রে সি্দকাটাই তাক্দের পেশা । সভীনাথ 
ভাছুড়ী তার «ঢেশড়াই চরিত মানস+ উপন্যাসের ছুটি পর্বে বিহারের অনগ্রসর 
সম্প্রদায়ের সামগ্রিক বৈশিষ্ট্যগুলে। তুলে ধরেছিলেন । আঞ্চলিকতা তর 
রচনার একটি প্রধান বিশেষত্ব, 'সংকট? উপগ্ভাসেও মধাইয়া ভোষদের সকল 
বৈশিষ্ট্যগুলি নিখুত ভাবে পধবৈক্ষণ করেছেন । এর ফলে কাহিনীর গতি 
কিছুট! ব্যাহত হলেও প্রায় 'অপরিচিত একটি সম্প্রদায়ের লৌকিক আচার 
বাঁবহার প্রভৃতি এমন নিখুঁত ভাবে তুলে ধরেছেন যাঁর মধ্যে একদিকে 
যেমন তার স্ুশ্ম পর্যবেক্ষণক্ষমতা৷ পরিলক্ষিত হয়"; অপরদিকে তেমনি নীচু 
'তলার মাহষের প্রতি তাঁর সংবেদনশীল মনের পরিচন্ব পাওয়া যায়। 
মধাইয়া ভোমর্ধের পরিচয় দিতে গিয়ে লেখক লিখেছেন। 

(শ্ীধা খরে থাকা, জমিতে লাউল দেওয়া সব যে তাদের বারণ। বাঁপ- 
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ঠাকুরদার মুখে শুনে এসেচে যে তারা আগে ছিল রাজা । একদিন রাজ্যপাটে 
লাখি মেরে, তাদের পূর্ব পুরুষ রাজা হরিশ্চন্দ্র বেছে নিয়েছিলেন পথ চলার 
জীবন ।”*২ 

এদেরই একজন গুজরাতীর মা। গুজরাতীর মা এবং অঘোরীবাবাকে 
নিয়ে নতুন আর একটি উপাখ্যান । বেদে জীবন পরিত্যাগ করে স্থায়ী 
বসবাস কর! গুজরাতীর মার পক্ষে অসহা হয়ে উঠেছিল । তাই সে অধোরীর 
সঙ্গে চলে যেতে চেয়েছিল | মঘাইয়া ডোমদের হিংম্্র প্রকৃতির কথা অঘোরী- 
বাবার অজান]। নয়। কোন ভাবেই সে গুজরাতীর মাকে নিয়ে যেতে পারে 
না। গুজরাতীর মা তার বহুকাল আগের খুলে ফেলা বেদেনীর পোষাক 
ঘাঘরাটি পরে এসেছে। 

গুজরাতীর ম! সকাতরে অঘোরীবাবার কাছে তার দুঃখের কথা জানায় £ 
“এক ইদারার জল আমি আর রোজ রোজ খেতে পারছি না। একই 
অশথ গাছের উপর দিয়ে রোজ স্থ্য উঠতে আর আমি দেখতে পারি না। 
নতুন জায়গার প্রত্যহ শোবার আগে অবাক হুতে চাই, প্রত্যহ ঘৃম ভেঙ্গে 
অবাক হতে চাই । মাটির হাড়ি দেখলে আমার গায়ে জলুনি ধরে। এক 
এক উনুন রোজ ধরাতে 'আমার কারা পায়।” ১৩ স্বামী সন্তানের কথা 
স্মরণ করিয়ে দিয়েও অঘোরীবাবা গুজরাতীর মাকে ঘরে পাঠাতে পারে না। 
শেষে অঘোরী একরকম পালিয়ে ষায়। যাবার আগে গুজরাতীর মা ধুঙ্ছচিটা 
অধোরীকে দিয়ে দেয়। “আর এক সাধু বাবার দেওয়া । ওটা কাছে থাকলে 
পথ চলার সময় মঙ্গল হয়, বাধ! ঘরে-মন টেকে ন1।” 

“সংকট? উপন্তাপে কাহিনীর যোগস্থত্র ছিসাবে বার বার ধূন্ুচির কথা 
উল্লিখিত হয়েছে । প্রসঙ্গ থেকে গ্রসঙ্গান্তরে, এক সংকট মুহূর্ত থেকে আর 
এক সংকট মুহূর্তে পিতলের ধুন্ুচিটা প্রতীক রূপে ব্যবহৃত হয়েছে। প্রথা 
প্রকরণের অভিনবত্ব আনার জন্ত কেঘল লেখক এটি ব্যবহার করেননি, 
কাহিনীর মধ্যে এমন ভাৰে গেঁথে দিয়েছেন যাতে করে এই ধুঙ্ছচিটির রিনি 
অপরিহাধ হয়ে পড়েছে। 

“সংকট, উপন্যাসে কোন নিরবচ্ছিন্ন কাহিনী নেই, একথা পূর্বেই 
আলোচনা কর! হয়েছে। সভীনাথ ভাছুড়ী বিশ্বাসজীর চক্রিক্রটির মনে ভেসে 
উঠ] তার জীবনের বিভিন্ন সময়ের করেকটি মুহূর্তকে একঝিত করে একটি 
সামগ্রিক রূপ দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। গরচলিত উপন্যাসের মত. একাভিমৃখী 
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কাহিনী না থাকলেও জীবনের বাস্তব রূপায়ণে এবং মানব মনের দুজে তার 
সহজ প্রকাশে তিনি সার্থক হয়েছেন। চরিত্রগুলির বাইরের পারিচয় অপেক্ষা 
ভিতরের হ্বরূপটিই উদ্‌ঘাটন করেছেন। মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে প্রতিটি চরিজ, 
পাঠকের কাছে অভিনব মনে হয়েছে । 

“সংকট? উপন্তালের শেষ মুহূর্তট পরিকল্পনার মধ্যে তিনি মনস্তত্ব বিশ্লেষণের 
এক চমকপ্রদ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন । একটি অতি সাধারণ ঠাট্টা কোন 
কোন মান্ষের জীবনকে কি ভাবে বিড়ম্বিত করে তুলতে পারে দাড়িওলা 
মহাত্মার এবং নিরাপদবাবু চরিত্র ছুটির মধ্যে প্রকাশ করেছেন। দাড়িওলা 
মহাত্মার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়, রেখুর বিবাছের সময়। কোন কণ্টাক- 
টারের অধীনে কর্মন্থত্রে তিনি রেথুদের প্রতিবেশী হন। পশুপক্ষীর প্রতি 
অতিরিক্ত গ্রীতি তীকে স্থানীয় অঞ্চলে দাড়িওল মহাত্মা! নামে পরিচিত করে 
তোলে, কিন্তু দাড়িওল! মহাত্মা! যে কণ্টনকটারের অধীনে কাজ করতেন তাদের 
নিম্মিত বাড়ীটা অচিরেই ভেঙ্গে যাওয়াতে দাড়িওল? সে চাকরী হারালেন 
এরপর তিনি অনেকের অধীনে কাজ করেছেন কিন্ত সব ব্যবসাই কোন ন! 
কোন কারণে দীর্ঘস্থায়ী হয়নি, সবই লোকপানের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে, এই 
থেকে দাড়িওলা “অপয়াঃ বলে স্থানীয় মহলে পরিচিত হতে লাগলেন, যদিও 
তার কর্তব্যনিষ্ট এবং সততা সন্বদ্ধে কারো কোন সন্দেহ ছিল না। এই 
ছিল দাড়িওল! মহাতআ্সার পরিচয়, িনি প্রতিবেশী মহলে জনপ্রিয় থাকলেও, 
'অপয়া* অপবাদ থেকে নিষ্কৃতি পাননি । 

এই দাড়িওল। মহাত্মার সঙে শোনপুরের মেলায় বিশ্বাপজীর দেখা । বিশ্বাসজী 
তখন দেশ দেখার নেশায় নানা স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। দাড়িওলা মহাত্মাও দেশ, 
ছেড়ে পথে পথে ঘুরছেন । তার কাছ থেকেই বিশ্বাপজী কার জীবনের চরম 

কট মুহূর্তটি জানতে পারলেন। দ্াড়িওল! মহাত্মার মত সেই অঞ্চলের 
পরোপকারী বুদ্ধ নিরাপদবাবুও আর এক ধরণের অপবাদ কুড়িয়েছেন, 
তিনি ষে বাড়ীতেই- যান সে বাড়ীর রোগীই মারা যান। স্থানীয় মছুলের 
ধারণা নিরাপদ বাৰ্‌ নিশ্চয়ই তার পুজের অস্থুখের সময় তার ঘরে প্রবেশ 
করবেন না। নিজের সম্পর্কে প্রচলিত এই অপবাদ তিনি মেনে নিতে পারেন 
না, তাই প্রতিবেশীর অন্ধের সময় তাদের বাড়ীতে যেতেন, কারো ম্বৃত্যু 
ঘটলে শেষকত্যের সময় নিজে দাড়িয়ে থেকে সব দিক" দেখাশোনা! করতেন। 
তার মানসিক বল অসীম । লোকের দেওয়া মিথ্যা অপবাদ্দকে কিছুতেই মেনে 
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নিতে পারতেন না। নিরাপদবার এবং দাড়িওলা মহাত্মার নামে “অপয়া, 
ছুর্নামটা উল্কির দাগের মত আঁকা হয়ে থাকে, কিছুতেই সে দাগ উঠে ন1। 
দাড়িওলা শেষ পর্বস্ত একটি ম্মদিখানার দোকানে কাজ নেয়। দোকানের 
মালিক পেনসন নেবার পর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড-এর টাকান্ব দ্োকানটি খুলেছেন । 
দ্াড়িওলার সব সময় ভয় এই দ্বোকানটি যেন অন্ান্ত ব্যবসাগুলির মত উঠে 
নাযায়। এই দোকানের মালিক হঠাৎ একদ্দিন অসুস্থ হয়ে পড়লেন । 
তাকে দেখতে যথারীতি নিরাপদ্বার আসেন, নিরাপদবারুর গায়ে পড়ে 
সামাজিকতা কেউই পছন্দ করে না, তবু তিনি সামাজিক কর্তব্য পালন 
করবেনই | নিরাপদবারৃকে দেখে দাড়িওলা মহাত্মাও ভয় পায়, যদি কিছু 
অঘটন ঘটে তাহলে তার ব্যবসাটি উঠে যাবে, সেই সঙ্গে তীর নামে প্রচলিত 
অখ্যাতিটি আবার নতুন করে প্রতিষ্ঠিত হবে। নিরাপদবার্‌ এবং মহাত্মা 
ছুজনে মুখোমুখি হন। নিরাপদবাবৃই দ্রাড়িওল। মহাত্মার মানসিক অবস্থাটা 
অন্থধাবন করতে পারেন। “অপয়া” ছুর্নাম একবার কারে। নামে প্রচারিত 
হলে তার মনের যে কি যন্ত্রণা তা নিরাপদবাব্‌ ভালে৷ করেই বুঝতে পারেন । 
তিনি দাড়িওল। মহাত্সাকে সান্তবন! দ্রিতে চান। মালিকের ম্বতযু হলে শিজের 
ব্যবসা খুলতে পরামর্শ দেন, এজন্য প্রয়োজনীয় সব রকমের সাহায্য করতেও 
তিনি প্রস্তত, কিন্ত নিজের ছেলের ব্যবসাতে তাকে নিতে চান না। এ 
কথ! নিরাপদ্বাবুর মুখ থেকে শোনার পর তার আর বেঁচে থাকতে কোন 
ইচ্ছা হয় না। এরপর আত্মহত্যা! ছাড়া আর কি পথ থাকতে 
পারে? কিন্তু চরম মৃহূর্তে তার নিরাপদবাবুর কথ! মনে পড়ে, তিনিও তার 
মনিবকে এবং তাকে অসুস্থ অবস্থায় দেখতে এসেছিলেন, তিনি আত্মহতা। 
করলে নিরাপদবাবুর অধ্যাতিটা আরও সুদৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠা পাবে। এরপর 
দাড়িওলা মহাত্মার আর আত্মহত্যা করা! চলে না, তিনি জীবনের বাইশ 
বছর ষে শহরে কাটিয়ে ছিলেন, সেই শহর ছেড়ে চলে যান । 

উপন্তাসের সার্থকতা বুলাংশে নির্ভর করে উপন্তাসে হুষ্ট চরিত্রগুলোর 
পূর্ণতর বিকাশের উপর | সেই দিক থেকে বিচার করলে “সংকট” একটি সার্থক 
এবং রসোত্ীর্ঘ উপন্তাস হয়েছে । আধুনিক উপন্তাসে বাহ্‌ ঘটন! অপেক্ষা 
পাত্র-পাত্রীর মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের দিকেই লেখক অধিকতর মনোযোগ দেন । 
«সংকট' উপন্তাসেও লেখক আধুনিক এই রীতিটি গ্রহণ করেছেন। যদিও 
“সংকট? উপস্তাসের কাহিনী বিবর্তনধর্মী নয়, পারম্পর্ধহীন বিচ্ছিন্ন স্বতি 


৮ 
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একজন মানুষকে কেন্দ্রকরে আবত্তিত হয়েছে তবুও লেখক বিভিন্ন অংশে 
যে সব আখ্যানবন্ত, নির্মাণ করেছেন সেগুলির বান্তবান্ুগ* এবং ম্বাভাবিক 
পরিণতি ঘটেছে, কোন চরিত্রের উপরই লেখক কোন তত্ব অথবা নিজন্ব কোন 
ভাবন। আরোপিত করেন নি। 

কাহিনীতে প্রচলিত নাক্বক-নাঘ্িকা না থাকলেও রেণু “সংকট: উপন্াসে 
একটা বড় অংশ ভূড়ে আছে। রেণুর জীবনের সংকট মুহূর্ত দিয়েই কাহিনীর 
সুত্রপাত এবং রেণুর জীবনের পরিণতিতেই কাহিনীর সমাপ্তি । রেণুর বিবাহ, 
বিবাহোত্তর জীবনে সাময়িক অশাস্তি, ্বামীর সঙ্গে তুল বোঝাবুঝি এবং 
পরিশেষে ম্বামী-স্ত্রীর মিলনের মধ্যে রেণুর উপাখ্যানটি শেষ হয়েছে। 
জড়বৃদ্ধি সম্পন ভাব্গুরকে স্বাভাবিক ভাবে স্বীকার করে নেওয়া সম্ভব নয়, 
রেণুও শেষ পর্যন্ত তার ভান্মুরকে স্বীকার করে নিতে পারে নি, এই কারণেই 
শাশুড়ীর সংসার থেকে আলাদা হওয়া, রেথুর ম্বামী মণির এই কারণে 
বিবেকের দংশন--সমস্ত বিষয়গুলি লেখক অতি স্ুস্্ ভাবে আলোচনা 
করেছেন। 

ম্বনিয়1,অঘোরীবাব1 এবং যুনিয়ার মার উপাখ্যানে মুনিয়ার চরিত্রটি রেণুর 
মত সমান গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে । মুনিক্ন। রেণুর সমবয়সী 
এবং বিবাহিতা । শ্বামীর সঙ্গে তারও সামরিক বিচ্ছেদ ঘটেছিল। উভয়ের 
সমস্যা এক নয়। এক হুওয়। সম্ভবও নয়। সে তার শ্বামীর পান্সে চেহারাটি 
বরদাস্ত করতে পারে না। অবৈধ সন্তানের জননী হয়েও পরবর্তা কালে সে 
খ্যামীর সঙ্গে সতীনের সংসারে সুখেই দিন কাটিয়েছে। এইজগ্য তার মনে 
বিশেষ কোন অপরাধবোধও ছিল না ; বরং এই সত্যটি ধাতে করে প্রকাশ না 
পায়, তার জন্ক গোপনীয়তা রক্ষা! করে চলেছে। প্রথম সম্তানকে ত্য।গ করেও 
সঙ্্যানীর কাছে সন্তানের কল্যাণের জন্য পৃজো দ্রিতে এসেছে। মৃনিয়ার 
মানসিক গঠন এবং রেণুর মানসিক গঠন অ্পূ্ণ ভিন্ন। মৃনিয়ার মনন্তত্ব 
বিশ্লেষণ লেখক তার শিক্ষা এবং পরিবেশ অনুযায়ীই করেছেন, কোথাও 
শ্বাভাবিকতার নীতিটি লঙ্ঘন করেননি । রেণুও স্বামীর কাছে একটি সত্য 
গোপন রাখতে চেয়েছিল এবং তার থেকেই স্বামীর-্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদের 
স্থত্রপাত হয় । মণি এবং রেথুর বিচ্ছেদের এই অংশেও লেখক তাদের 
মনত্তব দু্্ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। প্রত্যাশা এবং প্রত্যাখ্যান স্বামী-্বীর 
মধ্যে বিভেঘের প্রাচীর হ্ৃতটি করে। রেণুর মত মধ্যবিত্ত সংস্কার মৃনিয়ার মধ্যে 


মনন্তত্বমবলক ১১৫ 
'ছিল না; সেটা থাকাও স্বাভাবিক নয়। সতীনাথ ভাছুড়ী এই সব স্থস্ 
পার্থক্যগুলে। সম্পর্কে সতর্ক থাকতেন। 

অঘোরীবাবা এবং গুজরাতীর মা! উপাখ্যানে সতীনাথ ভাছুড়ী যাযাবর 
নারীর স্থায়ী ঘর বাধার মধ্যে যে একটি বেদনাবোধ থাকে তারই করুণ চিত্রটি 
ফুটিয়ে তুলেছেন । বেদে-বেদেনীদের পথ চলাতেই আনন্দ। এই পথ চলা 
বন্ধ হলে তাদের জীয়নেও ছন্দ পতন ঘটে । গুজরাতীর মার অস্তরের এই 
বেদনাটাই লেখক সবত্বে ফুটিয়ে তুলেছেন। এই অংশটি কেবল সার্থকই 
হয়নি কবিত্বময়ও হয়ে উঠেছে । 

"সংকট উপন্তাসে সতীনাথ ভাছুডী কাহিনীর প্রারভ্ে মুখবন্ধ স্বরূপ 
“সেক্রেটারীর কথা” নামে একটি অধ্যায় সংযোজন করেছেন । বিশ্বাসজীর 
সেক্রেটারীই কাহিনীটি বর্ণনা করেছেন এবং কাহিনীর সমাপ্তি এই সেক্রে- 
টারির কথাতেই হয়েছে । বিশ্বাসজী যখন দীর্ঘকালের জন্য নিরুদ্দেশ হয়ে যান, 
তখন তার ভগ্রপ্রায় বাড়ীটি রেণুরাই কিনে নেয় এবং সেক্রেটারির 
মতাহ্ছসারেই বাড়ীতে একটি লাইভ্রেরী প্রতিষ্টিত হয়। বিশ্বাসজীর ত্বভাবের 
বিভিন্ন দিক ডদ্ঘাটনের জন্য তার সেক্রেটারীর কথার প্রয়োজন ছিল, যদিও 
উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্রের বিবর্তনের জন্ত এই অংশটির কোন ভূমিকা নেই । 
চরিত্রগুলোর বিকাশে লেখক সর্বত্রই নৈর্বযক্তিক ভূমিকা গ্রহণ করেছেন, 
কোথাও চরিক্রগুলো লেখকের ভাবনার বাহন হয়ে পড়েনি । “সংকট' 
উপন্যাসে প্রধানতঃ নারী চরিত্রগুলে! প্রাধান্যলাভ করলেও দাড়িওল। 
মহাত্মা চরিত্রটির পরিকল্পনায় লেখক অসাধারণ মৌলিকত্বের পরিচয় 
দ্বিয়েছেন। উপগ্ভাসের অন্তান্ত চরিত্রগুলি তাদের জীবনের অস্থিরতা 
কাটিয়ে স্র্য ফিরে পেয়েছিল । বিশ্বাসজী জীবনের সত্য সন্ধানে, অভ্যস্থ 
জীবন ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলেন, দাড়িওল। মহাত্মা ও ন্দ্ভির 
নামে প্রচলিত “অপক্না, অপবাদটি শেষ পর্যস্ত মেনে নিয়েছিল । তার মত 
অল্প শিক্ষিত মান্ষের এই কুসংক্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার মত 
মানসিক বল ছিল না। তার চরিত্রটি একটি সার্থক ট্রাজিক চরিত্র হয়েছে, 
আর সকলে যেখানে সংকট কাটিয়ে 'উঠতে পেরেছিল কেবল সেই তার 
জীবনের অম্বাভাবিক সংকট কাটিয়ে উঠতে পারে নি। সতীনাথ ভাছুড়ী 
প্রত্যেকটি উপাখ্যানে নতৃন কিছুর পরীক্ষা! করে গেছেন-_কেবল প্রয়োগ 
রীতিতেই আধুনিক পদ্ধতিটি গ্রহণ করেন নিঃ চরিজগুলোর মানসিক বিশ্লেষণে 
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মননশীলতার স্বাক্ষর রেখেছেন । লৌকিক উপাদান, অংগ্রহ করে, মনো-- 
বিজ্ঞানীর মত বিশ্লেষণ করে নাটকীয় সংঘাত স্থ্টি করেছেন, তার জন্য তাকে: 
পাশ্চাত্যের বস্ত-সন্তারের দ্বারে উপস্থিত হতে হয়নি 


*দিগত্রান্ত” সতীনাথ ভাছুড়ীর সর্বশেষ উপন্তাস। গ্রন্থটি তার মৃত্যুর পর 
১৩৭৩ সালের জৈষ্ট মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রস্থাকারে মুকিত হবার 
পূর্বে “দেশ' পত্রিকায় এটি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । সতীনাথ 
ভাদুড়ীর মনস্তত্বপ্রধান উপন্যাসগুলোর মধ্যে “দিগন্রাস্ত” ভিন্ন প্রকৃতির । 

«অচিন রাগিণী" এবং “সংকট: এই দুটি উপন্যাসে লেখক কাহিনী বর্ণনাক 
পারম্পর্যহীন চিস্তা এবং স্থতির বঙ্কিম পথাট অনুসরণ করেছিলেন, আধুনিক 
চেতন প্রবাহের রীতি ও মুক্তানুষঙ্গের [ £:66 ৪550০188101 ] পদ্ধতি গ্রহণ 
করার জন্য উপন্তাসের আখ্যান বিবর্তনের ধারাজযায়ী এগিকে যায়নি । 
স্থৃতির আবর্তন অঙ্থযায়ী কখনও এগিয়ে,কখনও পিছিয়ে চলেছে। সেই তুলনার 
“দ্রিগত্রাস্ত উপন্যাস রচনায় তিনি প্রচলিত পথ গ্রহণ করেছেন ; অর্থাৎ 
কাহিনী এখানে বিবর্তনের ধারাহুষায়ী এগিয়ে গিয়েছে । সতীনাথ ভাছুড়ীর 
উপন্যাসের মধ্যে “ঢেড়াই চরিত মানস: [ দুই খণ্ড ] এবং “দিগ ভ্রাস্ত' এই ছুই 
উপন্াসই প্রচলিত এবং জনপ্রিয় রীতি অন্যায়ী রচিত হয়েছে । এই ছুটি 
উপন্তাসেরই কাহিনী দীর্ঘ কালব্যাপী বিস্তৃত “ঢেড়াই,এর মত“দিগভ্রান্তে'র 
কাহিনীও প্রায় পঁচিশ ত্রিশ বছর ব্যাপ্ত । “দিগভ্রান্তের আখ্যানভাগও জটিল 
নয়, একটি সুখী পরিবারের বিপর্যয় এবং পুনমিলনের কাহিনী । 


*দ্দিগ ভ্রান্ত” উপন্যাসে সাহিত্যিক সতীনাথের দিক্‌ পরিবর্তন ঘটেছিল,সেটা 
লক্ষ্য করার মত। 'জাগরী*র থেকে যে সাহিত্যপথ শুরু হয়েছিল “দিগ ভ্রান্ত? 
্্পন্তাসে তার পরিসমার্ডি। তার নাতি-দীর্ঘ সাহিত্য-জীবনে সতীনাথ ভাছুড়ী 
মানব মনের বহু জটিল কক্ষের রুদ্ধদ্বার উদ্ঘাটন করলেও সর্বত্রই তাকে অস্থির 
মনে হয়েছে । বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে ষাওয়ার প্রবণতা, তাকে স্ুষ্থির 
হতে দেয়নি, কিন্তু “দিগ্রান্ত উপন্থাসে তিনি শ্থিতধী হয়ে আধুনিক 
শিক্ষিত একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের জটিল মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করেছেন । আপার্ড 
সরল কাহিনীতে এক সুখী দম্পতি পরম্পরের কাছ থেকে কি ভাবে বিচ্ছিঃ 
হয়ে পড়লো, এই বিচ্ছিক্ধপিতাকে কেন্দ্র করেই লেখক উপন্যাসটি গর 
 তুলেছেন। যদিও একটি পরিবার এই কাহিনীর উপজীব্য, তরু লেখক একা” 


' মনন্তত্বমূলক ১১৭ 


পরিবারের মধ্য দিয়েই আধুনিক জীবনের মানসিকতাটি তুলে ধরেছেন । 
ধ্যবিত্ত পরিবারের আধুনিক যুগযন্ত্রণার এমন লুঙ্্র ইঙ্গিত বাংলা সাহিত্যে 
সচরাচর দৃষ্ট হয় না। 

সতীনাথ ভাছুড়ীর সব উপন্যাসের মত “দিগ্রাস্ত' উপন্াসটিও বিহারের 
কোন মফঃম্বল শহরের এক বাঁজালী পরিবারকে নিয়ে রচিত হলেও এটি 
তাঁর অন্তান্ঘ উপগ্ভাসের মত আঞ্চলিকতার বিশেষত্ব চিহ্নিত নয়। কাহিনীর 
স্থল যেখানেই হোক না কেন, পাত্রপাত্রীদের এই মানসিকতা যে কোন শহুরে 
জীবনেই বর্তমান । সতীনাথ ভাছুড়ীর উপন্যাসের সন্ভারে “দিগত্রান্তে'র 
ভিন্লতা তাই সহজেই চোখে পড়ে । 

'অচিন রাগিনী” এবং “সংকট” উপন্যাসের কাহিনীর মধ্যে জটিলতা 
থাকলেও পাত্র পাত্রীদের মনন্তত্ব ততটা জটিল ছিল না। বিশেষ করে “সংকট, 
উপস্ঠাসে বছ কাহিনী এবং বছ চরিত্রের সমাগম ঘটেছে এবং কাহিনীর 
গতিও একাভিমৃখী নয়, কিন্ত 'দিদ্রাস্ত' উপন্তাসে যেমন বনু চরিত্রের 
ভীড় নেই, তেমনি কাহিনীর গতিও বহুগামী নয়। 

£দ্দিগ্রাস্ত উপন্যাসে ডাক্তার সুবোধ মুখাজির বা তার পরিবারের 
অন্যান্য সদস্ডদের মনের ফাটলগুলি অত্যন্ত সুক্্রভাবে সৃষ্টি হয়েছে। ডাক্তার 
স্থবোধ মৃাজির স্ত্রী অতসীবাল! কিংবা তার গ্রাম সম্পর্কের ভাই হরি- 
দাসের মাত্রাতিরিক্ত ভক্তিমার্গতা পরিবারটিকে বাইরে থেকে আন্দোলিত 
করেনি, সুবোধ মুখাজ বা অতসীবালা আপন আপন জীবন-বৃত্তের মধ্যে 
এতটা আটক! পড়েছিলেন যে তার মধ্য থেকে পরস্পরের সম্পর্ক এমনই দুরে 
সরে যাচ্ছিল। এমন কি অতসীবালার পুত্র সুশীলও এক অজ্ঞাত কারণে 
: পিতার শ্েহ সম্পর্ক থেকে আস্তে আস্তে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল ; সম্ভবতঃ 
স্থবোধবাব্‌ আজিঙ্াত্য এবং আত্মগরিমার ষে খোলসটি নিজের মনের 
ভারপাশে তৈরী করেছিলেন তা৷ এতটাই কঠিন ছিল যে সেখান থেকে বেরিয়ে 
আসা তার পক্ষে সস্তব হোতো! না। এইজন্ত হরিদাস খন তাদের পরিবারে 
আশ্রয় নিল তখন হুরিদাসকে কেন্দ্র করে স্থুবোধবাবুর তরী অতসীবাল৷ এবং 
তার পুত্র-কন্ঠারা পিতার বিরুদ্ধে শিবির তৈরী করলেন, কিন্তু এ সমত্ত এত 
হুল্ভাবে রচিত হয়েছে যে, অতসীবাল। বুঝতেও পারেননি তিনি আস্তে 
"আন্ত স্বামীর কাছ থেকে অনেক দুরে সরে যাচ্ছেন । হরিদঘাল তার বাপের 
বাড়ীর লোক এই কথাটিই অতসীবালার মনে বেশী করে দেখা দিয়েছিল। 
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হরিদাস সম্পর্কে তার স্বামীর সকল উক্ভিই খোচা দেওয়। বলে মনে হতো এবং 
স্থবোধবাবৃও স্পষ্ট করে এব্যাপারে তার স্ত্রীকে কিছু জানাতে পারেননি। স্বামী- 
্বীর সম্পর্কের এই আলগা দিকটিকে অতি সহজে ভেঙ্গে দিয়ে সেই স্থানে ধর্ম 
প্রবেশ করলে৷ এবং মৃখারজশ পরিবারের ভিত্তিমুল শিথিল করে দিল। এই 
কাজটি অতঙীবালার গ্রাম সম্পর্কের ভাই হরিদাস ত্বরাম্থিত করেছিল । 

একথা পূর্বেই আলোচিত হয়েছে, “দ্রিগত্রাস্ত' উপন্যাসের কাহিনী পরি- 
কল্পনায় লেখক সতীনাথ ভাছুড়ী কোন জটিলতা হ্ষ্টি করেন নি। লেখকের 
অন্তান্ত উপস্তাসের মত এই উপন্তাসেরও কাহিনী-স্থল বিহারের কোন মফ:স্বল 
শহর, তবে কাহিনী একস্থানে সীমায়িত থাকেনি, দেওঘর বৃন্দাবন এমনকি 
কলকাতাতেও কাহিনীর পাত্র-পাত্রীর যাতায়াত ঘটেছে । কাহিনীর স্থচনা 
এবং সমাপ্তি একই স্থানে হয়েছে অর্থাৎ স্থবোধবাবুর গৃছে, মাঝে স্থুবোধ- 
বাবুর পরিবারের লোকদের দীর্ঘ জীবন-পরিক্রমা ঘটেছে । কাহিনীর মধ্যে 
কোন জটলতা না থাকলেও'দিগ-ত্রাস্ত” একটি গভীর মনস্তত্বমূলক এবং আধুনিক 
জীবন ভাবনার উপন্যাস । 

ডাক্তার সুবোধ মুখাজি সমাজে একজন প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি। কেবল 
রোগীর চিকিৎসা করাই তার একমাত্র কাজ নয়, সেই সঙ্গে অন্ত কাজেও তার 
যথেষ্ট উৎসাহ আছে। তিনি এই অঞ্চলের মিউনিসিপ্যালিটির একজন. 
জনপ্রিয় চেয়ারম্যান ছিলেন। তিনি তার জনপ্রিয়তা এবং পরিবারের 
সম্মান অঙ্ষুপ্ন রাখবার জন্য সর্বদা সচেতন থাকতেন। তার বাবার প্রতিষ্ঠিত 
ডিসপেনসারীতে চিকিৎসক রূপে তার একমাত্র ছেলে স্থুশীলকে অধিষ্ঠিত . 
করে যাবেন, এই স্বপ্ন তিনি দীর্ঘকাল ধরে লালিত করে এসেছেন। 
স্বোধবাবৃর স্ত্রী অতসীবাল1, ভট্টাচাধ পরিবারের মেয়ে হবার জন্য ধর্ম - 
এবং আচারনিষ্ঠ সংস্কারের প্রতি ঝোঁক ছেলেবেলা! থেকেই গড়ে উঠেছিল, 
কিন্ত স্ুবোধবাব্‌ প্রধর ব্যক্তিত্বের জন্য তার মনের বাসনা অবদমিত 
থেকে গিয়েছিল। স্মুবোধবাব তার একমাত্র মেয়ে মণিকে অত্যন্ত স্লেহ 
করতেন। মণিও তার বাবাকে খুব ভালোবাগতো! ? কিন্তু সুশীলের মার 
প্রতিই আকর্ষণ বেশী ছিল। ন্ুবোধবাব্‌ রাশভারি প্রকৃতির মান্ষ ছিলেন, . 
পুত্রের ভালোমন্দ সম্বদ্ধে সচেতন থাকলেও সুশীল তার পিতার সঙ্গে কোনদিন: 
সহন্জ হয়ে মিশতে পারেনি । স্ুবোধবাবুর সংসারের মা্্যদের গ্রকৃতি . 
যেমনই হোক তার সংসারে সুখ-শান্তি এবং সচ্ছলতা ছিল। ন্ুবোধবাবৃর & 
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সংসারের এই স্বাভাবিক ধারাটি অকশ্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত হয়, অতসীবালার গ্রাম 
সম্পর্কের ভাই হরিদাসের আগমনের পর থেকে, এখান থেকে কাহিনীর আর 
একটি নতুন পর্বের স্থচন। 

_.. অতসীবালা! তার গ্রাম অম্পর্কের সন্ন্যাসী প্রকৃতির ভাইকে তাদের 
গৃহে আশ্রয় দেন, কিন্তু আত্মমর্ধাদাসম্প্ স্থবোধবাব্‌ মুখে বিশেষ কিছু 
না বললেও অস্তর থেকে মেনে নিতে পারেন না। বিশেষ করে, হরি- 
দাসের সন্যাসী সন্ন্যাসী ভাবটা তার সহা হয় না। কিন্তু প্রতিবেশীর চোখে 
হেয় হবার ভয়ে তিনি বাইন কিছু প্রকাশ করেন না। হরিদাস অল্পদিনের 
মধ্যেই স্থানীয় মহলে একজন শুদ্ধাচারী ভক্ত বলে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। 
হরিদাস সুকঠের অধিকারী; ভাগবত,পাঠ এবং ধর্ম আলোচনার মাধ্যমে ছোট্ট 
মফঃহ্থল শহরে অল্পদিনের মধ্যেই একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি হয়ে পড়েন। 
সুবোধবাবু এই অবাঞ্চিত আগস্তককে সহজভাবে মেনে নিতে পারেন না, 
তার সামাঞ্জিক খ্যাতি নষ্ট হতে পারে, এই ভয় তার মনের মধ্যে দৃঢ়ভাবে 
চেপে বসে । এখানে থেকে কাহিনীর আবার একটি নতুন অধ্যায় শুরু হয়। 
হাওয়। বদলের জন্য স্বশীলের পিসিমার1 দেওঘর গেলেন। অতসীবালা 
মণি সুশীল এবং হরিদাসও গেলেন । স্থবোধবাবু কাঞ্জের মানুষ, তার পক্ষে 
দ্বীর্ঘকাল শহরে অনুপস্থিত থাকা সম্ভব নয়। দেঁওঘরে আসার পর অতসীবাল! 
ধর্মীচরণের স্বাধীনতাটুকু পেলেন | ন্বামী ধর্ম সম্বন্ধে চিরকালই নিস্পৃহ 
ছিলেন। শ্বশুর বাড়ীতে ধর্মচর্চ। করলেও অতসীবালা সর্বদাই কুত্ঠিত 
থাকতেন, স্বামীর চোখে কোন কিছু বাড়াবাড়ি না মনে হয়, এই আশঙ্কায় 
প্রাণ খুলে তিনি ধর্মচর্চা করতে পারতেন না। বুন্দাবনধামের কষ্দাস 
বাবাজীর অস্থাক্ী আশ্রম “রেখাকুঞ্জে তিনি জীবনের নতুন আস্বাদ পেলেন। 
প্রকৃত ভক্ত মানুষদের সাহুচর্ধে আসার পর তার মনের অবদমিত ইচ্ছা! নতুন 
করে জেগে উঠলো! । আশ্রমের পরিচালিকা ব্রজমার মধুর সাহচর্য, অন্যান্ত 
শিশ্ু-শিত্তাদের অনাড়ম্বর সহজ জীবন, চিত্রাসধীর নানাভাবে কৃষ্তজনা, 
প্রভৃতি বিষয় তাকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করলো,তিনিও নিজেকে আশ্রমবাসীর 
একজন মনে কুরতে আরম্ভ করলেন। হুরিদ্রাসও অঙ্থকৃল পরিবেশে ভাগবৎ 
পাঠ আর পালাকীর্তন করে সকলের মন জর করে নিলেন । ভ্রজমার অনুরোধে 
রেখাকুণ্জের রাস উৎসব উপলক্ষ্যে সপরিবারে অতসীবালা তিন দিন সেখানে 
থেকে গেলেন। সেখানে চিত্রাসধীর ভাবোন্মাদ, প্রীকফের ছবি থেকে হাতে 
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বাশি, চূড়ায় ময়রের পাখা লাগানে একটি ছার়ামৃত্তি বেরিয়ে আসতে দেখ 
এবং আবার ছবির মধ্যে মিলিয়ে যেতে দেখে তারা সকলেই ব্ফার্শয় আনম্দে 
অভিভূত হয়ে পড়লেন । রঃ 

সতীনাথ ভাদুড়ী বৈষ্ণব ধর্ম এবং বৈষ্কবর্দের আশ্রম জীবনের একটি 
বাস্তবান্গগ চিত্র অঙ্কন করার জন্য এ বিষয়ে গভীর অধ্যয়ন করেছিলেন। 
ভারতীয়দের জীবনে ধর্মাচরণের ভূমিকাটিকে তিনি গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
অবলোকন করেছেন। কিন্তু আশ্রমিক জীবনের ক্রটি-বিচ্যুতিগুলি তার 
দৃষ্টি পথের বাইরে থাকেনি । 

“দরিগ্ভ্রাস্ত' উপন্যাসটি মূলতঃ ভাববাদী দর্শনের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির 
সংঘর্ষের উপর রচিত। স্থবোধবাবুর বৈজ্ঞানিক মন কোনদিন ভাববাদী 
দর্শনের মধ্যে জীবনের সত্য খুঁজে পেতো না। তাই তার ছেলে সুশীল 
যখন কৃতিত্বের সঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ করে আই. এ. পড়বার জন্তট কলেজে ভর্তি 
হন, তখন তিনি মনে মনে অত্যস্ত আঘাত পেলেন। ন্থুশীল বালাকাল 
থেকেই গুনে এসেছে যে তাকেও তার বাবার মত ডাক্তার হতে হবে, 
কিন্ত বুন্দাবনে আশ্রমে থাকার সময় থেকেই তার মনের পরিবর্তন আসে। 
কষ্দাস বাবাজী এবং চিত্রাসথী বৈষ্ণব ধর্ষ এবং তত্বকথা! এমনভাবে তাকে 
বিশ্লেষণ করে শোনাতেন যার থেকে তার মনে ধর্মের প্রভাব কৈশোর থেকেই 
প্রবল হয়ে উঠেছিল। সর্বোপরি তার মা পাকাপাকি ভাবে আশ্রমবাসিনী- 
হওয়ার জন্য আশ্রমের জীবনের প্রতি তার আকর্ষণ তীব্রতর হয়। স্থবোধবাব্‌ 
তার স্ত্রী অতসীবাল1 কিংবা ছেলে সুশীলের আশ্রমবাসকে অস্তরে গ্রহণ করতে 
না পারলেও তিনি নিয়মিত আশ্রমে টাকা পাঠিয়ে দিতেন,_যাতে তার 
পরিবারের সেখানে কোন অমর্ধাদা না হয়। তার স্ত্রী-ছেলে-মেয়ের আকস্মিক 
পরিবর্তনের জন্য যে হরিদাসই দায়ী একথা তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন 
মণি এবং অতসীবাল। যখন দেওঘর থেকে প্রথমবার প্রত্যাবর্তন করেছিলেন 
তখনই তার] গলায় কণ্ঠী ধারণ করেছিলেন । বাড়ীতে তার! নিরামিষ খেতে 
শুরু করলেন এবং কৃষ্দাস বাবাজী এবং রাধাকৃষ্ণের ছবি পূজা আরভ 
করেছিলেন । স্মবোধবাব্‌ স্ত্রীর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতেন না--তাই 
স্ত্রীর আচরণকেও জোর করে বাধা দিতে তার রুচি এবং শিক্ষায় আটকে ছিল। 
এই থেকে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান ক্রমবর্ধমান হতে থাকে । স্থুবোধবার্‌ 
মেয়ের বিবাছের জন্য চিন্তিত হলেন। মেয়ে যদি মায়ের অন্ুগামিনী হয় 
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“তাহলে তাকে বিবাহ দেওয়া শেষ পর্ধস্ত স্ভব হবে না। মণি বাবার নিঃসঙ্গতা 
অনুধাবন করতে পেরে শেষ পর্ধস্ত তার মায়ের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল। 
কিন্ত সুশীল প্রতি মুহূর্তেই তার বাবার কাছ থেকে দূরে সরে ষেতে থাকে । 
শ্থুবোধ ডাক্তারের ধারণায় যার মাথায় একবার ভজ গৌরাজের পোঁক! ঢোকে 
'্তার বিষ্াবৃদ্ধি ভবিষ্যতে কোন কাজেই লাগে না, ছেলের মতিগতি দেখে 
তিনি হতাশ হয়ে যান। 
ুবোধবাবু সামাজিক প্রতিষ্ঠা চান, অতঙীবাল। ধর্মাচরণের মধ্য 
দিয়ে আত্মোক্সতি চান। ন্মবোধবাবুর সংসারে এক অনৃষ্য প্রাচীর উঠে 
যার,যার একদিকে অতসীবাল! এবং সুশীল, অপর দিকে ক্থুবোধ ডাক্তার এবং 
মণি। কলেজের ছুটি হলেই সুশীল আশ্রমে চলে যান, স্থুবোধবাৰ্‌ 
সত্রীকেই মনে মনে দায়ী করেন তার কাছ থেকে স্শীলকে আলাদ! করে 
নেবার জন্য । 
বুন্দাবনের আশ্রমিক জীবন, গ্রন্থে একটি বড় অংশ জুড়ে আছে। সতীনাথ 
ভাছুড়ী সকল বিষয়েই পুঙ্থানুপুজ্খ বিশ্লেষণে উৎসাহী ছিলেন। এই কারণে 
'অনেক সময়েই কাহিনীর গতি বাধাপ্রাঞ্চ হয়েছে; কিন্ত কাহিনীর গতি রক্ষার 
'জন্ তুচ্ছ ব্যাপারকেও তিনি এড়িয়ে ষেতে চাননি । বৃন্দাবনে বৈষবদের 
'আশ্রমজীবন বর্ণনায় একদিকে যেমন সাধন পদ্ধতির খুঁটিনাটি বিষয়ের ছবি 
অঙ্কন করেছেন, অপরদিকে তেমনি আশ্রমিকের দৈনন্দিন কার্য পরিচালনার 
পরিচয় দিতেও ভোলেন নি। অত্সীবাল। বুন্দাবনের আশ্রমে এসে লক্ষ্য 
করলেন যে এখানকার মানুষজন রাধারুষ্ণ সেবায় উৎসগর্ণকৃত প্রাণ, দেই 
তুলনায় তার সংসারের পরিপাস্থিক মানুষজন কত সাধারণ স্তরের ছিল। 
"অপরের অন্দর মহলের সর্বশেষ খবরটি সংগ্রহ করার ব্যাপারেই তাদের 
উৎসাহ বেশী। আশ্রমের মানুষদের সাহচর্য লাভ করে অতসীবাল। পরম 
তৃপ্ত হলেন। আশ্রম অধ্যক্ষ কষ্দাসবাবাজী পরম পণ্ডিত,চিত্রাসধী রাধারাণীর 
'আরাধনায় সকলকে ভাবের রাজ্যে নিয়ে যান, আশ্রমকন্তর্ণ ব্রজমার আত্তরিক 
ব্যবহারও তকে মুগ্ধ করে। এই মান্যদের জীবনাচরণের নিষ্ঠা এবং ঈশ্বরের 
সান্নিধ্য লাভের জগ্তু ভক্তিরসে ডুবে থাকা এ সবই অতসীবালাকে খুব আর্ট 
করে। তার ছেলে সুশীলের ধর্ষের প্রতি আকর্ষণ এবং শুদ্ধ জীবনাচরণের 
প্রতি আগ্রহ তাকে আশ্রমজীবনের প্রতি আরও ঘনিষ্ঠ করে তোলে । 
লেখক সভীনাথ ভাছুড়ী স্ুবোধবাবু এবং তার স্ত্রীর মধ্যকার ছন্দের জন্য 
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বাহক কোন ঘটনার আশ্রয় গ্রহণ করেননি । স্বামী-স্ত্রী কিংবা ছেলে-মেয়েরা" 
নিজের মনের মধ্যেই এক বিভেদের প্রাচীর তৈরী করে নিয়েছিল । সুশীলের 
তার মার পক্ষ নেওয়া, কিংবা মণির তার বাবার পক্ষ নেওয়ার মধ্যে যথেষ্ট 
কারণ ছিল এবং লেখক সেই কারণগুলিকে বাইরের কোন ঘটনা গিয়ে ব্যাখ্যা 
নাকরে মনস্তত্বের আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন । বাবার নিঃসঙ্গ জীবনের জন্য 
মণি যেমন ভাবিত ছিল, তেমনি অতপীবালার নিঃসঙ্গ আশ্রম জীবনের জন্য 
স্ুশীলও ভাবিত থাকতো । অতসীবালার গ্রাম সম্পর্কের ভাই হরিদাস 
অতসীবালার আশ্রম জীবনের সঙ্গী থাকলেও শীল কোনদিনই তার মামাকে: 
অন্তর থেকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারতো না; হরিদাস ভণ্ড এবং তাদের 
পরিবারের পক্ষে ছুষ্টগ্রহ এ ধারণ। স্বশীলের বরাবর ছিল । মার ছুঃখই 
গুপীলকে বেশী করে আশ্রমের প্রতি আকৃষ্ট করেছিল ৷ আশ্রম অধ্যক্ষ কৃষ্দাস 
বাবাজী এবং ব্রজম1 সুশীলকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন, সুশীল প্রথমে এই দেহের 
আধিক্যের কারণ অন্থধাবন করতে পারেনি । 

বাল্যকাল থেকে বিজ্ঞান পড়তে হবে জেনে আসা সত্বেও আশ্রমের 
প্রভাবেই সে দর্শনশান্ত্র নিয়ে বি' এ. পড়ে। আশ্রমের সঙ্গে সুশীলের 
প্রথম সংঘাত বাধলো যখন কষ্*দাঁস বাবাজী তার মনের গোপন ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন, স্থশীলকে তিনি পরবর্তাকালে আশ্রমের অধ্যক্ষ করৰেন। 
সুশীল আশ্রমিক জীবন ভালোবাসতো, কিন্তু আজীবন মোহাস্তগিরি করার 
কোন ইচ্ছা তার ছিল না। গুরুদদেবের আসল উদ্দেশ্ত প্রকাশ হওয়াতে 
সুশীলের চোখে অনেক কিছু ফাকিই ধরা পড়লো । সুশীল গুরুর্দেবের 
অভিলাষ কেবল পূর্ণ করতেই অসম্মত হুল তাই নয়, সে এর নীরব প্রতিবাদ 
জানাবার জন্য ডাক্তারী পড়ার জন্য মেডিকেল ক্কুলে ভতি হল। আশ্রমিক. 
জীবনের বাইরেও যে ধর্মাচারণ করা যায় এ সত্য ম্থশীল উপলব্ধি করলে ৷ 
লুশীলের মনের এই ন্ট লেখক স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ করেছেন । 

স্থশীলের এই পরিবর্তনে স্থবোধবাবু স্বাভাবিক কারণেই খুশী হলেন, তিনি 
পূর্বের ব্যবধান তুলে ছেলের কাছে আসতে চাইলেন, সুশীলের এই মানসিক 
পরিবর্তন তাকে বিজয়ীর সম্মান এনে দিল। ন্ুশীলের এই মত পরিবর্তনে 
অতসীবাল৷ কিন্ত খুশী হলেন না। ওরুদেবের অনুরোধ সুশীল উপেক্ষা করতে- 
পারে অতসীবালা! আশ! করেন নি। তিনি তার বহু পূর্বেই সাংসারিক জীবন 
থেকে সরে এসেছেন, এমন কি আশ্রমবাস কালে গুনে এসেছেন যে সাংসারিক: 
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মানুষের সঙ্গে বেশী সম্পর্ক রাখলে ঈশ্বর আরাধনায় বিস্ব ঘটে। এইজন্য তার 
একমাত্র মেয়ে মণির বিয়ের সময় তিনি উপস্থিত থাকলেন না, স্রশীলও তার 
দিদির বিয্বের সময় বুন্দাবনের আশ্রমে থেকে গিয়েছিল । এ সমস্য ঘটন। 
ক্ুশীলের ডাক্তারী পড়বার আগেই ঘটেছে। 

অতঙ্গীবালার মনেও আশ্রমজীবন সম্পর্কে সংশয় দান! বাধতে শুরু 
করেছিল ।. সংসারের প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুত্রতা নীচতার উধ্বে থেকে এক 
মনে ঈশ্বরের আরাধনা করতে গিয়ে অতসীবাল। যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে 
আরম্ভ করলেন তা তার কল্পিত জীবনের অঙ্কৃল নয়। আশ্রমও আর এক . 
সংসার, এখানেও নিত্যদিন একই কাজ--তার মনে প্রশ্ন জাগাতে গুরু 
করলো £ “যার জন্য আশ্রমে আসা সে জিনিস তিনি পাবেন তো! ? যেসব কথা 
ভুলতে চান ঠিক সেইগুলো ফাক পেলে মন ভূড়ে বসে কেন? প্রকৃত ভজনের 
অধিকারের যোগ্যতাই তার এখনও হুল না; চেষ্ট1 সত্বেও আশানুরূপ এগোতে 
পারছেন কই ? গুরুদেবের কথায় মনে বল পাচ্ছেন কই ।” 

“দিগভ্রাস্ত' উপন্যাসে লেখক সতীনাথ ভাছুড়ী অতসীবালার মনন্তত্ব 
বিশ্লেষণের মাধ্যমে একটি সত্য প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন, ধর্মাচরণের মধ্য 
দিয়ে মানুষ যে ঈশ্বরের সান্নিধ্য লাভের আশা করে তার যথার্থ প্রকৃতি কি? 
সেই সম্পর্কে কারো কোনে স্পষ্ট ধারণ! থাকে না । অতসীবাল। কি পেতে 
চাইছেন,তা পাধিব জীবনে পাওয়া সম্ভব কি না, এ ধারণ] তার ছিল না। এই 
ন1 পাওয়ার ব্যর্থতা তাঁকে স্বামীর কাছে ছোট করে দেবে,এই ভয় তাকে আরও . 
অস্থির করে তুলেছে এবং অন্তান্ত আশ্রমবাষীর মত নিশ্চিন্ত এবং সুধী হতে 
দেয়নি। যেস্বপ্প নিয়ে অতসীবাল। স্বামী-সংসার পরিত্যাগ করে আশ্রমের 
জীবনে গিয়েছিলেন, সেখানে তার আন্তে আস্তে মোহ ভঙ্গ হতে আরস্ 
করে। সতীনাথ ভাছুড়ীর কৃতিত্ব এইখানেই যে, তিনি বস্তবাদ দর্শনের 
বৈজ্ঞানিক সত্যতা প্রাতপর করার জন্য ভাববাদী দর্শনকে অকারণ আক্রমণ 
করেননি, তিনি কোন মত প্রতিষ্ঠা বা প্রচার করতে চাননি, চরিভ্রগুলোর 
স্বাভাবিক বিকাশের মধ্য দিয়েই সত্য প্রতিঠিত হয়েছে,এই কারণে 'দিগ.জ্রাস্ত” 
উপন্যাসের শিল্পমর্ধাদ। ক্ষ হয়নি, অথচ এমন একটি বিতফিত বিষয়ে শিল্পীর 
নৈব্যক্তিকতা রক্ষা কর1 সত্যিই কঠিন । সতীনাথ ভাছুড়ী এই কঠিন দায্িত্বটি 
আত্তরিকতার সঙ্গেই পালন করেছেন। 

ডাক্তার স্থবোধ মুখাজির চরিত্র পরিকল্পনায় লেখকের বাস্তবজ্ানের 
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যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বোধ মৃখাজির গ্রাম সম্পর্কের শ্তালক হরি- 
দাসের এবং তার জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ বিপরীত। এই বিপরীত- 
'খর্মা চরিত্র ছুটি স্ব স্ব ক্ষেত্রে জীবস্ত রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। ন্থুবোধবাৰু 
সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠা চান, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি কোন 
'অন্ঠায়ের বা ছুর্নাতির আশ্রয় গ্রহণ করেন নি, তাকে পুরোমাত্রায় আদর্শবাদী 
ও বলা যায় না, সামাজিক খ্যাতি অক্ষপ্ন রাখার জন্যই তিনি তার স্ত্রীকে 
' অনিচ্ছা সত্বেও নিয়মিত টাকা পাঠাতেন। টাকার অভাবে তার স্ত্রীর অমযাদ। 
' হোক এটা তিনি নিজের সম্মানের জন্তই চাইতেন না। 
অপর পক্ষে হরিদাসও হুরিভক্ত সমাজে প্রতিষ্ঠা চেয়েছিলেন, কিস্তু এর 
জন্য যে পরিমাণ ত্যাগ এবং কষ্ট শ্বীকারের প্রয়োজন তা করতে তিনি প্রস্তত 
ছিলেন না। হরিদাসের এই পরনির্ভরশীলতা এবং কর্মবিমখিতা কোনদ্দিনই 
স্ববোধবার্‌ অন্তর থেকে মেনে নিতে পারতেন না। হরিদাস এটা ভালে 
করেই বৃঝতে পারতেন, তাই তিনি বরাবর অতসীবালাকে খুশী করে চলবার 
চেষ্টা করতেন । হরিদাস ভক্ত সক্সযাসী, স্ত্রী-পুত্রকন্তা পরিত্যাগ করে মিথ্যার 
আশ্রয়ে স্থবোধবাবুর সংসারে প্রবেশ করেছিলেন কিন্ত হরিদাস অনেকগুলি 
গুণের অধিকারী ছিলেন ষে কারণে তিনি অচিরেই ভক্ত-সমাজে প্রতিষ্টা 
লাভ করেছিলেন। স্থবোধবার্‌ জীবনে আরও একটি আঘাত পেলেন যখন 
মণি বিধবা! হয়ে তার সংসারে ফিরে এল | কিন্তু মণি সুবোধবাবূর সংসারের 
“করৃত্ব গ্রহণ করাতে এবং নাতি পণ্টুর সান্ধ্য লাভ করে তিনি কিছুটা 
শান্তি পেলেন। স্থশীলও ডাক্তার হয়ে তার ভিসপেন্সারিতে বসাতে তার 
বহুদিনের লালিত ইচ্ছা আংশিক পূর্ণতা লাভ করলে! । এই সমস্ত ঘটনাগুলি 
এত স্বাভাবিক ভাবে ঘটে গেছে যে কোথাও অতিরপ্রিত অথবা অতি 
নাটকীয় মনে হয়নি । 
“দ্দিগ্রান্ত” উপন্তাস মূলতঃ সুবোধবারু এবং তার পরিবারকে কেন্দ্র করে 
- রচিত হলেও স্থশীলকেই এই কাহিনীর প্রধান চরিত্র বলা যেতে পারে । এই 
কাহিনীতে সুশীলের ফতটা মানসিক পরিবর্তন ঘটেছে স্ুবোধবারুর ততটা 
হয়নি । হুশীলের বাল্যকাল থেকে মধ্য যৌবন পর্যন্ত কাহিনীর বিস্তুত। 
' অপরিণত বয়সে মায়ের প্রভাবে সে আশ্রমের জীবনে প্রবেশ করেছিল, কিন্ত 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি এবং শক্তি পরিপক্ক হয়, আবেগের পরিবর্তে 
্ক্তি দিয়ে বিচার করার ক্ষমতা বাড়ে। চিআ্াসধীর ভাবোম্মাদনাকে সে 
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ডাক্তারী বৃদ্ধি দিয়ে বিচার করে এর পেছনে “ফাইলেরিয়া' রোগের কারণ 
খুজে পায়, কিন্তু চিত্রাস্খীর এই ভাবোম্মাদকে উপলক্ষ্য করে আশ্রমে খুক 
ঘট! করে কম্প উৎসব উৎযাপন শুরু হয়েছিল। নুশীলের কথায় চিত্রাসখী 
এলোপ্যাথ্থী চিকিৎসায় রাজী হন--এ সমস্ত ঘটনা! ভক্তজনের মনে নানা; 
প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করে । শেষ পধস্ত চিত্রাসধী আশ্রমত্যাগ করে চলে যান। 
সুশীল বৈজ্ঞানিক যৃক্তি দিয়ে সব কিছু বিচার করতে আরম্ভ করলেও: 
কৈশোরের আশ্রমের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 
দৈনন্দিন জীবনে সে শুদ্ধ আশ্রমিক রীতিনীতিই মেনে চলতো এবং বিবাহ 

করে সাধারণ জীবন যাপনে কোনদিন উংসাহবোধ করেনি। আপাত 
দৃষ্টিতে মনে হতে পারে সুশীলের মা-বাবার ব্যর্থ দাম্পত্যঙজীবন তাকে 
বিবাহ করতে নিরুৎসাছ করে থাকবে, কিন্তু স্বশীলের মানসিক গঠন এমন 
ভাবে তৈরী হয়ে গিয়েছিল যে আশ্রমের ঈশ্বরোপাসনার মধ্যে নানা রকম 
ফাকি তার মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করলেও কখনও বিদ্রোহী হয উঠতে 
পারেনি । প্রাত্যহিক জীবনে শুদ্ধাচারী থেকে গেছে। 

হরিদাসের ভূমিকাটি এই উপন্যাষে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপুর্ণ । তার 
স্থবোধবাবুর পরিবারে আগমনের পর থেকেই একটি পরিবার পরম্পর থেকে- 
বিছিন্ন হয়ে পড়ে। নানা বিপধয়ের মধ্ো, দীর্ঘকাল পরে তারই আত্মহত্যাকে 
কেন্দ্র করে দিগভ্রাস্ত পরিবারের মানুষগুলো! আবার সঠিক পথের নির্দেশ পায় ।' 
সাধারণ দৃিতে হরিদাসকে এই কাহিনীর খল চরিত্র বলে মনে হতে পারে। 
কোন অসতর্ক লেখকের রচনায়, হরিদাস পুরোপুরি “খল” চরিত্র হয়ে উঠতে. 
পারতো । কিন্তু সতীনাথ ভাছুড়ী অত্যন্ত সতর্ক শিল্পী ছিলেন। তিনি 
কাহিনীকে চমকপ্রদ করে তোলার পরিবর্তে কাহিনীর পাত্র-পাত্রীর্দের 
মনস্তত্বের ম্বাভাবিক বিশ্লেষণের চেষ্টা করেছিলেন, এই কারণেই তার 
উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীরা এতটা জীবস্ত হয়ে উঠতে পেরেছে । তাই হরিদাস 
খল চরিত্র হওয়ার পরিবর্তে তার পরিণতিটি ট্রাজিক হয়ে উঠেছে । হরিদাস 
কর্মবিম্খ এবং পর নির্ভর হলেও শান্ত্-জ্ঞান সঞ্চযয়ে তিনি কোন ফাকি দেন 
নি। বৃন্দাবনের আশ্রমে উচ্চপদলাভ করার জন্ত ছলনার আশ্রয় গ্রহণ 
করলেও অতসীবালার ধর্মচর্চার পথে কোন বিক্ম ঘটাননি ; বরং আচারনিষ্া 
সম্বদ্ধে সব সময় তাকে সতর্ক করে দিয়েছেন। 

স্থলীল আশ্রমের টাকা কমিয়ে দেওয়ার জন্ত হুরিদাসকে বাধ্য হয়েই 
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' আশ্রম থেকে চলে এসে স্থবোধবাবূর শরণাপন্ন হতে হয়েছিল ; কিন্ত এবারে 
হরিদাস আর স্ুবোধবাবুর বাড়ীতে আশ্রয় পান না। স্ুবোধবাবুর সাহায্যে 
স্থানীয় হরিসভায় আশ্রয় লাভ করে। এদিকে অতসীবাল1 গুরুতর অন্ুস্থ 
হয়ে পড়াতে আশ্রম কর্তৃপক্ষ তাকে আশ্রমে রাখ সমীচীন মনে না করে 
তাঁকে বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়। বিচ্ছিন্ন পরিবারের মানুষগুলো এক সংকট 
মুহূর্তে আবার পুনমিলিত হয়। অতসীবাল! বহুদিন থেকেই আর জপতপে 
' শাস্তি পাচ্ছিলেন না। মণির বিধব। হওয়া! কিংবা স্রশীলের সংসার জীবনের 
প্রতি ওঁদাসীন্ের জন্য নিজেকেই দোধী বলে মনে করেন। তব্‌ শেষ পর্যস্ত 
নানা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে পরিবারের মান্রষ জন . একত্রিত হয়। কিন্তু 
হুরিদাসের এ পরিবারে আর স্থান হয়ন1; তার ভগ প্রকৃতির কথা সকলেই 
জানতে পারে । এতদিন সে সকলকে বলে এসেছে স্ত্রীপুত্রের কোন বন্ধনই 
তার নেই, আসলে সংসারের দায়িত্ব বহন করার মত ক্ষমতা তার ছিল না, 
সাংসারিক-জীবন অপেক্ষা সর্যাসী-জীবন অনেক নির্ঝাঞ্চাট, তার মত 
কর্মবিষুখ মান্থযষের পক্ষে এটাই স্বাভাবিক। হরিদাসের অতীত বেচুবাবুরা 
জানতে পেরে যান; তরু তার অন্তান্য গুণের কথা চিন্তা করে তাকে ক্ষম। 
করে দেন, কিন্ত হরিদাস তার পরিবারের দারিত্ব গ্রহণ করতে কোন রকম 
উৎসাহ দ্বেখান না। পূর্ব পাকিস্থান থেকে নানা গুজব এখানে আসে, 
হরিদাসের পরিবার সেখানেই থাকে । হরিদাসের স্ত্রী তার মেয়ের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে উৎকঠা প্রকাশ করে হরিদাসকে চিঠি দেয়, কিন্ত হরিদাস এ 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরুত্তাপ থাকেন। স্থানীয় লোকেরা বিশেষ করে হরিসভায় 
ধারা যাতায়াত করতেন তারা সকলেই স্থির করেন এ ভাবে হরিদাসের 
পরিবারকে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মধ্যে ঠেলে দেওয়া যায় ন1, তারা শ্বতঃ- 
প্রণোদিত হয়ে হরিদাসের স্ত্রী-কন্যাকে আনতে পূর্ব-পাকিস্থান চলে যান্ন। 
এরপরেই হুরিদাসের দেহটা স্থুবোধবাবুর বাড়ীর সংলগ্ন যজডুমুর গাছের ভালে 
গলায় দড়ি লাগানো অবস্থায় ঝুলতে দেখা যায়। হরিদাস আত্মহত্যা 
করে। হরিদাসের আত্মহত্যায় একটি পরিবারে রাহুমক্তি ঘটে। 
হরিদ্াসের আগমনের পর স্থবোধবাবুর সংসারে যে বিপর্যয় ঘটেছিল, 
এবং যার ফলে পরিবারের মানুষের! পরম্পর থেকে বিছিন্ন হরে পড়েছিল, 
হরিদাসের অপঘাত মৃত্যুতে সেই বিছিল্ন পরিবারটি পারম্পরিক অভিমান 
ভুলে আবার একত্রিত হল। বমগ্র উপস্তাসে হরিদাসের ভূমিকা্টি তাই 
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“অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । সুবোধবারু অতসীবালা কিংবা সুশীলের জন্তই পরিবতিত 
হয়েছিল। হরিদাস এই পঞ্জেবারের স্থনাম নষ্ট করে দিতে চায়, হরিদাস 
কেন এখানেই গলায় দড়ি দিলেন? এর কোন সছুত্বর স্থুবোধবাবু খুঁজে 
পাননি । ম্থুবোধবাবুর জীবনের চরম বিপর্যয় দেখানোই লেখকের উদ্দেশ্য, 
এই কারণে হরিদ।সের আত্মহত্যা সাধারণভাবে কষ্ট কল্পিত বলে মনে হতে 
পারে। এরজন্য কোন পূর্ব প্রস্ততিও ছিল না, কিংবা হুরিদ্াসের পক্ষে 
আত্মহত্যা করা তার চরিজ্র বা মানসিকতার অন্গুপন্থী নয়, এ প্রশ্ন মনে আসা 
্বাভাবিক ৷ 

সতীনাথ ভাছুড়ী শিল্পের অপমৃত্যু ঘটিয়ে তার নিজস্ব কোন বক্তব্য 
উপস্থাপন করেননি, হরিদাস চরিত্রের ম্বাভাবিক বিকাশ অনুযায়ী তার 
মবত্যু অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল । হুরিদ্াস উন্নতমানের মানুষ না হলেও 
ধর্মাচরণের মধ্যে তার কোন ফাকি ছিল না। সংসারের দারিত্ব এডিয়ে 
ষেজীবন সে ভালোবেসেছিল, সেখানে প্রতিষ্ঠা এবং সম্মান তার কাম্য 
ছিল, কিন্তু তার অতীত সকলের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছিল এবং বাধ্য 
হয়ে পুনরায় পরিবারের দাক্সিত্ব গ্রহণ করার মত মানসিক বল হরিদাসের 
ছিল না, এমন অবস্থায় তার পক্ষে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলাটাই 
স্বাভাবিক । সতীনাথ ভাছুড়ীর প্রধান বিশেষত্ব তিনি কেবল কাহিনীর 
সঙ্ঘট স্যটি করার জন্য কোন চরিত্র পরিকল্পন! করেন নি। চরিত্রগুলির 
স্বাভাবিক বিকাশেই সন্কট স্টটি হয়েছে এবং সঙ্কটের রূপ ব' প্রকতিই তার 
“শেষ কথা নয়--এর মুক্তিরও পথ নির্দেশ আছে। বাংলা উপস্যাসের সর্বাজীন 
'আধূনিকতা তার এই গ্রন্থটির মধ্যে নুম্পষ্ট। 
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চতুর্থ অধ্যায় 
রাজনীতিমুূলক 

“ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে যেমন জীবিকা, তেমনি বিশেষ দেশগত 
মানুষের পক্ষে তার রাষ্ট্রনীতি 1৮১ রাষ্ট্রনীতি বা রাজনীতি জনজীবনের 
অত্যাবশ্থকীয় অঙ্গন্বূপ | রাজনৈতিক আবর্তের সর্ধগ্রাপী প্রভাবকে কোনো 
সচেতন শিল্পীই নিস্পৃহতার নির্মোকে এড়িয়ে যেতে পারেন না। তাই 
“নিভৃতে সাহিত্যের রসসস্ভোগের উপকরণের বেষ্টন হতে একদিন” রবীন্দ্র- 
নাথকেও বেরিয়ে আসতে হয়েছিল । বিভৃতিভূষণের মত আত্মসমাহিত 
নিরাসক্ত সাহিত্যিকও “অশনি সংকেতে'র মধ্যে রাজনীতির সংকেতকে 
কিছুটা স্বীকৃতি দিয়েছেন । জীবনের অস্থিরতা ও উত্তাল ধটনাপ্রাচ্্য 
লেখকদের উুত্তরোত্বর কোন না কোন মতবাদের ছত্রতলে নিয়ে এসেছে। 
তবুও রাজনীতি নিয়ে বাংল! নাটক যত লেখা হয়েছে “স তুলনায় বাংলা 
উপন্যাস সামান্যই রচিত হয়েছে । মানুষের আত্মসচেতনতার প্রথম বহিঃ- 
প্রকাশ রাজনীতির সংস্পর্শেও এসেছে । রাজতন্ত্রের স্বেচ্ছাচারের সময় মানুষ 
নিবিকারভাবে ব্যক্তিবিশেষের খেয়াল খুশীর সামিল হত। কিন্তু সময় 
অভিজ্ঞতা এবং প্রজ্ঞার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ অনেক সচেতন হয়েছে, 
এমন কি আপন অধিকার প্রতিষ্ঠা করে মর্ধাদার সঙ্গে জীবন-ধারণ করার 
জন্য জীবন বিণর্জন দিতেও দ্বিধা বোধ করেনি । গণতন্ত্র এবং সমাজ- 
তন্ত্র কায়েমের মধ্য দিয়ে সেনিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছে। বৃদ্ধিজীবী 
মানুষ মাত্রই দেশের রাজনীতির খবরাখবর রাখতে আগ্রহী । আধুনিক- 
কালে রাজনীতি মান্থষের নিঃশ্বাসের মতো! জীবনধারণের পক্ষে অপরি- 
হাধ হয়ে পড়েছে। জাহিত্যের মধ্য দ্দিয়ে সাহিত্যিক যেমন মানবিক 
সুঙ্ক্ম ও জটিল অনুভূতির পাপড়িগুলিকে একটি একটি উন্মোচিত করেন, 
তেমনই শাসকের প্রতি শোধষিতের তীব্র দ্বণা, ক্ষোভ ইত্যাদিও প্রকাশ 
করে থাকেন। এই কারণে অনেক গ্রনস্থকেই শাসকশ্রেণীর রাজরোষে পড়তে 
হয়েছিল । সমাজবিপ্রবী বা দার্শনিকদের অনেক কাজ অনেক সময় 
সাহিত্যিকেরাও করে থাকেন। বাংল! সাহিত্যে এ-বিষয়ে দৃষ্টাস্তদ্বরূপ 
«নীলদর্পণ” নাটকের উল্লেখ কর! যায়। একটি নাটক এতবড় সমাজবিপ্রব 
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এনেছে যার সঙ্গে আমেরিকান উপন্যাস-020৫16 0705 08০10-এর তুলনা 
করা চলে। একদিকে ক্রীতদাস প্রথার লোপ, আর একদিকে নীলকর- 
রোধ, ছুটি বিষয় ভিন্ন হলেও তারা সামাজিক দপণে সমমর্ধাদ্াসম্পক্ন ; যদিও 
এনীলদর্পণ, নাটক এবং [71019 10705 08012 উপন্যাস | 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “পথের দ্াবী* উপন্যাসটি রাজনৈতিক কারণে 
ইংরেজ সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হলেও উপন্যাসটিকে সার্থক রাজনৈতিক 
উপন্যাসের আখ্যা দেওয়া চলে না। শরৎচন্দ্র উষ্ণ হৃদয়ের রোমান্টিক 
ভাবকল্পন] দেশপ্রেমের ক্ষেত্রেও সক্কিয় ছিল। শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় বলেছেন 
--সস্তান কানা হোক, খোড়। হোক, কাল হোক, ভাল হোক, মন্দ হোক, মা 
যেমন তাকে ভালবাসেন, শরৎচন্দ্র বিপ্লবীদের তেমনি ভালবাসতেন 1১৩ 
বলাবাহুল্য এই ভালবাসায় অন্ধ হ্ৃদয়াবেগই একমাত্র সম্বল, যুক্তিবিচারের 
কোন স্থান ছিল না। প্রসঙ্গত; উল্লেখ করা চলতে পারে যে “পথের দাবী, 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অভিমতও শরৎচন্দ্রের অনুকূলে ছিল না! । 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে” ও “চার অধ্যায় উপন্যাস দুইটিও যথার্থ 
অর্থে রাজনৈতিক উপন্যাস নয় । রাজনীতিকে সীমিত অর্থে যে ব্যাখ্যাই কর! 
হোক না কেন, দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গে সংযোগ না থাকলে তাকে রাজ- 
নৈতিক মর্যাদ1 দেওয়! চলে না। রাজনীতি আজ আর রাজার নীতি নয়। 
রাজনীতির অর্থ এখন জননীতি। দেশের আপামর জনসাধারণের সঙ্গে 
সম্পর্কহীন কিছু আত্মগোপনকারী রাজনৈতিক কর্মীর রোমাঞ্চকর কার্কলাপ 
বা পরস্পরের প্রতি সন্দিহান মান্থষের আত্মকলহ আধুনিক রাজনৈতিক 
উপন্যাসের বিষয়বস্ত হতে পারে না। আলোচ্য গ্রস্থগুলি রচনার জন্য উভয় 
'লেখকেরই কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল ন1। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর ষেতে পারে যে “ভারতী *,'কল্লোল১“কালিকলমেরঃ 
'লেখকগোষ্ঠীর অধিকাংশই কলাকৈবল্যবাদ, দেহবাদ ইত্যাদির ঝৌঁকে দেশের 
“আশু সমস্যাকে উপেক্ষা করেছেন | পরাধীন দেশে বাস করেও জাতীয়তা- 
বাদী চিস্তার কোন প্রকাশ তাদের লেখায় নেই। সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুলের মত 
জাতীয়তাবাদী কবির দৃষ্টাস্ত সত্বেও এই সকল লেখকের স্বদেশ ও জাতির প্রতি 
“ওধাসীন্ত বিন্ময় উদ্দর্রেক করে । 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে" এবং “চার অধ্যায় উপন্তাস ছুটিতে অবশ্য 
শতদানীস্তন রাজনৈতিক আন্দোলনের একটি বিশেষ অধ্যায়কে দেখতে পাওয়! 


রাজনী তিমৃূলক ১৩১ 


যায়। কিন্তু সমগ্রভাবে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক পটভূমির তেমন কিছু আভাস 
পাওয়া যায় না। শুধু তাই নয়, রাজনীতি অপেক্ষা সমাজনীতির উপরই 
লেখকের অধিকতর দৃষ্টি ছিল, সে কারণে উপন্যাস ছুটিতে বিপ্রববাদী 
আন্দোলনের প্রতিও সুবিচার করা হয়নি । রবীন্দ্রনাথের মতে রাজনীতি 
সমাজনীতিরই নামান্তর মাত্র। তার নিজের ভাষায় £ “আমি জানি রাষ্ট্র 
ব্যাপার সমাজের অন্তর্গত, কোনো দেশের ইতিহাসে তার অন্যথ। হয়নি ; 
সামাজিক ভিত্তির কথাটা বাদ দিয়ে রাষ্ট্রিক ইমারতের কল্পনার মুগ্ধ হয়ে 
কোনো! লাভ নেই 1”8 

রবীন্দ্রনাথ আজীবন তার নিজন্ব এক স্বতন্ত্র মৌলিক রাজনীতিবোধকে 
মেনে চলেছিলেন | স্বরাজ সাধনা কবির কাছে সুক্ম আত্মকর্তৃত্বের প্রশ্ন 
নয়। ইতিহাসের প্রয়োজনে কোটী কোটা ভারতবাসীর সবাঙ্গীণ আত্ম- 
বিকাশের সাধনাই তার কাছে স্বরাজসাধন]। 

বাংল। রাজনৈতিক উপন্যাসের প্রাণগঞ্গার গোমুখে বস্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ, 
ক্ষীণআোতধারা প্রবাহিত করেছে । যদ্দিচ রাজনৈতিক আন্দোলনের মাধ্যমে 
পরাধীনতার শঙ্খলমোচন করার বাস্তব পরিকল্পনা! বস্কিম পরবর্তাকালের 
চিন্তা। বস্ততঃ উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের পূর্ণ মুল্যায়ন বঙ্কিমচন্্র 
বা মধুন্থদরনের পক্ষে করা সম্ভব হয়নি। কারণ তখন ইংরেজ শাসন শুধু 
বাংলাদেশের পক্ষেই নয় সারাভারতের পক্ষেই কল্যাণকর ছিল। তখনকার 
দিনে বাংলার চিস্তাবিদ্দের মনে ইংরেজ শাসনের প্রতিক্রিয়! খুব তিক্ত 
হয়নি। রামমোহন ভারতের মঙ্গলের জন্তই আরও কিছুদিন ইংরেজ 
শাসন চেয়েছিলেন, অথচ তার স্বাধীনতাপ্রিয়তা সর্বজনবিদিত । বস্কিম- 
চন্দ্রের “আনন্দঈমঠে*র শেষেও এই ইঙ্গিত রয়েছে যে আরও কিছুকাল ইংরেজ 
রাজত্ব চলবে ৷ এঁরা স্বাধীনতা বলতে কোন বহিরঙ্গ শাসনের না-হস্তক্ষেপ 
বোঝেন নি, দেশের অস্তপিহছিত আত্মশক্তির উদ্বোধনকেই বৃঝেছিলেন। 
তাই জাতি গঠনের দিকেই তাদের লক্ষ্য ছিল এবং সে বিষয়ে ইংরেজকে 
তার! সহায়ক বলেই মনে করেছিলেন । এ-প্রসঙ্গে ছবিজেন্দ্রলালের বিখ্যাত 
স্মরণ গানটিকে করা যেতে পারে গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই, আবার তোরা 
মানুষ হয় | 

একথা অবশ্থন্বীকার্ধ যে স্বদ্দেশপ্রীতি থেকেই রাজনীতির জন্ম । দেশ- 
সেবার উদগ্র বাসনাই মানুষকে রাজনীতির রঙ্গমঞ্জে নিয়ে আসে, বদ্ধিম- 
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চন্দ্রের অধিকাংশ রচনার মধ্যেই স্বদেশগ্রীতির পরিচয় পাওয়া যায্ব।- 
ছুর্গেশনন্দিনী* প্রসঙ্গে প্রখ্যাত রাজনীতিবিদ বিপিনচন্্ু, পাল বলেছিলেন: 
প্রুর্গেশনন্দিনী আমাদের ম্বদেশাভিমানকে জাগিয়েছিল ।”৬ 

বঙ্কিমচন্দ্র রচন! শতসহল্ম যুবককে দেশসেবায়, অনুপ্রাণিত করেছিল। 
তারাশঙ্করের “ধাত্রীদেবতা*র শিবনাথও মারের কাছ থেকে আনন্দমমঠের 
পাঠ গ্রহণ করে জীবনে স্বদেশ-মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে যে চেতন! বুদ্ধিজীবী বাঙ্গালীর মানসলোক 
আন্দোলিত করেছিল তা ছিল স্বদেশপ্রেম, পরাধীনতার জগদ্ধল পাথরচিকে 
সরিয়ে দেওয়াই তখন একমাত্র স্বপ্ন ছিল। স্বাধীনতা হীনতায় বাঁচা ষে 
প্রকৃত বাচা নয়, এ বোধ ইংরেজী শিক্ষিত মানুষের মধ্যেই প্রথম প্রবেশ 
করে। অশিক্ষিত সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগণের মধ্যে ম্বাধীনতালাভের ম্প্হা 
তেমন ছিল না, এইজন্য বাংলাদেশের রাজনীতি চর্চা বিশেষ করে শ্বদেশী 
আন্দোলনের সময় থেকে শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের মধ্যেই দেখা! গেছে। 
স্বদেশকে মাতৃরূপে কল্পনা করে দেশমাতৃকার শৃঙ্খলমুক্ত করার মত বোধ 
সধসাধারণের মধ্যে থাকা স্বাভাবিক নয় । এই কারণে বাংলাধেশের 
রাজনীতি মুলত শহরকেন্দ্রিক ছিল । 

বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত শিক্ষিত যুবসমাজ স্বাধীনতার স্বপ্ন দ্বেখতে শুরু করলো, 
কিন্তু সঠিক পথ নির্ধারণ করতে পারলো না। স্বাধীনতা চিন্তা! শহরমৃখী হয়ে 
রইলে!। দেশের আপামর জনসাধারণকে আকৃষ্ট করার মত কোন আদর্শ 
তখন বাংলাদেশের রাজনীতিতে ছিল না। কংগ্রেমের বিভিন্ন অধিবেশনে 
গৃহীত প্রস্তাবের মধ্যেই দেশের রাজনৈতিক চেতন সীমিত ছিল। কিন্ত 
গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলন, সত্যাগ্রহ এবং অ-সহযোগিতা ভারতবর্ষের 
কেবল বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কেই নয় সাধারণ মান্গষের মনকেও বিশেষভাবে 
নাড়া দিল। দেশের সর্বস্তরের মাহুষের মধ্যে স্বাধীনতার চেতন! জাগ্রত 
করার উপায় কি হতে পারে এ ভাবনাই গাদ্ধীজীর ছিল। তিনি নরকারী 
উচ্চপদ্ধে দ্বেশীয় লোকের নিয়োগ নিয়ে বেশী ব্যস্ত ছিলেন না, সর্বসাধারণের 
পক্ষে যা অপরিহাধ এমন বস্তর সন্ধানেই আগ্রহী ছিলেন। এই প্রসঙ্গে তার 
লবণ আইন অমান্ত আন্দোলন সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

তার রামরাজ্য পরিকল্পনা সরল ধর্মপ্রাণ ভারতীরদের আর্ট করেছিল 
এবং তাদের মনে ভগবানের আসনটি তিনি লাভ করেছিলেন। পৃথিবীর: 
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ইতিহাসে এতবড় অহিংস আন্দোলন আর কোথাও দেখা যায় না। 
বিভিন্ন ভাষ! নিয়ে যে ভারতবর্ষ তার মধ্যে সামরিক একা স্থাপন করা নিশ্চয়ই 
'প্রকটা বড় ঘটনা । বৈচিত্র্যহীন বাঙ্গালীর জীবনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদধপূর্ 
কয়েকটি দশক বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় রাজনৈতিক দোলায় 
কম্পমান মানুষের অস্থির মনোভাব নিয়ে উপন্যাস রচিত হতে পারতে যত, 
তত রচিত হয়নি । বিগত পঞ্চাশ বছরের বাংল। সাহিত্য পর্যালোচন1 করে এ 
সত্যে উপনীত হওয়। যায় যে, গাম্ষীজীর প্রভাব বাংলা সাহিত্যে একেবারে 
উপেক্ষণীয় নয়। কাব্য, নাটক এবং উপন্তাস সাহিত্যের প্রায় সকল 
বিভাগেই গাম্বীজীর ভাবধারার প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। জনমানসে 
গান্ধীজীর অসামান্য প্রভাব লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “মহাত্মাজির 
সঙ্গে সকল বিষয়ে আমার মতের এঁক্য নেই। অর্থাৎ আমি মি তার 
মতে চরিত্রপ্রভাব সম্পর মানুষ হতেম তা হলে অন্তরকম প্রণালীতে কাজ 
করতুম। আমার মননশক্তি যদি বা থাকে কিন্ত আমার প্রভাব নেই । এই 
প্রভাব আছে জগতে অল্পলোকেরই 1** 

মহাত্মাজীর রাজনৈতিক মতবাদ তৎকালীন বহু মনীষী একাস্তভাবে 
'গ্রহণ করতে না পারলেও তার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ জীবনসাধনা অনেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তিকেও আকুষ্ট করেছিল । এমন কি বামপন্থী চিস্তাধারায় বিশ্বাসী ধারা 
ছিলেন, তাঁরা অহিংস তত্ব সন্বদ্ধে ভিন্ন মত পোষণ করতেন; কিন্তু ভারতীয়দের 
মত পশ্চাদপদ মৃত জাতির মধ্যে প্রাণের সাড়া জাগাতে গান্ীজীর ভূমিকাকে 
অস্বীকার করেননি । গান্ধীজী আত্মবিশ্বাসহীন মৃতপ্রায় জাতিকে যথার্থ 
গণনেতৃত্ব দিয়েছেন। তার এই ভূমিকা যে শ্রন্ধাহ এ ধারণ। বামপন্থী 
ভাবনাপুষ্ট চিন্তাশীল রাজনীতিবিদেরাও অস্বীকার করেননি । পথ ও মতের 
পার্থক্য থাকলেও অধ্যাপক হীরেন মুখোপাধ্যায় এবং নান্ুত্রিপাদ গান্ধীজীর 
ব্যক্তিত্বের এবং বৈপ্লবিক দ্রিকটির প্রতি তাদের গান্বীজী-সম্পকিত গ্রন্থে 
সশ্রদ্ধ অর্থ্য নিবেদন করেছেন । বিপ্লবী চেতনার কিশোর কৰি স্থকান্ত 
ভট্টাচার্ধের মহাত্মাজীর উদ্দেশ্তে প্রণতি জানানোও বিশেষ তাৎপর্বপূর্ণ। 
রাজনৈতিক ভূমিকা ছাড়াও জীবনাচরণে যে আদর্শ গান্ধীজী স্থাপন করেছিলেন 
তাও আপামর জনসাধারণকে আকৃষ্ট করেছিল । তার অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা 
ঈশ্বরে আস্থা এবং সত্যভাষণ বহু মানুষকেই বিদেশীয়ান! পরিত্যাগ করে সরল 
এশীবন যাপন করতে অনুপ্রাণিত করেছিল । 
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£ সতীনাথ ভাছুড়ী এমন একজন মানুষ ছিলেন। তিনি উচ্চশিক্ষিত 
হয়েও গান্ষীজীর সরল আড়ম্বরহীন জীবনষাত্রার প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। 
গান্ধীজীর মতাদর্শে আকৃষ্ট হয়েই যে তিনি কংগ্রেসে ফোগদান করেছিলেন. তা 
নয়, তিনি জীবনাচরণেও গান্ধীভাবনাকে একাত্ম করে নিয়েছিলেন ! তার 
রচিত সাহিত্যে গান্ধী-ভাবনাজাত উপলদ্ধির বিমূর্ত ভাব স্ম্পষ্ট 
আকার ধারণ করেছে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের সংগ্রামে কংগ্রেস 
প্রধান ভূমিকা অবলম্বন করলেও গান্বীজীর অহিংস আন্দোলনের সাফল্যের 
উপর সকল নেতার আস্থা ছিলনা । কংগ্রেসের মধ্যে অনেকেই সশস্ত্র 
সংগ্রামের পক্ষপাতী ছিলেন। নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর আজাদ হিন্দ 
বাহিনী গঠন এবং ভারতের বাইরে থেকে ইংরাজের উপর আক্রমণ তার 
প্রকষট দৃষ্টান্ত | ) 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলাকালীন [১৯১৪-১৮] রাশিয়ায় লেনিনের নেতৃত্বে সমাজ- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা! [১৯১৭] হওয়ায় বাম চিস্তাধারার আন্দোলন এবং সমাজ- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রগঠনের জন্য ভারতে কম্যুনিষ্ট আন্দোলনও সংগঠিত হয়েছে, 
তিনের দশক থেকেই মার্কসীয় দর্শন চিন্তাশীল লেখকদের নবভাবনার উদ্রেক 
ঘটায় এবং মার্কসীয় দর্শনের ভিত্তিতে গঠিত রাষ্ট্রে মানবতার পূর্ণতর বিকাশ 
ঘটা সম্ভব এ বিশ্বাস আনে । প্রচলিত রাষ্ট্র এবং সমাজ ব্যবস্থায় নিম্পেষিত 
মানবতার কারা! তাদের রচনায় প্রকাশ পায়। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
ছুটি সুস্পষ্ট ধার! প্রবহমান দেখা যায়; এক. গান্ধী-চিস্তাভাবনার লেখক, 
ছুই. মার্কসীয় চিস্তাভাবনার লেখক। রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে কোনও বীধা মত 
স্ুসম্পূর্ণভাবে জনমানমে বেশীদ্িন অচল হয়ে থাকে না, জীবনের অভিজ্ঞ- 
তার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে নানা মতাদর্শ জাতির চিত্ত 
ভাগ্ারে জমা হয়। 


গান্ধীজী পরিচালিত জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের সমগ্র পথকে তিনটি সুস্পষ্ই 
ভাগে বিভক্ত করা চলে : ক. অসহযোগ আন্দোলন [১৯২০-২১] খ. আইন 
অমান্য আন্দোলন [১*৩*-৩২] গ. আগষ্ট আন্দোলন বা ভারত ছাড়ো 
আন্দোলন [১৯৪২]। 


স্বভাবতই এই তিনটি আন্দোলনের প্রভাব বাংল! সাহিত্যের উপর, 
বিশেষ করে উপন্তাস শিল্পের উপর এসে পড়েছে। এর মধ্যে আবার আগ: 
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আন্দোলনের পটভূমিকাতেই অধিক গ্রন্থ রচিত হয়েছে । গান্ধীভাবনাকে 
কেন্দ্র করে রচিত গ্রস্থগুলির মধ্যে উপেন্দ্রনাথ গঙ্জোপাধ্যায়ের 'রাজপথ, 
এবং মন্মথকুমার রায়ের “নতুন ঢেউ” উপন্যাস ছুটিই প্রথম দিকের উপন্যাস । 
ছুটি উপন্তাসই অসহযোগ আন্দোলনের পটভূমিকার উপর রচিত এবং 
গ্রস্থছুটির মধ্যে 'রাজপথ'ই সমধিক উল্লেখযোগ্য | 

বাংল] সাহিত্যে ফ্রয়েডের দেহবাদ থেকে মার্সবাদে উত্তরণের এক 
শিল্লোজ্জল দৃষ্টাস্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। সমাজ বাস্তবতার এমন নিত, 
নিষ্ঠাবান ও ল্ুদক্ষ শিল্পী বাংল! সাহিত্যে বেশী আসেনি । জাধারণভাবে 
মনে কর! হয়ে থাকে যে, রাজনীতির বন্ধন শিল্পীর উৎকর্ষের হানি ঘটায়, কিন্তু 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার এক উজ্জ্বল ব্যতিক্রম । বরং রাজনীতির দীক্ষা 
তার শিল্পীসত্তায় অনেক বিরোধ ও অঙঙ্গতিকে দুরে সরিয়ে দিয়েছিল । তাই 
দেখা যায় তার প্রথম দিককার রচনায় বাক্তি মান্ষের অস্তর্জগতের মনন্তাত্বিক 
বিশ্লেষণের অতি আগ্রহ, পরবর্তীকালে অনেক স্তিমিত হয়ে সহজ, সরল ও 
বহিমুখী হয়ে উঠেছিল। এই ভারসাম্য তার রচনার শক্তিকে ষে প্রথরতর 
করে তুলেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

বিংশ শতাব্দীর স্থচনাপর্বে বাংলাদেশের রাজনীতিতে নতুন চিন্তার 
জোয়ার আসতে শুরু করেছিল। ইংরেজী শিক্ষার আলোকে উদ্ভাসিত যে 
বাঙ্গালী যুবসমাজ এক সময় ইংরেজকে স্বাগত জানিয়েছিল, অর্ধ শতাব্বী 
অতিক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে তারাই ইংরাজ এবং ইংরাজী শিক্ষাকে অবান্িত মনে 
করলেন। ইউরোপে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এবং বিশ্বে প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বেই ভারতবর্ষের মান্য পুর্ণ স্বরাজের স্বপ্ন দেখতে আরস্ত 
করেন? কিন্ত আন্দোলনের পথ নির্বাচনে জন্পূর্ভভাবে দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি । একদিকে গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলন, অন্যর্দিকে ভাবাবেগ 
সমৃদ্ধ সন্ত্রাসবাদ এবং মার্ধসীয় চিস্তার বিপ্রববাদ, কোন পথটি ষে ভারতের 
স্বাধীনতা লাভের পক্ষে উপযুক্ত হবে এ ধারণ! অনেকের কাছেই স্পষ্ট হয়ে 
উঠেনি । সতীনাথ ভাছুড়ী গান্ধীজী অনুম্থত পথটির অনুসরণ করেছিলেন । 

রাজনীতি-চ্চ1 এবং সাহিত্য-চর্চা বিপরীতমখী বিষয় | রাজনীতির উদ্দেশ্য 
সমাজে এবং রাষ্টে মানুষকে মাদার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করা, সাহিত্যের দেন 
সামাজিক মান্ধষের অবস্থা এবং প্ররুতিকে তুলে ধরা । প্রচলিত সমাজধারাস্ক 
এবং সপাতন সমাজবিধির প্রয়োগে মান্থযের দুর্দমনীয় অজেয় আত্মার 


১৩৬ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


জাগরণ, সেই সঙ্গে মান্গষের চিরস্তুন বৃত্তির উন্মেষ । মান্রষের প্ররুতি এবং 
প্রকৃতি ও মানুষ ইত্যাদি হুশ্ম দ্িকগুলিই সাহিত্যিকদের কাম্য "বিষয়বস্ত | 

অবশ্ত সমাজে অগ্তুভ শক্তির বিনাশ এবং শুভশক্তির প্রতিষ্ঠা রাজনীতিকার 
এবং সাহিত্যকার উভয়েরই কাম্য হলেও, তাদের মধ্যে পার্ধক্যও সমধিক। 
রাজনীতির বহু পথ এবং মত থেকে একটিকে বেছে নিয়ে তার প্রতি অবিচল 
থেকে অন্ত মত এবং পথগুলি খণ্ডন করে স্ব-অন্ুস্থত পথ নির্দেশ করা এবং 
নিজ দলের আদর্শ তুলে ধরা রাজনীতিকারদের কাজ । বহু মানুষের ভিড়ে 
সাহিত্যকার যেখানে নৈর্বাক্তিক থাকতে পারেন, সেখানে রাজনীতিকারদের 
বহজনকে নিয়েই থাকতে হয় ; নৈর্ব্যক্তিক উপলব্ধি সাহিত্যে থাকলেও রাজ- 
নীতিতে থাকতে পারে না। 

/সতীনাথ ভাদুড়ী রাজনীতিব্দি সাহিত্যিক ছিলেন। রাজনৈতিক 
আদর্শের রক্তশ্লোত নিজ ধমনীর মধ্যে প্রবাহিত করেছিলেন । তীর চিন্তা, 
কর্ষ এবং আদর্শে কোনে! দ্বন্দ ছিল না । তার এই অকৃত্রিম চেতন] সাহিত্যের 
মধ্যে সজীব হয়ে উঠেছে। তিন শিল্পন্ষ্টির তাগির্দেও কোথাও আপোষ 
করেননি । তার জীবন পর্যালোচন! করলেও দেখা যায় তার মত নির্ভেজাল 
মান্ছষ সে যৃগে দুর্লভ ছিল। তিনি বান্তব সচেতন লেখক ছিলেন। তিনি 
রাজনৈতিক মতাদর্শ রক্ষার জন্য শিল্পের সত্যকে কদাচিৎ অস্বীকার করেছেন। 
প্রসজক্রমে “জাগরী* উপন্যাসের “নীলৃ* চরিত্রের উল্লেখ করা চলতে পারে । 
নীলু যেরাজনৈতিক আদর্শে খিশ্বাসী হয়ে পড়েছিল, সে আদর্শ সতীনাথ 
ভাছুড়ীর ছিল না। নীলু তার বিশ্বাস এবং আদর্শে অবিচল ছিল, সতীনাথ 
ভাছুড়ীও তার বিশ্বাস এবং আদর্শে অবিচলিত ছিলেন। উভয় আদর্শের 

২ঘাত অনিবার্ষ, এ ক্ষেত্রে আদর্শকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করতে গিকে শিল্প খণ্ডিত 
হতে পারতে; কিন্ত নীলুর চরিত্রের মধ্যে সামান্য কৃত্রিমতা থাকলেও, 
ভিন্ন মতাদর্শ নীলু লেখকের কাছে নিন্দিত হয়নি। নীলুর প্রতি লেখকের 
সহানুভূতি ছিল। তারাশস্কর আদর্শরক্ষার তাগিদ্দে কখন কখন মানবিক 
সম্পর্কের মাধুর্য উপেক্ষা করেছেন। ধধাত্রীদদেবতা*র শিবনাথ রাজনৈতিক 
কর্মোন্মাদনায় গাহস্থ্য জীবনের নবলন্ধ স্থখের কথাও বিস্বত হয়েছে। তখন 
“শিবনাথের মানের মধ্যে এত লোকের ভিড় দেখিয়া কলরব শুনিয়া ছোট্ট 
গৌরী সসক্কোচে অবগুঞন টানিয়া ষেন কোন অন্ধকার কোণে নিতান্ত " অনা- 


দৃতার ন্যায় পড়িয়া ঘৃমাইয়া পড়িয়াছে।”* 9 


রাজনীতিমূলক ১৩৭ 


গান্ধী-আন্দোলনের উপর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আস্থাশীল ছিলেন । 
"দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রারভ্তকাল থেকে গান্ধীজীর মহাপ্রয়াণের মধ্যে দীর্ঘ 
নয় বছরের ব্যবধান । এই সময় সীমার“মধ্যে গান্ধীভাবে অস্থপ্রাণিত হয়ে 
অনেক বাংল! উপন্যাস, রচিত হয়েছে । সব কয়টিই যে যথার্থ অর্থে 
রাজনৈতিক উপন্যাস তা না বলা গেলেও রাজনৈতিক ভাবাদর্শ পুষ্ট এই 
'উপন্তাসগুলির মধ্যে সে সময়ের রাজনৈতিক অস্থিরতার কিছু আভাস পাওয়া 
যায় । 

“তারাশঙ্করকেই বাংলার উপন্তাসে গান্ধীভাবের সবচেয়ে প্রতিনিধি- 
স্থানীয় বলা যায়। প্রথম যৌবনে তিনি গান্বী আন্দোলনের আবর্তে 
বাঁপিয়েও পড়েছিলেন । অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়ার ফলে তাঁকে 
রাজনিগ্রহ ভোগ করতে হয়। কলেজে পড়ার ইতি তাতেই ঘটে। 
তারাশক্করের পরবর্তাঁ জীবনের ছাঁচটাও মূলতঃ গান্বী আদর্শে গঠিত। বস্তুত 
স্থগভীর জাতীয়তাবাদ আর একাস্তিক মানবপ্রেমকে যদি গান্ধীভাবের ছুই 
মৌলিক স্তত্ত মনে করা যায় তবে শিল্পক্ষেত্রে তারই সার্থক প্রতিষ্ঠাকারী হলেন 
তারাশঙ্কর । তারাশঙ্করের সাহিত্য ধর্মের সঙ্গে জাতীয়তার সম্পর্ক ওতপ্রোত 
বললেও চলে ।”* 

4 সতীনাথ ভাছুড়ীর সঙ্গে তারাশঙ্করের জীবনের কিছু কিছু মিল আছে। 
যদিও অমিলটাই বেশী। সতীনাথ ভাছুড়ীও গাম্ধীজীর ভাবাদর্শে আকৃষ্ট হয়ে 
রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করেন; কিন্তু সতীনাথ ভাছুড়ীর কাছে ভাবাবেগ 
অপেক্ষা ভাবাদর্শটাই বড় ছিল। সেজন্য তিনি ছাত্রজীবন সমাপ্তির পর এবং 
কর্মজীবনে প্রবেশের পর বেশ পরিণত বয়সেই রাজনীতিতে যোগদান করেন। 
তিনি আগষ্ট আন্দোলনের বিপ্লবের দিকেই অধিকতর আরুষ্ট হয়েছিলেন । 
ত্বাধীনতা অর্জনের পরেও তারাশক্করের কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল। 
'ধাত্রীদেবতা,য় শিবনাথের যে উপলব্ধি নিয়ে তারাশক্করের রাজনৈতিক চেতনা 
প্রথম রূপলাভ করেছিল “কালাস্তরে”ও বিশ্বস্ত ভাবে তিনি তাকে অনুসরণ 
করে গেলেন। এ বিষয়ে তার সর্বকালীন বিশ্বাস এই যে “মানুষের চৈতন্য 
'চলেছে--হিংসা থেকে অহিংসার পথে ।”১* 

অপরপক্ষে সতীনাথ ভাছুড়ী ১৯৪৮-এর গোঁড়াতেই কংগ্রেসী রাজনীতির 
সঙ্গে সকল সংশ্রব ত্যাগ করেন। তিনি ষে আদর্শ ও বিশ্বাস নিয়ে কংগ্রেসে 

যোগ ছিয়েছিলেন উত্তর-ন্বাধীনতাপর্বে সেআদর্শ তিনি আর খুঁজে পাননি । 
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তিনি যে স্বাধীনতার জন্য একদিন সংসার ত্যাগ করেছিলেন তার অসারতা" 
উপলদ্ধি করতে বেশী সময় লাগেনি । সতীনাথ ভাছুড়ী সত্যানসন্ধানী 
আত্মমগ্ন পুরুষ ছিলেন। কি সাহিত্যকর্মে, কি ব্যক্তিজীবনে কোথাও তিনি 
আপোষ করেননি | 


বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎংস। ও যুক্তিবাদী মনোভঙ্গী মানিক বন্দ্যোপাধ্যার়কে 
মার্কসীয় দৃষ্টিকোণে আকুষ্ট করেছিল, কিন্ত তারাশঙ্কর মানুষকে বিচার করেছেন 
মুখ্যতঃ আবেগের দ্বারা-যৃক্তিবিচারের দ্বারা নয়। সমাজ জীবনের সামগ্রিক 
উন্নতি তার নিশ্চয় কাম্য ছিল কিন্তু সে সমাজ ব্যক্তির উধধর্ধ নয়। সতীনাথ 
এই দুইজনের মধ্যবততাঁ। তিনি মানুষের বিচারে যেমন আবেগতাড়িত নন, 
তেমনই প্রখর যুক্তিবাদী বিশ্লেষণও তার হ্বভাবধর্ম নয়। তিনি নিজের 
মগ্নচৈতন্যে ষা সত্য বলে জেনেছেন, অভিজ্ঞতার 'ভিত্তিতে যাকে অচেনা 
বলে মনে হয়েছে, গ্রহণে বা বর্জনে উভয়ক্ষেত্রেই তিনি সমান অবিচলিত 
থেকেছেন । সতীনাথ ভাছুড়ী রচিত তিনখানি রাজনৈতিক উপন্যাস বিঙ্লেষণ 
করলে এই সিদ্ধান্তে সহজেই উপনীত হওয়! যায় । রাজনীতির বিভিন্ন 
দিক তার এই রচনা তিনটির মাধ্যমে পাঠকের কাছে উদঘাটিত হয়েছে। 
লেখক হিসেবে সবক্ষেত্রেই সতীনাথ তার সততা ও নৈব্যক্তিকতা বজায় 
রেখেছেন । 

. সতীনাথ ভাদুড়ীর রাজনৈতিক উপন্যাসের সংখ্যা একাধিক হলেও 
'জাগরী* তার সবাধিক প্রচারিত ও জনমনবন্দিত রচনা | / 

'জাগরী* উপন্যাসের স্বত্রেই সভীনাথ ভাছুড়ীর সাহিত্য ক্ষেত্রে আত্ম- 
প্রকাশ এবং প্রতিষ্ঠা ঘটেছিল, বস্তত বাংলাদেশের সাহিত্য পাঠকের কাছে 
লেখকের এই একটি উপন্যাসই সমধিক আদৃত এবং পরিচিত হয়ে আছে। 
পরবর্তীকালে সতীনাথ ভাছুড়ী আরও অনেক বেশী মৃন্িয়ানায় সাহিত্য- 
সেবা করে গেলেও “জাগরী'র রচয়িতা হিসাবেই মুলত তার স্বীকৃতি এ কথা 
অনস্বীকার্য। 

জ্াগরী” এমন একটি বিষয়বন্ত নিয়ে রচিত যা অল্প শক্তিমান লেখকের, 
হাতে অনায়াসেই অস্তঃসারশুন্য ভাবালুতাক্স পর্ধবসিত হতে পারতো । (ষে 
.ঘটনাপ্রবলতাবে দেশের মনকে আলোড়িত করেছে, যার জম্পর্কে পাঠকের 
মমত্ববোধ ও সর্বদা জাগরুক তা নিম্নে সার্থক উপম্ভাস রচনার উদাহরণ 
বাংল! সাহিতো বেশী নেই । 
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এ গ্রন্থ, লেখক তাদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেছেন “যে সকল অখ্যাতনামা 
রাজনৈতিক কর্মীর কর্মনিষ্ঠা ও শ্বার্থত্যাগের বিবরণ জাতীয় ইতিহাসে কোন- 
দিনই লিখিত হইবে না 1” 

উপন্যাসের ঘটনাস্থলও তার একান্ত পরিচিত ছিল । কিন্তু এই পরিচিত 

এবং অকুত্রিম সহানুভূতি তার নিরাসক্ত সাহিত্যবোধকে কোথাও আচ্ছন্ন 
করে ফেলেনি । রসোত্তীর্ণ সাহিত্য স্থষ্টির জন্য বিষয়ের সঙ্গে লেখকের 
যে নিরপেক্ষ নিলিপ্তির প্রশ্নোজন সতীনাথ এই উপন্যাসে তা সর্বত্র রক্ষা 
করে চলেছেন। 

বাংলা সাহিত্যে “'জাগরী' একমাত্র রাজনৈতিক উপন্তাস নয়। জেল 
বা কংগ্রেস আন্দোলন নিয়েও একাধিক উপন্যাস রচিত হয়েছে। কিন্তু 
প্রকৃত অর্থে এদের কোনটিই “জাগরী'র মত সার্থক রাজনৈতিক উপন্যাস হয়ে 
ওঠেনি । তার কারণ লেখকের সত্যনিষ্ঠা এবং আস্তরিকতা৷ এই উপন্যালে 
একাস্তভাবে সক্রিয় ছিল ।) 

১৯৩৯ সালে সতীনাথ ভাছুড়ী সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে অংশগ্রহণ 
করেন । কিন্ত তার আগেই, ধীরে ধীরে তার মানসিক প্রস্ততি চলছিল । 
গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের জোয়ার ষখন সার। দেশকে প্লাবিত করে 
দিচ্ছিল তখন পুণিয়াতে তার ঢেউ এসে লেগেছিল। গান্ধীজীর প্রি শিত্য 
গোকুলকুষ্ণ রায় পৃর্রিয়া জেলা কংগ্রেস গড়ে তোলেন । সতীনাথ এই সময় 
থেকেই খুব সক্রিয়ভাবে না হলেও বিক্ষিগুভাবে কিছু ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়েন। স্থানীয় যুবকদের সহায়তান্ন মদের দোকানে পিকেটিং এবং পৃণিয়া 
জেলা স্বুলেও পিকেটিং করেন। রাজনীতির মত জটিল বিষয় মননশীল 
সতীনাথকে সহজেই নিবিষ্ট করতে পেরেছিল ৷ তিনি মার্কসবাদ, গা্ষীবাদ, 
র্যাডিক্যাল হিউম্যানিজম প্রভৃতি সকল বিষন্ই গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে 
অধ্যয়ন এবং আত্মস্থ করেছিলেন। কম্থ্যনিষ্টদলের সাংগঠনিক ক্ষমতার 
প্রতি তার যথার্থ সপ্রশংস মনোভাব ছিল । তবে তিনি নিজে সক্রিয়ভাবে 
রাজনীতিতে যোগদান করেন ১৯৩৯ সালে। এই বছরই তিনি সমগ্র পৃণিয় 
শহরকে বিশ্মিত ও সচ্কিত করে বৈদ্যনাথ চৌধুরীর টিকাপড়ি আশ্রমে 

ংগ্রেসের জক্রিয়কর্মী হিসাবে যোগদান করেন।  শুভার্থা গুরুজনদের 
আশঙ্কাকে অমুলক প্রতিপন্ন করে সতীনাথ আন্তরিক নিষ্টায় জনগণের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে পৃিয়া শহরের একজন সর্বজনসম্মত সম্মাননীয় নেতারপে 
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“পরিগণিত হন । 

রাজনৈতিক জীবনের স্থত্রে সতীনাথ অনেক বেশী সংখ্যক মান্থষের 
সংস্পর্শে আসেন । এই মানুষকে চেনা-জানার অভিজ্ঞতা তার পরবর্তীকালের 
সাহিত্যে স্থান পায়। নু ণ 

সতীনাথ ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহের জন্য তিনবার কারাবরণ করেন। 
প্রথমবার ১৯৪০ সালের জানুয়ারী এবং শেষবার ১৯৪৩ সালে । এ সবাই 
“জাগরী*র ভিত্তিপ্রস্তর রচনা! করেছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য তারাশস্বরও 
গান্বীবাদী কংগ্রেসকর্ণা হিসাবে অসহযোগ আন্দোলনে জেলে গিয়েছিলেন 
১৯২৯ সালে এবং তিনিও গ্রামীণ সমাজকে খুব নিবিড় করে দেখেছেন । 
তার এই দেখার ফল-ম্বূপ একাধিক উপন্যাস রচিত হয়েছে। কিন্তু 
তারাশঙ্করের উপন্যাসে রাজনীতির ভূমিকা এত গুরুত্বপূর্ণ নয়। কারণ 
রাজনৈতিক কমার থেকেও তারাশঙ্করের অনেক বড় পরিচয়--তিনি শিল্পী 
ছিলেন । তার গভীর শিল্পবোধ এবং নিবিড় জীবনবোধ তাঁকে রাজনীতির 
বৃত থেকে অনেক স্বতন্ত্র করে দিয়েছে । তার উপন্যাসে তাই রাজনীতি 
কখনই অন্তনিবিষ্ট হয়নি । সতীনাথ ভাছুড়ীর স্বাতন্ত্রা এখানেই যে তিনি 
রাজনীতির মধ্যে আত্মমগ্ন থেকেও জীবনধর্মী সাহিত্যস্থ্টিতে সফল হয়েছেন । 
সংখ্যার দিক থেকে সতীনাথ ভাছুড়ীর রচনা নগণ্য হলেও বিশালতা এবং 
ব্যাপ্তির দিক থেকে তা কম নয়। সমাজের বহুস্তরের মাজষের সমাগমে 
তার রচন] সম্ভার বৈচিত্র্যময় এবং সমৃদ্ধিশালী হয়েছে। 

রাজনীতি সম্পর্কে সতীনাথ তাত্বিক এবং বিশ্লেষী মনোভাবসম্পন্ন 
ছিলেন। তার জানার পরিধি এবং গভীরতা ছিল বিস্ময়কর । তিনি 
রাজনীতির ক্ষেত্রে গ্রহণ এবং বর্জনে আগ্স্ত সক্রিয় এবং সচেতন ছিলেন । 
“জাগরী' তার এই নিবিড় চেতনার সাক্ষর বহন করে আছে। জেলের 
পরিবেশে বিতিব্ন রাজনৈতিক দলের মাহুষগুলির বান্তবতার প্রতীতি কোথাও 
ক্ষুগ হয়নি । “জাগরী"র প্রতিটি চরিত্র অলীক কল্পনা ' যেমন নয়, তেমনি 
কতকগুলি যাস্ত্রিক মতবাদের ধারক মাত্রও নয় । রাজনৈতিক তত্বগত সততার 
সঙ্গে শিল্পন্যমার এ এক আশ্চর্য সমন্বয় । এই কারণে 'জাগরী* একখানি 
নিখুত রাজনৈতিক উপন্যাস হয়েও একাত্তভাবে জীবনরস ন্গাত সার্থক সৃষ্টি 

জেলের পরিবেশে মান্ধষকে অনেক বেশী করে চেনা যায়। “জাগরী*্র 
রিন্রগুলি তাই লেখকের একাস্তভাবে চেন! ছিল। ফণীশ্বর প্রসাদ রেণু 
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স্মরণ করেছেন কি ভাবে জাগরীর চরিত্রগুলিকে তিনি নিজের দেখা! চরিত্রের 
সঙ্গে মিলিয়ে নিতেন। *“জাগরী'র পাওূলিপি কেউ পড়েন নি। আমার 
মাঝে মাঝে খুব হাসি পেত। অনেক ব্যক্তিকে দেখে মনে মনে ভাবতে, 
থাকৃতাম আপনাদের ক্ষেচ “জাগরী”তে আঁকা হয়ে গেছে নিখুত ভাবে ।*১১ 

পৃণিয়া প্রবাসী একটি বাঙ্গালী পরিবারকে কেন্ত্রকরে সতভীনাথ ১৯৪২- 
সালের আগ আন্দোলনের এক বিশ্বস্ত বূপ“জাগরী'তে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
এর পটভূমি ও চরিআ্র সতীনাথের নিজেরই জীবনের ভগ্রাংশ। বাস্তব 
জীবনের অভিজ্ঞতাই তাকে এই অবিন্মরণীয় স্থষ্টির প্রেরণা যুগিয়েছে। 
অনেকে মনে করেন “জাগরী'র মাষ্টারমশাই চরিত্রে পুরুলিয়ার সর্বজনশ্রদ্ধের 
হেডমাষ্টারমশাই নিবারণ দ্াশগুপ্তের ছায়াপাত ঘটেছে । এছাড়া নিজের 
পিতার ও পৃধিয়া কংগ্রেসের সভাপতি গোকুলরুষ্ণ রায়ের প্রেরণাও এর 
পশ্চাতে ক্রিয়াশীল ছিল। 'জাগরী'র মা, জেঠাইম। প্রভাতি চরিত্রের মধ্োও 
নিজের মা ও পুণিয়ার স্ুপরিচত ধোকা! ডাক্তারের ম৷ কুস্থমকুমারী দেবী 
আত্মগোপন করে আছেন। সতীনাথ নিজে নীলু ও বিলূর মিলিত সত্তা- 
স্বরূপ ছিলেন। 

এই সকল প্রধান চরিত্রগুলি বাতীত অন্যান্য আপ্রধান চরিত্র, যেমন হরদা 
হাটের সবজনপরিচিত ছুবে, ছুবেনী, কারহাগোলার ধনী গৃহস্থ ধনপত 
যাদব, রহুয় গ্রামের বাদর বাহরগামিয়ার ম! প্রভৃতি সবই চেনা জানা জগৎ 
থেকে সংগৃহীত । 

বীরগাঁও ষ্টেশন, ধানদাহা, কবৈম্বা গ্রাম প্রভৃতি স্থানে সতীনাথের 
স্বচ্ছন্দ যাতায়াত ছিল। অর্বোপরি “এক বৈছ্যতিক শক্তি সহসা দেশশ্ুদ্ধ 
লোককে উদ্ভ্রান্ত ও দিশাহার! করিয়! দিয়াছে যেখানে যাও, মনে হইতেছে: 
যেন পাগলা গারদের ফাটক খুলিয়! দেওয়] হইয়াছে । বিক্ষুদ্ধ অথচ নেশা গ্রস্ত 
জনতা, কি করিবে ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছে না।”১২ এই অবস্থার সঙ্গে 
সতানাথের আত্মিক যোগাযোগ ছিল । 

বাংলার মন্বস্তর ছাড়া এমন একটি আলোড়নকারী ঘটন৷ বাংলার 
জনজীবনে আর.ঘটেনি । তবে অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাংলাদেশে এই 
বিক্ষোভ অনেক স্তিমিত ছিল । পার্শ্ববর্তা বিহার প্রদেশে এর বিস্তার অনেক. 
গভীর ও ব্যাপক ছিল। বিহারগ্রবাসী রাজনৈতিক কম সতীনাথ ভাছুড়ী 
তাই দেশের ইতিহাসের এক অনন্ভসাধারণ ঘটনাকে তার উপন্তাসের; 
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পটভূমি হিসাবে গ্রহণ করতে পেরেছেন। কিন্ত রাজনৈতিক বিষয়কে 
অবলম্বন করে কোনে! বিশেষ মতবাদ বিপ্লবী ব1 প্রতিবিপ্নবী পথনির্দেশ 
কর! সতীনাথের উদ্দেশ্য ছিল ন1। 

জেলের পরিবেশে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের লোক যেমন মেহেরচন্দজী, 
যিনি একমাত্র “রাষ্ট্র গগনকী দিব্বিয় জিয়োতী" এই গানটির সর জানেন,” 
কমরেড নুখলাল যে মুখ দিয়ে চরখার ক্যারিকেচার করে, কিংবা সরল ছেলে 
সদাশিউ যে প্রত্যহ এক হাজার গজ স্থতো কাটে প্রভৃতি বিভিন্ন রাজনৈতিক 
মতাবলঘবী মান্ুদেরও সতীনাথ অল্প কয়েকটি আচড়ের সাহায্যেই পূর্ণতা 
দান করেছেন। সতীনাথের সর্বাধিক কৃতিত্ব এই যে 'জাগরী উপন্যাসটি 
সর্বাংশে রাজনৈতিক হয়েও দুর্বল বাকৃসর্ন্থ হয়ে ওঠেনি । ফলে সতীনাথের 
রাজনীতিবোধের বিরোধী ধারা তারাও সাশন্দ অভিনন্দনে সাগ্রহে এই 
উপন্তাসের রসাস্বা্দন করেছেন । 

1 “জাগরী?র মত এত বেশী রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন উপন্তাস বাংলা 
সাহিত্যে নুূর্লভ। (এই উপন্যা্ের প্রতিটি চরিত্রের সম্পর্কের সংঘাত 
রাজনৈতিক কারণেই সংঘটিত হয়েছে। চরিত্রগুলি বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যায় রাজনৈতিক ভাবনা! এদের মর্শগহনে আমূল প্রোথিত ছিল । 

“জাগরী” পৃতিয়া প্রবাসী এক বাঙ্গালী পরিবারের কাহিনী । গাম্ধী- 
আন্দোলনের ফলন্বূপ রাজনীতি যখন জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনকেও 
আবন্তিত করতে লাগল, এই পরিবারটি সেই সময় সেই বিপুল উদ্দীপনার 
সামিল হয়। সগগ্র পরিবারটিই এই নবজা গ্রত চেতনায় উদ্দ্ধ হয়ে উঠে । 

! পরিবারের কেন্ত্রে একজন আদর্শবাদী স্কুলশিক্ষক গৃহকর্তা ছিলেন । 
সরকারী স্কুলের প্রধান শিক্ষক হওয়া সত্বেও গান্ধীজীর আহ্বানে তিনি 
সরকারী কাজে ইস্তফ। দেন । নিজের গৃহে গান্ধী আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন। 
সেখানে সাবরমতী আশ্রমের সকল এনিয়ম কান্ধন সঘত্তে পালিত হত।) ছুটি 
ছেলের মধ্যে বড়টিকে ইংরাজী না পড়িয়ে কাশীর বিদ্যাপীঠে বিদ্যা শিক্ষা 
করতে পাঠান। (সমগ্র পরিবারটি বারবার কংগ্রেসদলের নির্দেশে কারাবরণ 
করেছে। বিহার প্রদেশে এই রাষ্ট্রীয় পরিবারটির একটি সম্মানের আসন ছিল.) 
এই সম্মান যে ষধার্থ ছিল অক্রত্রিম গান্ধীবার্দী “বাবা? চরিত্রের মহান্ভবতাই 
তা সপ্রমাণ করে। তার জীবনে গাদ্ধীজী ঈশ্বরের মত পৃজনীয় ছিলেন। 
জীবনের সবচেয়ে ক্রান্তিক্ষণে উপস্থিত হয়েও তিনি গান্ধীজীর নাম স্মরণ 
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করে মনে সাহস আনবার চেষ্টা করেছেন এবং ঈশ্বর ও গান্ধীজীকে একই 
সঙ্গে স্মরণ করেছেন £ “ভগবান। গা্বীজী। তোমাদের নাম লইয়াও 
মনে বল পাইতেছি না। আবার চরকাটি লইয়! বলি । ইহাই আমার 
শেষ সন্বল, অন্ধের যষ্টি, আমার জপের মালা ।” / 

শুধু তাই নয় চরধার মধ্য দিয়েই তিনি নিজের স্বপ্নের জগতকে প্রত্যক্ষ 
করেন £ «ইহা তো কেবলমাত্র এত হাত সুতো কাটা মাত্র নয়। এখন ষে 
চরকার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে ইহা! যে রামরাজ্য ফিরাইয়া আনিবার 
একমাত্র অস্ত্র ।” 

সতীনাথ ভাছুড়ী ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা৷ আন্দোলনে গান্ধীজীর ভূমিকার 
ষথার্থ মূল্যায়ন করতে গিয়ে কোথাও বাস্তবের সীমা লঙ্ঘন করেন নি। 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক যেমন বিপদকালে গান্ধীজীকে স্মরণ করেছেন, 
তেমনই “ঢেশাড়াই চরিত মানস" উপন্তাসে বিহারের অনগ্রসর এবং অশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ও গান্ধীজীকে দেবতা বলে মনে করেছে । সতীনাথ ভাদুড়ী ব্যক্তিগত 
ভাবে গান্বী-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকার জন্য তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে 
উপন্তাস রচনার কাজে লাগিয়ে দেন। কিন্তু নিজে কোন পক্ষ অবলম্বন 
করেন নি। এই নৈব্যক্তিকতা সচরাচর রাজনৈতিক উপন্যাসে দেখা যায় 
না। সতীনাথ ভাছুড়ী একজন যথার্থ শিল্পী ছিলেন | শিল্পীর ব্বচ্ছ দৃষ্টি 
তিনি চরিত্রগুলির অস্তরলোকে নিক্ষেপ করেছেন। যেরামরাজ্য ফিরিয়ে 
আনবার জন্য 'জাগরী”তে বিলু নীলুর বাবা “চরখারঃ আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন 
সেই রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠার জন্য ঢেশাড়াই 'রামচরিত মানস" গ্রস্থকে নিত্যসঙ্গী 
করে নিয়েছিল । এই রামরাজত্ব প্রতিষ্ঠার অন্তরায় কোথায় লেখক তারও 
ইঙ্গিত দিয়েছেন । 

বিলুর বাবার চরিত্রে অনেকে আদর্শবাদ্দিতার আতিশয্য লক্ষ্য করেছেন 
এবং তাকে অনেকাংশে ছ'চে গড়া নিশ্রাণ প্রতীক মাত্র বলেছেন। কিন্ত 
আদর্শবাদী হলেও এই পরম গান্ধীভক্ত মানুষটি অন্যান্য মতামত সম্পর্কে 
উদ্দাসীন ছিলেন না । এমন কি নিজদলের ত্রুটি সম্পর্কেও সজাগ ছিলেন £ 
“জেলের মধ্যেও দেখি রামশরণজী আর হুরিহরজী জাতের ভিত্তিতে ছোট 
ছোট উপদল গড়িবার চেষ্টা করেন, বাহিরে গিয়াও যাহাতে তাহাদের 
লীভারগিরি বজান্ব থাকে । আমাদের দেশে স্বরাজ কি কখনও হইবে, এক 
এএক সময় ঘ্বণা ধরিয়া যায়। নীল বিলূর দলগুলি যাহা! বলে তার সবই 
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তুল নয়।” 

কিন্ত তবৃও নিজের মত ও পথের প্রতি তার অবিচল আস্থা ছিল । নিজের 
দেশের এঁতিহোর জন্য গবমিশ্রিত সন্ত্রষপূর্ণ মনোভাব ছিল। দেশ-বিদেশের 
ইতিহাসের কথা পড়িয়াও নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারানোর কোন কারণ খুজে 
পাননি । স্থগভীর বিশ্বাসে আত্মস্থ ছিলেন বলেই নিজের মতামতের জন্য 
কোন দ্বিধা তার ছিল না। অন্ত মতাবলম্বীর উদ্দেশ্তে তার বক্তব্য ছিল এই £ 
প্দেশ বিদেশের ইতিহাসের কথ! আমরাও পড়িয়াছিলাম | কিন্তু তাই বলিয়! 
শিবাজীর গৌরবকথ] তুলিয়া যাই নাই। বিবেকানন্দের বাণী ছাড়িয়া 
মার্কসের বুলির ফাদে পড়ি নাই। হাসার অপেক্ষা ষ্র্যালিনকে বড় 
বলিয়া মনে করিতে পারি নাই ।” 

বাংল। সাহিত্যে এমন এক মহত্প্রাণ চরিত্রস্থষ্টির ক্ষেত্রে সতীনাথ কোথাও 
কৃত্রিমতার আশ্রয় গ্রহণ করেন নি। আদর্শবাদী হলেও বিলুর বাবা জীবন- 
বিশ্খ ছিলেন না। তার নিজের স্বগতোক্তির মধ্য দিয়ে এক শিক্ষাভিমানী,. 
নিজের মতবাদে অবিচলিত, একটি পরিবারের গৃহম্বামীকে আমর প্রত্যক্ষ 
করতে পারি । 

আঙ্গিকের অস্বাচ্ছন্দ্য সত্বেও এই চরিত্রটি যে এত জীবস্ত হতে পেরেছে 
তার কারণ লেখকের নিবিড় আস্তরিকত৷ সর্বদা! সজাগ ও সক্রিয় ছিল। বাব৷ 
শুধু নিজের জবানীতেই নয় অন্যান্যদের মাধ্যমেও পাঠকের কাছে ব্যক্ত হন। 
বিলুর মা'র অভিযোগে জানতে পারা যায় পরিবারে স্ত্রীর কোন নিজস্ব 
মতামতের ক্ষেত্র ছিল নাঃ “তুমি দেশের স্বাধীনতার জন্য সব ছেড়েছ সত্য, 
কিন্ত আমাকে তো! একটুও স্বাধীনতা দ্াওনি। কতদিন ভেবেছি যে ছেলের! 
বড় হলে এ কথ! একদিন ছেলেদের বলব ।” 

মায়ের অভিমানভরা এই উক্তির মধ্য দিয়ে বাবার চরিত্রটি আরও. 
সম্পূর্ণতা পেয়েছে । অথচ তিনি উদাসীন ছিলেন না । পারিবারিক জীবনে 
স্বাচ্ছন্দ্য ছাড়াও পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কের যে একটি বিশেষ মৃল্য; 
আছে তাও তিনি অন্কভব করতেন। চিরকাল শিক্ষকতা করেছেন তাই 
ছেলেদের থেকে তিনি বরাবরই একটু সম্্রমস্থচক দ্বরত্ব বজায় রেখেছেন । 
অথচ ছেলেদের জন্য তার মমত্ববোধ যে কত প্রবল ছিল, আপার ডিভিসন্ 
ঠেলে বিল্র ফাসির আগের দিন রাত্রে তার আকুলতাই তা সপ্রমাণ করে ॥ 
বিলুর জন্ত উদ্বেগের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর জন্তও তার নিবিড় সমমগ্সিত৷ প্রকাশ 
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পেয়েছে । ঈশ্বরের কাছে তিনি স্ত্রীর জন্ত প্রার্থনা করেছেন, ছেলেকে দেখবার 
জন্য আর পাঁচজন পিতার মতই ব্যাকুল হয়েছেন, এমন কি ছেলের জগ্ 
নিজের নীতি-আদর্শ সামগ্সিক কালের জন্য বিস্বৃত হয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করেছেন। £ 
নিলু বিলুর মাঁ- তাদের পিতার মতই পুত্রের ভবিষ্যতের কথা ভেবে 
উত্কন্ঠিত হয়েছেন । তিনি রাজনৈতিক মতাদর্শের স্ুস্্ম পার্থক্য বুঝতে 
পারেন না। স্বামীর সকল প্রকার কাজে-কর্মে সাহাধ্য করা এবং তাঁর মতের 
বিরুদ্ধাচরণ না করাই স্ত্রীর কর্তব্য-_-এই ধারণার মধ্যেই তিনি বড় হয়েছেন । 
স্বামীর পথই তার পথ এই আদর্শেই তিনি বিশ্বাস করেন। গান্ধীবাদের 
তাত্বিক মর্শ তিনি বোঝেন না। তার স্বামী সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে গান্ধীজীর 
আদর্শকে জীবনে গ্রহণ করেছিলেন, তিনিও সরল বিশ্বাসে স্বামীর সঙ্গে 
রাজনীতির বন্ধুর পথে এসে উপস্থিত হয়েছেন। স্বাভাবিক সংসারজীবন 
পরিত্যাগ করে দেশমাতৃকার কাজে নিজেকে আত্মনিয়োগ করলেও বারে 
বারেই তার পৃবের সংসার জীবনের কথাই মনে পড়েছে। ছেলেদের 
ংসারজীবনে প্রতিষ্ঠিত করে বুদ্ধ বয়সে নাতি-নাত্‌নিদের নিয়ে একটি সুখী 
পরিবারের মধ্যে থেকে জীবনের শেষ কটি দিন আনন্দে কাটাবেন; এই সাধ 
তর ছিল। রাজনীতির ঘৃণিঝড়ে তার সোনার সংসার ছারখার হয়ে 
গেল। মায়ের জীবনের এই বেদনা এবং শুন্যতাবোধ উপন্তালটিতে মর্মম্পর্শ 
ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। 
ওপন্তাসিকরূপে সতীনাথ ভাছুড়ীর প্রধান কৃতিত্ব এই যে, রাজনৈতিক 
উপন্াস রচনার মধ্যেও চরিত্রগুলির পুর্ণতর পরিচয্ব দানের প্রতি সজাগ 
দৃষ্টি রেখেছিলেন। “জাগরী' উপন্তাসে রাজনৈতিক মতাদর্শের বিরোধ 
আছে । স্থতি চারণার মধ্য দ্বিয়্ে কাহিনী বণিত হলেও সেই কাহিনীতে 
উত্তেজনা, সংঘাত এবং নাটকীয় উপাদানের অভাব নেই। লেখক একদিকে 
চরিত্রগুলির মনন্তত্ব বিশ্লেষণে,অপর দ্দিকে রাজনৈতিক পরিস্থিতি পর্যালোচনায় 
কখনই সমতা হারিয়ে ফেলেনি ৷ মায়ের চরিত্রটি রূপায়ণের মধ্য দিয়ে তিনি 
অসাধারণ পরিমিতিবোধের পরিচয় দিয়েছেন । এমন নিখুত পারিবারিক 
চিত্র সচরাচর বাংলা উপন্তাসে দেখা যায় না, বিশেষ করে রাজনৈতিক 
তনয়ই। “আওরৎ কিতা” বসে বিলুর ম। ফাসির পূর্বরাজে সকলের মতই 
আসন্ন ভরঙ্কর মুহূর্তের জন্ত উদ্‌্বিয় হয়ে আছেন। এই চরম মুহূর্তে বিলূর মা 
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ভাবছেন সার পুত্রের বিবাহের কথা। বিল্‌ দেশের স্বাধীনতার লড়ায়ে অংশ 
নিয়ে বীরের মত দ্বেশমাতৃকার চরণে শহীদ হতে যাচ্ছে। এমন অবস্থায় 
তিনি ছেলের দেশমাতৃকার চরণে জীবন উৎসর্গের জন্য গরিত ন হয়ে, জীবনে 
যা হয়নি, ষা হতে পারে না, কিন্তু তাই হলে ছেলের ভাল হতকি মন্দ হত 
তারই কথা ভাবছেন। সরশ্বতী নামে মিডিল পাশ করা! এক হিন্দস্থানী 
মেয়ের সঙ্গে বিলুর বিয়ের কথা হয়েছিল, কিন্তু তাতে বিলুর মারাজী হননি। 
বিলুর প্রতি অবাঙ্গালী কিশোরী সরশ্বতীর নাতিব্যক্ত অনুরাগ ছিল। শেষ 
পর্যন্ত বিলুর সঙ্গে সরদ্বতীর বিয়ে হয় নি। কিন্তৃষদ্ি তাদের বিয়ে হত 
তাহলে কি বিল্র মা খুশী হতে পারতেন? সততীনাথ ভাছুড়ী বিলুর মা” 
প্রতিক্রিয়া সাবলীল ভঙ্গিমায় প্রকাশ করেছেন ; “আমি বলব সরম্বতী তো 
ওরা! বলবে সরসোয়াতী। সরম্বতী শুকৃতো রাধতে জানে? গোকুল 
পিঠের নাম শুনেছে? বিলু অড়হরের ডাল পছন্দ করে না, আর ওর! 
অড়হরের ডাল ছাড়া আর অন্ত কোনো ভাল ভালবাসে না।” 

বিলু”৪২-এর আন্দোলনে রাষ্ট্রদ্রোহিতার অপরাধে ফাসির আসামী । 
বিলুর ম। স্বামীর সঙ্গে রাজনীতিতে যোগদান করার অপরাধে একই জেলের 
“আওরৎ কিতায়” বন্দী হয়ে আছেন। বিলুর অপরাধের গুরুত্ব তিনি জানেন; 
তিনি বিলুর প্রাণদণ্ডের সম্ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়েছেন, তারই আর এক 
ছেলে নিলু দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবার জন্য বিলুর আজ ফাসি হতে চলেছে, 
_মা হয়ে একথা তিনি বিশ্বাস করেন কি করে? একদিকে এক সন্তানের ৷ 
আসন্ন বিপদ, অপর দ্রিকে আর এক সন্তানের প্রতি অবিশ্বাসের স্থচনা এই 
ছুই-এর দ্বন্বে আন্দোলিত বিলুর মার চবিত্রটি লেখক অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে 
অঙ্কিত করেছেন £ “আমি রাঞ্যন্ুদ্ধ লোকের মা; জেলার সব কংগ্রেস- 
কম্মীর মা, আমার তো বিশ্বজোড়া ছেলে । কিন্তু মন যেবিলৃ নীলুর উপর 
পড়ে থাকে । এদের ছাড়া অন্য কোনে! ছেলের ম! হতে আমি চাই নি।” 

বিলু নীলুর মা, গাদ্ধীবাদী পরম শ্রদ্ধেয় মাষ্টারমশাই-এর স্ত্রী, জেলার 
ছোটবড় সকলেই তীকে মাতৃজ্ঞানে সম্মান করে, কিন্ত তিনি বিলু নীলুর মা 
হয়েই থাকতে চান। এমন সহজ এবং অকপট স্বীকারোক্তির মধ্য দিয়ে 
মায়ের চরিত্রটি পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। 

বাংলা রাজনৈতিক উপগ্াসধারায় 'জাগরী'র স্থান সর্বাগ্রে, একথা শ্বীকার 
করলেও 'জাগরী” ষে একেবারে আদর্শবাদ, রোমান্টিকত! এবং ভাবাবেগ 
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বজিত সে কথা বলা যায় না। সতীনাথ ভাছুড়ীর রচনাবলীর মধ্যে 'জাগরী: 
উপন্যাসেই তার শিল্প-শক্তির সর্বোত্বম প্রকাশ ঘটেছে তাও নয়, কিন্ত বিতকফিত 
রাজনৈতিক মতাদর্শের সঙ্গে সুগভীর জীবনদৃষ্টির এমন স্ুসম মিশ্রণ সাধারণতঃ 
কোন রাজনৈতিক উপন্তাসের মধ্যে দেখা যায় নাঁ। লেখক প্রত্যক্ষভাবে রাজ- 
নীতির সঙ্গে সংযুক্ত থেকেও কোন চরিত্রকে রাজনীতির কোন বিশেষ মতাদর্শের 
ভাষ্যকার রূপে চিত্রিত করেন নি। মার্কপীয় সমাজ দর্শনের সঙ্গে গান্ধীবাদের 
মৌলিক পার্থক্য আছে; নীলু এবং বিলু পরম্পর বিরোধী ছুই মতাদর্শের 
প্রতি শিশ্বাসী হলেও লেখক কোন বিশেষ মতবাদ প্রচারের জন্য কারো পক্ষ 
সমর্থন করেন নি। 

একথা সত্য ষে গ্রস্থাটর মধ্যে নীলুর চরিত্রটি আংশিকভাবে অস্পষ্ট থেকে 
গেছে। নীলৃ কম্থানিষ্ট দলের সদ্য হওয়া] সত্বেও তার কথায় এবং কাজে সব 
সময় সঙ্গতি রক্ষিত হয়নি । নীলু অপেক্ষা বিলৃ যে শ্রেষ্ঠ এ বিশ্বাস বিলূর মার 
ছিল, তিনি বিলুর সঙ্গে নীলুর তুলনা করে বলেছেন “কিসে আর কিসে ।১, 
নীলুর এমন কোন আচরণ লেখক পুর্বে দেখান নি যার জন্যে নীলু মায়ের 
কাছে এতটা হেয় হতে পারে ,-কিন্তু বিলুর ফাসির জন্য নীলুৃই যে দায়ী এ 
সত্যও তিনি নিদ্ধিধায় মেনে নিতে পারেন নি। নীলুকে যি তিনি হেয় 
জ্ঞানই করতেন তাহলে বিলুর ফাসির জন্য যে শীলৃই দায়ী এ ধারণান্ব আসতে 
তার কোন দ্বিধা থাকতো না। মৃতুর দ্বারপ্রান্তে যে সন্তান দাড়িয়ে থাকে, 
জননীর চোখে অন্যান্য সন্তানের থেকে সেই শ্রেষ্ঠ হয়, বিলুকে নীলুর থেকে 
বেশী বড় করে দেখার এটাই কারণ। নীলু, বিলুর মায়ের আচরণের যুক্তি 
গ্রাহ ব্যাখ্যা পাওয়। গেলেও নীলুর আচরণে কিছুটা অসঙ্গতি থেকে গেছে । 
ছেলেবেলায় নীলু এবং বিল ছু-ভাই একবার সাহেবদের ক্লাবের দেওয়ালে 
চড়ার অপরাধে ধর] পড়ে। তখন সাহেবর! তাদের নিজেদের থুতু চাটবার 
আদেশ দিয়েছিল, বিলৃ সাহেবদের আদেশ অগ্রাহ্থ করার মত চারিত্রিক দৃঢ়তা 
দেখালেও নীলু কিন্ত সেআদেশ অগ্রাহ্থ করেনি, এতে নীলুর চরিত্রের দৃঢ়তার 
অভাব লক্ষ্য করা ফায়। এই কাপুরুষ নীলৃই পরব্তাঁ কালে কম্যুনিষ্ট দলের 
সদশ্য হয়ে কেবল পার্টির মতাদর্শের প্রতি একনিষ্ঠ থাকার জন্ত দাদার বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দিয়েছে । সতীনাথ ভাছুড়ী রাজনৈতিক জীবনে কম্ুনিষ্ট ভাবাদর্শের 
প্রতি আস্থাশীল ছিলেন না। এই কারণে অনেকের মনে এই ধারণাই 
' আসতে পারে যে তিনি স্বেচ্ছাকৃতভাবেই নীলুকে হেয় করে অস্কিত করেছেন, 
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কেবল রাজনৈতিক বিশ্বাসের উপর নিজের অনাস্থ! প্রকাশের জন্য ; লেখকের” 
উদ্দেশ্া তাই হলে, তিন্নি ষে শিল্পসত্যকে হত্যা! করেছেন একথাই প্রমাণ হয়। 
গ্রন্থটি সমগ্রভাবে আলোচনা করলে আমর! লক্ষ্য করি যে, নীলুর চরিত্রের” 
অস্পষ্টতা নীলুর রাজনৈতিক বিশ্বাসের প্রতি লেখকের অশ্রন্ধাজনিত নয়। 
নীলুর চরিত্রের পরম্পর বিরোধী কাজই তার চারিত্রিক বিশেষত্ব, একথা! 
বোঝানই ছিল লেখকের উদ্দেস্া। * 

বিলু শীলৃর বাবা, যিনি গান্বীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সরকারী কাজে 
ইস্তফা দিয়ে গান্ধীজীর মত সহজ সরল অনাড়গ্বর আশ্রমিক জীবন যাপন 
করতেন তিনিও নিজেদের পার্টির মধ্যে দুনতি এবং পার্টির সদশ্বদের 
নীতিহীনতাকে সমালোচনা করতেন, পক্ষান্তরে নীলুদের পার্টির সদস্তদের 
নিষ্ঠা এবং একাগ্রতাকে প্রসংশা করতেন : “নীলু বিলুর কী পড়ার ঝোঁক? 
আর আমাদের পস্থার লোকেদের ? তাহাদের কথা আর বলিয়। কী হইবে? 
আমি একখানা বই লইয়া বসিলেই বলে, মাষ্টার সাহেব আবার ইন্তিহান্‌- 
দিবেন নাকি ?” 

জাগরী' উপন্যাষে লেখক নীলুর চরিত্র পরিকল্পনাতেই অগ্রিপরীক্ষার 

অস্থখীন হয়েছেন । প্রথমতঃ নীলু যে রাজনৈতিক মতাদর্শে বিশ্বাস করে তাতে 
দেশের যথার্থ স্বাধীনতার অর্থ বিদেশী শক্তির হাত থেকে কেবল ক্ষমতা দখল 
নয়, মেই সঙ্গে দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোর আমুল সংক্কার করে শোষণ- 
মুক্ত সমাজ প্রতিষ্টা করাও তাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের অঙ্গ | এই দিক 
থেকে বিচার করলে নীলুর বাবা এবং তার দারদা উভয়ই তার কাজের 
সাফল্যের পথের অন্তরায় । ফলে একদিকে পারিবারিক সম্পর্কের নিগুঢ়- 
বন্ধন, অপরদিকে তার জীবনের আদর্শ-_-উভয়ের মধ্যে সংঘাত অনিবাধ হয়ে, 
পড়ে। নীলু যে পরিবারের মধ্যে মানুষ হয়েছে সেই পরিবারের সকলেই 
প্রত্যক্ষ অথব। পরোক্ষ ভাবে দেশের হ্বাধীন্তা আন্দোলনের সঙ্গে যৃক্ত। 
এক জময় নীলুও তার দাদার রাজনৈতিক মতাদর্শে বিশ্বাসী ছিল, কিন্তু 
পরবর্তীকালে তার রাজনীতির আদর্শের পরিবর্তন ঘটে। নীলু যেপথে 
এগিয়ে যায় সেই পথ তার বাবা মা দাদার পথ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। লেখক. 
যদি নিরপেক্ষ না থাকতে পারতেন, লেখকের যদি সামান্ধ সংযমের অভাৰ 
ঘটতো, তাহলে নীলু অন্পূর্ণ খল চরিত্রে পরিণত হয়ে যেত। লেখক 
নীনূর অধ্যায়টির উপরও সমান গুরুত্ব আরোপ করেছেন। নীলু বিলুর বাবা. 


রাজনীতিমুলক ১৪৯ 


সব সময়ই বিলুর সঙ্গে নীলুর নামও উচ্চারণ করতেন। নীলু তার দাদা 
বিলুর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিলেও তিনি নীলুকে কখনই ছোট করে দেখেন নি, 
উপরস্ত নীলুর হঠকারিতার সমর্থন করেছেন £ “আর নীলু, সেই বা কম কিসে ? 
তার কঠোর কর্তব্য জানের সম্থখে স্নেহ, ভালোবাসা আত্মীয়তার দাবি, 
জনমত অত আদরের দাদা সব তুচ্ছ হুইয়! গিয়াছে ।” সাহিত্যে আদর্শ- 
বাদী মানুষের অভাব নেই কিন্তু আদর্শবাদিতার সঙ্গে মানবীয় স্বভাব- 
- গুণান্থিভ মানুষের চিত্রাঙ্কন সহজলভ্য নয়। 
'জাগরী” উপন্তাসে রাজনীতি কেবল পরিবেশ সৃষ্টির জনা ব্যবহৃত হয়নি 
'অথবা মতবাদের সুউচ্চ গ্রামে কাহিনীর স্থুরও বাধা নেই, তবুও চরিত্রগুলির 
- মানসিক গঠনে রাজনীতি সক্রিয় থেকেছে সেইজন্যই গান্ধীজীর ভাবাদর্শে 
বিশ্বাসী নীলুর বাব! বিলূর ফা্সির পূর্বমূহর্তে প্রার্থনা করেছেন £ “ভগবান । 
মহাত্মাজী । বিলুর মাকে আঘাত সহ করিবার শক্তি দাও, নীলুর মনে বল 
দাও, বিলুর আত্মাকে শাস্তি দাও | সকলের জঙ্ঘ প্রার্থন! করলেও নিজের 
কথা একবারও ভাবেন নি, কারণ তিনি মানসিক আঘাত সহ করার ক্ষমতা, 
তাঁর জীবনাচরণের মধ্যেই অর্জন করেছিলেন | বিলুর বাব! তার জীবনা- 
চরণের সঙ্গে রাজনৈতিক আদর্শক্্ষ এক করে মিলিয়ে নিতে পারলেও নীলু- 
বিলুর মার পক্ষে তা জন্তব হয় নি। সতীনাথ ভাছুড়ী প্রতিটি চরিত্র 
 চিত্রণের সময় চরিত্রর্দের কার্ধাবলীর সম্ভাব্যতার সম্পর্কে অতি-সচেতন 
ছিলেন । বিলু-নীলুর বাবা গান্ধীজীর আদর্শে অন্প্রাণিত হয়ে স্বেচ্ছায় 
সংসার বিবাগী হয়েছিলেন । গান্ধী এবং ভগবানকে একাসনে বসালেও 
তিনি গাম্বীজীর রাজনৈতিক আদর্শের অঙ্গত ছিলেন। তাকে অলৌকিক 
'ক্ষমতা সম্পন্ন দেবতা মনে করতেন না। দেঁশমাতৃকাকে পরাধীনতার শৃঙ্খল 
মোচন করাতে হলে ব্যক্তিস্বার্থের কথা চিস্তা করলে চলে না, এজন্তই তিনি 
বিলুর ফাসির জন্য যতটা নিজে ভেঙ্গে পড়ছিলেন, নীলু এবং বিলুর মার জন্য 
তাঁর থেকে বেশী কাতর হয়েছিলেন। তার পক্ষে এই আচরণ অস্বাভাবিক 
নয়) কিন্তৃত্তীর স্ত্রীর রাজনীতির আদর্শ এবং উদ্দেশ্য সম্পর্কে কোন ধারণা 
ছিল না। নারীর সংক্কারানষায়ী তিনি দ্বামীর অন্ুগামিনী হয়ে ছিলেন। 
'জীস্বর বিশ্বাসী বিলুর মার কাছে গান্বীজী ভগবানেরই অবতার, তার সেবা 
করতে নিজের সংসার ছারখার হয়ে যাওয়ার জন্য সেই বিশ্বাসে আঘাত 
লেগেছিল, এইজন্য তিনি গাস্ধীজীর বিরুদ্ধে সরাসরি অভিযোগ এনেছেন £ 
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ণ, তুমি আমার একি করলে? তুমি আমাদের একেবারে পথের 
ভিখিরি করে ছেড়েছ ; সত্যিকারের ভিখিরি। তুমি মাসের শেষে হাতে 
তুলে কিছু দেবে, তবে আমরা চারটি খেতে পাব। নিজের ঠাকুর দেবতা 
ছেড়ে, তোমার পুজো করেছি তোমার জন্য আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সব 
ছেড়েছি, হাসতে ভুলেছি।” নীল বিলুর মা"র দৃঢ় বিশ্বাস তিনি যদি গার 
ইষ্টদ্দেবতার থেকে গান্ধীজীকে বড় না মনে করতেন তাহলে তার সংসারের 
এই বিপধনব আসতো! না। তাই চরম বিপদের মুহূর্তে শরণাগতির জন্য 
নিজের চিরাভ্যন্ত দেবতাকেই স্মরণ করেছেন £ “মা তুমি তো জাগ্রতা দেবী, 
বিলুতো একরকম তোমারই ছেলে, ওকে একবার বাচিয়ে দাও। আর 
আমি তোমার কাছে কোনে দোষ করব না । আর আমি গান্ধীজীকে 
তোমার চাইতে বড় মনে করব না) একই পরিস্থিতিতে বিলুর মা এবং 
বাবার বিপরীতধমর্ণ আচরণের মধ্যে ছুর্টি চরিত্রই অত্যন্ত স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে । 

আধুনিক উপন্যাসে চেতনা-প্রবাহ-রীতি বলতে যা বোঝায় তারই প্রথম 
এবং সার্থক প্রয়োগ “জাগরী” উপন্যাসে দেখা যায়। এই রীতিতে ঘটনা 
অপেক্ষা মনন্তত্ব বিশ্লেষণের প্রতি বেশী দুটি দেওয়া হয় বলে অনেক জমস্ব 
ঘটনার গতি ব্যাহত হয়। “জাগরী* রাজনৈতিক কাঠামোর মধ্যে মূলতঃ 
মনস্তত্বমূলক উপন্যান এ ধারণা হওয়া অসঙ্গত নয়। বিলৃর রাজনৈতিক 
কারণে ফাসির আসামী না হয়ে য্দি অন্য কোন কারণে ফাসির আসামী 
হোত তাহলেও বিলুর পরিবারের অপর সদশ্ঠর্দের মানসিক প্রতিক্রিয়া অন্থ- 
রূপভাবে উপন্তাসে দেখানো সম্ভব ছিল৷ সতীনাথ ভাছুড়ীর কৃতিত্ব এইখানেই 
ষেতিনি 'জাগরী' উপন্তাসের রাজনৈতিক ঘটনাবলীকে কাহিনীর প্রেক্ষা- 
পটবূপে ব্যবহার করেন নি, দেশের সমগ্র রাজনৈতিক ঘটনাশ্রোতের সঙ্গে 
এক পরিবারের জীবনধারাকে মিশিয়ে দিয়ে অসাধারণ জীবনধমর্শ উপন্যাস 
করে তুলেছেন। স্থতিচারণ এবং আত্মকথনের স্থত্রে বিধিত হলেও কাহিনীর 
গতি ব্যাহত হয়নি, উপরন্ধ অনেক ক্ষেত্রেই বেগবান হয়ে উঠেছে। “জাগরী”্র 
কাহিনীর মধ্যে বিশেষ কোনো! জটিলতা নেই। 

গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের সময় সমগ্র ভারতবর্ষ খন কম্পিত ' 
তখন বিলুর বাবা! সরকারী স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ থেকে ইস্তফা দিয়ে 
গান্ধীজীর আদর্শে অন্ধপ্রাণিত হয়ে কংগ্রেপী কাজে যোগ দেন। পৃণিকা১ 


রাজনীতিমূলক ১৫১ 


জেলায় আশ্রম তৈরী করে অসহযোগ আন্দোলন পরিচালন! করতে থ!কেন। 
তীরস্ত্রী গান্ধী-ভাবের তাত্বিক মর্ম না বুঝলেও স্বামীর যথার্থ সহধঘ্িণীরূপে 
একই পথের অন্গগামিনী হন। ছেলেদের সংসার-জীবনে প্রতিঠিত করে, 
নাতি-নাতনী নিয়ে শেষ জীবনে সংসারের মধ্যমণি হয়ে থাকবেন, তাঁর 
এই বাসনা থাকলেও স্বামীর স্বার্থে সেই সাধ-আহলাদ পরিত্যাগ করেন । বিলু- 
নীল ছুই ভাই, বাল্যকাল থেকেই গান্ধী আশ্রমের পরিবেশের মধ্যে মানুষ 
হয়েছিল । বিলৃকে ভারতীয় আদর্শের প্রতি আম্থাবান করার জন্য কাশী 
বিদ্যাপীঠে সংস্কৃত অধ্যায়ন করতে পাঠানো হয়েছিল। বিলু এবং নীলু 
বাল্যকালে পিতার মনোমত কংগ্রেসের ভাবধারাতেই বড় হয়ে উঠেছিল । 
বিরোধ স্থষ্টি হল বয়ঃপ্রাপ্থির পর । কংগ্রেসের আন্দোলন নির্ভূল নয়, এর 
মধো অনেক গলদ আছে, এই সত্য আবিষ্কারের পর সমাজতন্ত্রী আদর্শের 
প্রতি আস্থাবান হয়ে তারা কংগ্রেস স্যোসালিষ্ট পার্টিতে যোগ দিল । ছু-ভাই 
একত্রিত থেকে কংগ্রেসের মধ্য থেকেই সমাজতান্ত্রিক আদর্শকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার সংকল্লে অটুট ছিল । এর জন্য তাদের অনেকবার কারাবাস 
করতে হয়েছিল । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হবার পর ভারতীয় রাজ- 
নীতিতে এক পরিবর্তন দেখা দ্িল। কারাবাস কালে নীলু কম্যুনিষ্টদের 
সংস্পর্শে এসে তাদের মতবাদের প্রতি অকুষ্ট হয়ে, সমাঞ্জতস্ত্রী দলের সঙ্গে 
সব সম্পর্ক পরিত্যাগ করলো, নীলুর ভাই বিল্‌ কিন্তু সমাজতন্ত্র দলেই থেকে 
গেল। নীলুর সাম্যবাদী মতাদর্শ গ্রহণের ফলে দাদার সঙ্গে তার সম্পর্কের 
স্বাভাবিক কারণেই ফাটল দেখা দ্বিল। নীল সমাজতন্ত্রী দল ত্যাগ করলেও 
বিল ততদিনে বিহারের পৃণিয়া জেলার একজন গণ্যমান্য নেতা হয়ে উঠেছে। 
সমাজতন্ত্রীর আদর্শকে নীল “পাতি বুর্জোয়া আদর্শ ছাড়া! আর কিছুই মনে 
করতে পারে না। সমাজতস্ত্রীর নেতৃত্বে ষে স্বাধীনতা আসতে পারে তাতে 
কেবল শাসকই পাঁলটাবে শোষণের ধার1 অব্যাহত থাকবে, এই বিশ্বাসের 
প্রতি অবিচল থাকার জন্য নীলু ক্রমশই তার দাদার কাছ থেকে দ্বরে সরে 
যেতে লাগলে! । অবস্থা চরম পর্যায়ে এল যখন স্যোসালিষ্ট্দের নেতৃত্বে 
ইংরাজের বিরুদ্ধে যৃদ্ধ হিংসাত্মক আকার ধারণ করলো। রেল লাইন 
উপড়ানো, টেলিগ্রাফের তার কাটা, বিকল্প সরকার গঠন, থান! দখল, ইত্যাদি 
বিধ্বংসী কাজ গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনকে চাপা দিয়ে সহিংস আন্দোলনের 
আকার ধারণ করলে।। গান্ধীজীর “ভারত ছাড়ো” নীতিকে ম্যোসালিষ্টরা 
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নিজেদের মনোমত রূপ দিয়ে আন্দোলনের তীব্রতাকে বাড়িয়ে তুললো । 
কম্বানিষ্টদের এই পরিস্থিতি সম্পর্কে রাজনৈতিক ব্যাখ্যা ভিন্নরূপ হওয়ার জন্য 
তারা সরাসন্ধি ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করলো না। বিলু এবং নীলু 
পরস্পর বিরোধী ছুটি রাজনৈতিক শিবিরে অবস্থান করার জন্য তাদের মধ্যে 
কোন সম্পর্ক থাকাই আর সম্ভব ছিল না! বিলু পৃ্িয়া! জেলা! আগষ্ট আন্দোলন- 
গঠনের একজন গণামান্ত নেতা; নীলুর বিশ্বাসে পার্টিই সব কিছুর উধ্র্বে। 
তার রাজনৈতিক দলীয় বিশ্বাস যে সকল আবেগের উধ্র্বে এই আত্ম-অহ্‌ং- 
কারে রাজসাক্ষী হয়ে তার দার্দাকেই পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিল । হিংসাত্মক 
কার্ধকলাপে অংশগ্রহণ এবং নেতৃত্বদানের অপরাধে বিচারে বিলৃর ফাসির 
আদেশ হল। যে জেলে বিলু ফাসির জন্য অপেক্ষমান ছিল সেইখানেই ভিন্ন 
ভিন্ন “সেলে* তার বাবা-মা”ও বন্দী ছিলেন । নীলু জেল গেটে দাদার মৃতদেহ 
সৎকারের জন্য উপস্থিত ছিল । ফাসির পূর্বরাত্রে এই চারজনের স্থৃতি চারণার 
মধ্যে “জাগরীর” আখ্যানবন্ত বিস্তার লাভ করেছে । শেষ পর্যস্ত বিলুর ফাসি 
আর হয়নি, সরকারী হুকুমে তার মৃত্যুদণ্ডাদেশ স্থগিত হয়ে যায়। জাগরী, 
উপন্যাসে প্রধান পাত্রপাত্রী চারজন। এদের মধ্যে বিলৃই প্রধান । তাকে 
কেন্দ্র করেই কাহিনী আবতিত হয়েছে । বিলুর প্রতি লেখকেরও যথেষ্ট 
সহানুভূতি ছিল | বিলৃর চরিত্রের মধ্যেও বিশেষ কোন জটিলতা নেই, কেবল 
বয়ঃপ্রাপ্তির পর পিতার রাজনৈতিক মতাদর্শের সঙ্গে তার বিশ্বাসের অমিল 
হয় এই কারণে যে, সে কংগ্রেস স্যোসালিষ্ট দলে যোগদান করেছিল । তার 
ধারণায় এই পথেই দেশের ম্বাধীনতা আসবে । নীলুর জন্য তার ফাসির 
আদেশ হলেও বিল তার ভাইকে দোষারোপ করেনি, বরং বাল্য এবং 
কৈশোরের সুখস্থতিগুলি মনে করেছে। বিলু ভাবপ্রবণ ছিল; আবেগ 
উচ্ছাসের সঙ্গে তার চারিত্রিক দৃঢ়তাও প্রসংশনীয় ছিল । নীলুর চরিত্র এর 
বিপরীত। 
বিলুর ধারণায় £ “নীলুর মন ও দৃষ্টিভঙ্গি স্থল । কলমতৃলিকা তাহার জন্য 
নয়। সে বোঝে কায়িক পরিশ্রমের কথা, হাতুড়ি কান্তে শাবলের কথা আর 
তার হাতে শোভা পায় ইম্পাতের ক্ষুরধার অসি- পরশুরামের কুঠারের মতো 
নিষরুণ ও কর্তব্য নিষ্ট 1” 
কাহিনীর মধ্যে নীলুর চরিত্রটিই বিত্চিত। তার মধ্য দিয়ে রাজনৈতিক 
মতাদর্শের বিরোধটিও দেখানে হয়েছে । লেখক ব্যক্তিগত জীবনে ভিন্ন 
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“রাজনীতিতে বিশ্বাসী হওয়ার জন্য নীলুর চরিত্রটি মধ্য দিয়ে তার উদ্মা 
প্রকাশিত হয়েছে এমন ধারণা হওয়াও অসম্ভব নয়। নীলু একটি বিশেষ 
রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি, ন্থুতরাং তার কোনো হঠকারিতার জন্য সমগ্র 
ভাবে সেই দলের রাজনৈতিক বিশ্বাসের উপর লেখকের অশ্রদ্ধা প্রকাশিত 
“হয়েছে এমন ধারণা করাও সঙ্গত নয় । লেখক অত্যন্ত সচেতন এবং জহান্থ- 
'ভূতির সঙ্গে নীলূর চরিত্রটির পরিকল্পানা করেছেন | তিনি নীলুকে দলীয় মুখ- 
পাত্র রূপে চিত্রিত করেন নি। নীলুর মধ্যে পরম্পর বিরোধী সত্তা যুগপৎ 
'সক্রিয় ছিল। অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে কাজ করার মত মানসিক স্থর্ধের 
' অভাবের জন্য নীলু মনের দিক দিয়ে কোনোদিনই সবল ছিল না। দাদার 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়৷ এবং পরমুহূর্তেই তার জন্য অনুতপ্ত হওয়া, বারে বারে 
রাজনৈতিক মতাদর্শের পরিবর্তন তার চরিত্রের এই ছুর্বলতাই প্রমাণ করে। 
দাদার প্রতি একদিকে তার যেমন শ্রদ্ধা এবং ভালোবাস! ছিল, অপরদিকে 
“ঘ্াদার সুখ্যাতি তার অবচেতন মনে কিছুটা ঈর্ধার ভাব স্থষ্টি করেছিল । 
নীলুর মধ্যে নানা জটিলতা 'থাকার জন্য নীলুর চরিত্রটি পাঠকের কাছে 
“কিছুটা অস্পষ্ট হলেও লেখক নীলুকে সহানুভূতির সঙ্গেই চিত্রিত করেছেন। 
নীলুর আচরণের মধ্যে অসংগতি থাকলেও লেখকের ব্যক্তিগত মতামত নীলুর 
চরিত্রকে প্রভাবিত করেছে এ ধারণ! কর] সঙ্গত নয়। সতীনাথ ভাছুড়ী 
রাজনীতির মত বিতফ্কিত বিষয়েও তার শিল্পীসত্তাকে অঙ্ুপ্ন রাখতে পেরে- 
ছিলেন । অস্তম্্খী কাহিনীতে বাইরের জগতের ব্যাপ্তি, চরিত্রের মধ্যে রাজ- 
নৈতিক ভাষ্কের সাঙ্গীকরণ, প্রতিটি চরিত্রের স্ুক্্ম বৈশিষ্ট্যগুলি তুলে ধরা, বহু 
মাস্ষের মিছিলে প্রতিটি খু'টিনাটি বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি, চরিত্রের মনস্তত্ব বিশ্লেষণে 
নৈপুণ্য, সর্বোপরি ভাষার সাবলীলতায় কখনও মনে হয় না ষে এটি লেখকের 
প্রথম উপন্তাস । বাংলা ভাষায় রচিত রাজনৈতিক উপন্যাসের তালিকায় 
'“'জাগরী” যে একটি বিশিষ্ট সংযোজন, সে কথা অবশ্থ স্বীকার্য। রে 


রাজনৈতিক উপস্তাস রচনার মধ্য দিয়েই সভীনাথ ভাছুড়ীর সাহিত্য 
জীবনে অস্কুপ্রবেশ ঘটেছিল । তার প্রথম উপন্যাস 'জাগরী" বাংলাভাবায় 
স্বাধীনতা আন্দোলনের পটভূমিতে রচিত একটি সার্থক রাজনৈতিক উপন্যাস । 
এই উপন্যাপের স্থত্রেই সভীনাথ ভাছুড়ীর বাংলা পাঠক মহলে পরিচিত 
নুন । “জাগরী"'র মত জনপ্রিয়তা না পেলেও সতীনাথ ভাছুড়ীর ছুখণ্ডে 


৯৫৪ সতানাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


প্রকাশিত “টেড়াই চরিত মানস" (প্রথম চরণ বা খণ্ড ১৩৫৬, দ্বিতীয় চরণ বা' 
খণ্ড ১৩৫৮ ) উপন্যাসটির মধ্যেই লেখকের অসামান্য শক্তিমত্তার পরিচয় 
পাওয়! যায় । এই উপন্যাসটি 'জাগরী* অপেক্ষাও উৎকষ্ট মানের । জনমানসে 
রাজনৈতিক চেতনার এমন স্থস্ম এবং স্বাভাবিক বিকাশ সচরাচর কোন গ্রন্থে 
চোখে পড়ে না। লেখক কোন রাজনৈতিক মতবাদ বা রাজনীতিবিদদের 
ক্রিয়াকলাপ গ্রন্থে আরোপ করেননি । জীবনযুদ্ধের প্রয়োজনেই অতি 
সাধারণ মানুষের মধো স্বাভাবিক ভাবে রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষ ঘটেছে। 

ব্যক্তিগত জীবনে ম্বাধীনতা-পৃর্ব রাজনৈতিক আন্দোলনে সতীনাথ 
ভাছুড়ী সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন এবং তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
থেকেই তিনি আগষ্ট আন্দোলনের পটভূমিতে এক রাস্ত্রীয় পরিবারের ভিন্ন 
ভিন্ন মতাদর্শ সদস্যদের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির বিরোধের মধ্য দিয়ে “জাগরী, 
উপন্যাসে এক পারিবারিক কাহিনী রচন' করেছেন । অপর পক্ষে “ঢেশাড়াই 
চরিত মানসে” বিহারের নিম্নতর সমাজের তাত্মাটুলির ঢৌড়াইকে দীর্ঘ 
জীবন পরিক্রমার মধ্য দিয়ে রাজনৈতিক .বাতাবরণে নিয়ে এসেছেন । 
গান্ধীভাবনাপুষ্ট রাজনৈতিক আন্দোলন সমাজের অস্ত্যজ মানুষদের কেমন 
ভাবে স্পর্শ করেছিল তারই পরিচম্ব *ডেশাড়াই চরিত মানস" উপন্যাসে 
পাওয়া যায় । বিহারের গ্রামসমাজের জাতিভেদ, গোঠীকলহ, সামস্ততান্ত্রিক 
সমাজ ব্যবস্থার শোষণ, সরকারী আমলা, আইন আদালতে পুলিশের শ্রেণী- 
স্বার্থ রক্ষার প্রচেষ্টা,ভমিহীন রুষকদের দুর বস্থা ছাড়াও মানব মনের স্ুম্কা তিস্ুম্জ 
অনুভূতির শ্বচ্ছ প্রকাশ “ঢেশাড়াই চরিত মানস উপন্যাসের ছুটি খণ্ডে বিধৃত, 
হয়েছে। রাজনৈতিক ভাবনাপুষ্ট আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এমন বিস্তৃত 
জীবনধর্ধী উপন্যাস বাংল! সাহিত্যে সচরাচর দেখা যায়না । এই গ্রন্থটির 
প্রধান বিশেষত্ব এই যে, টেড়াই এর ব্যক্তিগত জীবনের স্ুখছুঃখের মধ্য দিয়ে 
কাহিনী এগিয়ে গেলেও শেষ” পর্ধস্ত সব কিছুর উধের্ব শ্বদেশ-চেতনাই 
ছাপিয়ে উঠেছে। কোন পূর্বপ্রস্তুতি ছাড়াই কেবল স্বাধিকার রক্ষার 
তাগিদেই ঢেড়াই রাজনৈতিক জগতে এসেছে, তার রাজনীতি তার 
জীবনের বাইরে নয়, জীবনে স্বাধীনতার স্বার্থেই সে রাজনৈতিক কর্ম হয়েছে, . 
গ্রাম্য সমাজের নানা অসঙ্গতিই তাকে ম্বাধিকার রক্ষায় চেতনা এনে 
দিয়েছে। লেখক তার উপর কোন মতবাদ আরোপ করেন নি, ঢৌড়াই এর 
জাগরণ অবিচারের বিরুদ্ধে জনমানসের স্বতংস্ফত্ত জাগরণ ; এই কারণে, 


রাজনী তিমুূলক ১৫৫. 


অন্যান্ত রাজনৈতিক উপন্যাসগুলির সঙ্গে ঢেশাড়াই-এর পার্থক্য সহজ-দৃষ্ট। 

মহাকাব্যোপম উপন্যাস বলতে যা বোঝায় «ঢেশাড়াই চরিত মানস: 
উপন্যাসকে সেই শ্রেণীতৃক্ত করা চলে । টোড়াই-এর রাজনৈতিক কর্মজীবনে 
উত্তরণ কাহিনীর বিষয়বস্ত হলেও আলোচ্য উপন্যাসে বিহারের জনপদের 
এক বিস্তৃত অংশের বনু মানুষের বিচিজ্ঞ জীবনেতিহাসের পরিচয় পাওয়া 
যায়। “ঢেশাড়াই চরিত মানস+ উপন্যাস রচনায় লেখক কেবল ওঁপস্তাসিকের 
ভূমিকাই পালন করেন নি, সেই সঙ্গে সামাজিক নৃতত্ববিদু [৪০০19 
417601000108186 এর দৃষ্টি দিয়েই একটি বিশেষ অঞ্চলের সামগ্রিক পরিচয় 
প্রদান করেছেন । তিনি গবেষকের বিশ্লেষণী ক্ষমতায় জাতি-ভিতিক সমাজ 
ব্যবস্থার ও আচার-আচরণের বাস্তবান্ুগ ছবি তুলে ধরেছেন । এই কারণে 
দেশপ্রেমের আবেগের ঘুর্ণাবর্তে, আদর্শবাদের ছুর্লজ্ব শিখর-অভিষানে 
উপন্যাসটি পথ্রষ্ট হয়নি, মানব প্রকৃতির সার্থক রূপায়ণের মধ্যে জীবনের 
চিরস্তন মুল্য প্রকাশ করেছে। “ঢোড়াই চরিত মানস* রাজনৈতিক উপন্যাস 
হয়েও উপন্তাসের সকল গুণ এর মধ্যে বর্তমান আছে, মানব প্রকৃতির 
স্বাধীন এবং স্বাভাবিক বিকাশ, মতবাদের টীমরোলারের চাপে নিম্পেষিত 
হয়ে যায়নি । যদ্দিও লেখক সতীনাথ ভাছুড়ী এই উপন্যাসে ঢোড়াইকে এ- 
যুগের রামচন্দ্রের আদলে তৈরী করতে চেয়েছিলেন, তুলসীদাসের রামচরিত 
মানসের অনুকরণে তার উপন্যাসের নামকরণ ণঢোড়াই চরিত মানস, 
করেছেন এবং রামচরিত মানস থেকে বহু পদ্দের যত্রতত্র উদ্ধৃতি দিয়েছেন; 
তবুও একথা স্বীকার্ধ যে লেখকের এই পরিকল্পনা কাহিনীর বহিরঙ্গের শোভা 
বৃদ্ধি করলেও আত্তধর্ষমে এটি একটি জীবনরস সমৃদ্ধ সার্থক উপন্যাস হয়ে 
উঠেছে । গাম্ধীজীর ভাবাদর্শের এমন সাহিত্যিক রূপায়ণ ভারতীয় সাহিত্যে 
সহজলভ্য নয়। ঢেণড়াই এই কাহিনীর প্রধান চরিত্র, তারই মানস 
দর্পণে একটি জনপদের লোক-জন আচার-বিচারসহ সে-সময়কার রাজনৈতিক 
বাতাবরণ প্রতিবিদ্বিত হয়েছে। 

জিরানিয়া, বিহারের এক মফঃহ্বল শহর | তার থেকে চার মাইল দরে 
তাত্মাটুলি ঃ «বোধহয় তাৎমারা জাতে ভাতি। তারা যখন প্রথম আগে, 
তখন খালি একজনের কাছে ছিল একটা ভাঙাচোরা গোছের গামছা বোনার 
তাত। দ্বারভাঙ্গা জেলার রোশরা গ্রামের কাছ থেকে অনেকদিন আগে 
এখানে এসেছিল দল বেঁধে পেটের ধাদ্ধায়।” এই ভাবে কাহিনী শুরু হয়». 


২৯৫৬ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


একটা সম্প্রদায়ের নতুন জায়গায় বসতি স্থাপনের মধ্য দিয়ে, নাম হয় তাৎ- 
মাটুলি। তাত্মাটুলির লোকের! তাতি হলেও তাদের তাত বৃনতে কেউ 
কোনদিন দেখেনি, তারা চাষের কাজও করে না। এধানকার তাৎমাদের 
বৃত্তি কুয়োর বালি ছাকা আর ঘরামীর কাজ করা। তাত্মাটুলির পাশেই 
ধাঙগড়টুলি। মাঝখান দিয়ে তাশী-শিলিগুড়ি পাক! রাস্তা চলে গেছে। 
রাস্তার দুধারে ছুই সম্প্রদায়ের বাস। ধাঙ্গড়টুলিতে ধাঙগড়দের বাস। পাক 
-রাস্তাটি ধেন ছুটি সম্প্রদায়ের হৃদয় বিদীর্দ করেছে। তাত্মার! হিন্দ আর 
ধাহড়দের অনেকেই থৃষ্টান, তার! মজুরের কাজ করে কিংবা সাহেব বাড়ীতে 
মালীর কাজ করে। সম্প্রদ্রায়গত সম্প্রীতি এই ছুই জাতের মধ্যে নেই। 
'তাত্মার্দের মধ্যে স্নানের বালাই নেই বলে ধাঙড়েরা তাদের নোংরা জানোয়ার 
বলে, আর তাত্মার! ধাহড়দের বুড়বকৃ কিরিস্তান বলে । তাতৎমার। হিন্দ 
নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখার জন্য কথায় কথায় তুলসীদাসের রামচরিত 
মানসের দোহাই দেয়। এই তাৎমা সম্প্রদ্দায়েরই একজন টোড়াই__সতীনাথ 
ভাছুড়ী তাকেই এ-খৃগের রামচন্দ্রের আদলে গড়তে চেয়েছেন । 

তিনি কাহিনীর অধ্যায়গুলি “রামচরিত মানসে'র অনুকরণে আদিকাগ্ড 
বালকাণ্ড নামকরণ করেছেন, এই ভাবেই পঞ্চায়েতকাণ্ড, রামিয়াকাণ্ড 
পরপর অধ্যায়গুলি এসেছে । তাৎ্মাটুলির বৃধনীর ছেলে ঢটেড়াই-এর যখন 
মাত্র দেড় বছর বয়স তখন তার বাবা মারা যায়। বুধনী বেশীদিন বিধবা 
রইল না, তার্দের সম্প্রদায়ে সে ধরণের কোন বাধ্যবাধকতাঁও নেই, তাই 
বৃধনী বাবুলালকে বিয়ে করলো । জননী পরিত্যক্তা এবং পিতৃহার! টেণড়াই 
গ্রামের দেবস্থানের পৃজারী বৌকাবাওয়ার কাছে মানুষ হতে আরম্ভ করলো 
বুধনী আর একটা বিয়ে করলেও ঢেড়াই এর জন্য তার মন ব্যাকুল 
থাকতো।। কিন্তু শিশুকাল থেকেই ঢেড়াই মায়ের কাছে যেতে চাইত না। 
ঝৌকাবাওয়া ঢেশাড়াই-এর প্রতি বৃধনীর কোনদিন হত-স্সেহের ভাব লক্ষ্য 
করে নি, হাজার হলেও পেটের সন্তানকে কেউ অস্বীকার করতে পারে না, 
কিন্তু ঢোড়াই-এর প্রতিক্রিয়া অন্ত রকম ভাবে দেখ! দিল। মায়ের 
আচরণ তাকে বাল্যকাল থেকেই বিদ্রোহী করে তুলেছিল। তার বাল্া- 
কালের এই বিদ্রোহী মনোভাবই পরবর্তী কালে তাকে আত্মনির্ভরশীল 
হয়ে উঠতে সাহাধ্য করেছিল। অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে ধ্লাড়াবার শক্তি 
সে তখন থেকেই অর্জন করেছিল। ঢেড়াই এর মানসিক গঠন তার 
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সম্প্রদায়ের আর দশজনের মত ছিল ন|। দেবস্থানে মান্য হুওয়ার জনক 
শিশুকাল থেকেই সে মুক্ত জীবন যাপন করতে অভ্যতন্ত হয়েছিল । বৌকা- 
বাওয়াও তাকে কোনদিন কোন শাসনের মধ্যে রাখেনি । সংকীর্ণ গ্রাম্য- 
জীবনের বাইরে থাকার জন্য তার মনের প্রসার ঘটেছিল, গ্রাম সীমানার 
বাইরের বুহুত্বর পৃথিবীকে চিনতে সাহায্য করেছিল। সতীনাথ ভাছুড়ী 
“ঢোড়াই চরিত মানস+ উপগন্তাসে রাজনৈতিক প্রলেপ দিলেও তিনি ঢে'ড়াই 
চরিত পরিকল্পনায় এক অনন্ত সাধারণ প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন । ঢোাড়াই 
রাজনীতিতে সক্রিয় ভাবে অংশ গ্রহণ করেছে । গান্বী-আন্দোলনের 
প্রত্যক্ষ প্রভাব সমাজের প্রায় অন্ধকার অংশেও প্রবেশ করে আলোকিত 
করেছে, দেশের আপামর - জনসাধারণের সঙ্গে তাত্মাটুলির এবং 
বিসকাদ্ধার মানুষেরাও আন্দোলন থেকে নিজেদের দ্বরে সরিয়ে রাখেনি ; 
কিন্ত সতীনাথ ভাছুড়ী কোন ক্ষেত্রেই হঠাৎ করে কারে! উপর এই আন্দো- 
লনের গুরু দায়িত্ব চাপিয়ে দেননি, ম্বাভাবিক ভাবেই একজন মান্য তাতে 
অংশ গ্রহণ করেছে । ঢেশড়াই তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে বৃঝতে 
শিখেছে যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে নিশ্চেষ্ট ধাকলে অন্যায়কারী মাথা তুলে 
দাড়ায়। ঢেড়াই-এর জীবনের ব্যক্তিগত স্ুখছুঃখের সংগে এমন স্ুসমঞ্জশ্ত- 
ভাবে রাজনীতি অনুপ্রবেশ করেছে যার জন্য ঢোড়াই চরিত্রের ক্রমবিবর্তন, 
কোথাও কৃত্রিম বলে মনে হয় নি। 

“ঢেড়াই চরিত মানস উপন্যাসে সমগ্র কাহিনীটি টেড়াইকে কেন্দ্র করে: 
আবতিত হয়েছে । টেড়াই-এর মধ্য দ্দিয়ে লেখক বিহারের লোকজীবনের 
লামগ্রিক রূপটি তুলে ধরেছেন । “জাগরী” এবং “টেশড়াই চরিত মানস” এই 
ছুটি গ্রস্থই গান্ধীজীর রাজনৈতিক ভাবাদর্শের উপর, ম্বর্দেশী আন্দোলনের পট- 
ভূমিতে রচিত হলেও গ্রন্থটির মধ্যে কোনরকম সাদৃশ্য পাওয়া যায় না।, 
কাহিনী বর্ণনাতেও লেখক ছুটি গ্রন্থে ভিন্ন পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন । 'জাগরী* 
এক রাত্রির কাহিনী । একটি পরিবারের চারজন সদস্যের একই সময়ের 
চিন্তায় ভিন ভিন্ন স্থত্রে 'জাগরীঃ উপন্াসে লেখক কাহিনী বিবৃত করেছেন ; 
কিন্তু “ঢেশড়াই চরিত মানস” উপন্তাসে লেখক বিবর্তনের ধারা অনুযায়ী 
কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন । ঢোড়াই এর জন্মকাল থেকে আরস্ত- 
করে প্রত্যক্ষ ভাবে হিংসাত্মক রাজনীতিতে যোগদান এবং শেষ পর্যন্ত আশা 
ভঙ্গ হয়ে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণের মধ্যে কাহিনী ধারাবাছিক ভাবে- 
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ঘটনার পারম্পর্ধ রক্ষা করে পরিসমাপ্তি লাভ করেছে। কাহিনীর মধ্যে 
বিশেষ কোন জটিলতা নেই । ঢেশাড়াই-এর ব্যক্তি জীবনের বেদনার সঙ্গে 
লেখক এক অনগ্রসর সম্প্রধায়ের ছুঃখ দারিজ্র্যকে একাকার করে দিয়েছেন । 
ব্যক্তি জীবনের বেদনাময় অভিজ্ঞতাই ঢটোড়াইকে জনগণের নেতৃত্ব দেবার 
মনোবল স্তৃগিয়েছে। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার স্বপ্সে 
বিভোর ঢ্োড়াই কংগ্রেসী ভলেনটিয়ারদের কথায় এবং কাজে ফাকি প্রত্যক্ষ 
করে মাঝে মাঝে হতাশ হয়েছে, আবার পর মুহূর্তেই গান্ধীজীকে দেবতার 
আসনে অধিষ্ঠিত করে নতুন করে প্রেরণা লাভ করেছে। 

ভারতবর্ষের সাধারণ মাচ্ছষের মধ্যে ধর্মের স্থান যে কত উধের্ব লেখক 
অতি সুকৌশলে অনগ্রসর জনসাধারণের বা্তব-চরিত্রাঙ্কনের মধ্য দিয়ে তার 
পরিচয় দিয়েছেন । রামায়ণ পড়তে জান! মান্থষের উপর ঢেড়াই এর শ্রদ্ধা 
এ কথাই প্রমাণ করেছে, ঢেশড়াইদের মত সম্প্রদায়ের মানুষের কাছে 
রামায়ণের আদর্শ জীবনের কত গভীরে অনুপ্রবেশ করেছিল । ঢেশড়াই 
তাৎমাটোলার লোক, তাৎমাটোলার লোকেরা বলে রোজ", রোজগার, 
. রামায়ণ, এই নিয়েই লোকের জীবন। রামায়ণই টেড়াই-এর জীবনের 
প্রাণ । নিজে রামায়ণ পড়তে পারে না বলে তার মনে খুবই ছুঃখ। যারা 
রামায়ণ পড়তে পারে তাদের কাছে মনের কথ খুলে বলতে সে সঙ্কোচ বোধ 
করে। গান্ধীজীর রাজনৈতিক চিস্তাধারার সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক ঘনিষ্ট ছিল, তাই 
ধর্মচেতনা থেকেই তিনি বৃহত্তর জন-সমষ্টির কাছে সহজেই পৌছুতে পেরে- 
ছিলেন। গান্ধীজীর রাজনৈতিক মতাদর্শের উপর ভিত্তি করে অনেক 
উপন্তাস রচিত হলেও “ঢেশড়াই চরিত মানস'-এ সতীনাথ ভাছুড়ী এত 
স্বল্মভাবে তার প্রকাশ করতে পেরেছেন তা সচরাচর চোখে পড়ে ন1। 
সাধারণ রাজনৈতিক উপন্যাস বলতে আমর! যা বৃঝি *ঢেশাড়াই চরিত মানসঃ 
ঠিক.সেই শ্রেণী-পর্যায়ে পড়ে না। এই উপন্যাসে দেশপ্রেমের জ্বালাময়ী 
বক্তৃতা নেই, দেশমাতৃকার চরণে আত্মবলিদানের মহিমা কীতিত হয়নি, 
কর্তব্যবোধ এবং ভালোবাসার মধ্যে কোন সংঘাত স্যষ্টি হয়নি; পরিবর্তে 
্বাধীনতাকামী একটি রাজনৈতিক দলের নান! তুল-ন্রাস্তি, ক্রুট-বিচুতি, 
দলীয় সঘন্তর্দের ব্যক্তিন্বার্থের চিন্তা গ্রভৃতি কলঙ্গের দ্িকগুলিই লেখক বাস্তবতার 
সঙ্গে উদ্ঘাটন করেছেন-_-অথচ কোথাও তিনি সমালোচকের ভূমিকা গ্রহণ 
করেননি। আহন্মমানিক ১৯২* সাল থেকে আরভ্ভ করে ১৯৪৫ সাল সুদীর্ঘ 
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সময়ের ভারতবর্ষের রাজনৈতিক চিত্রের অনেকটাই “টেড়াই চরিত মানসে, 
প্রতিবিদ্বিত হয়েছে। 

তাৎমাটোল। আর ধাঙড়টোলার মাঝের ডিসট্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তাটিকে 
গ্রামের লোকেরা “পাকৃকী” বলে। জতীনাথ ভাছুড়ী এই পাক৷ রাস্তাটিকে 
কাহিনীতে চলমান জীবনের প্রতীক হিসাবে ব্যবহার করেছেন | টোৌড়াই- 
এর জীবনের বিবর্তনের সঙ্গে এই রাস্তাটির কথাটিও বারবার উল্লিখিত 
হয়েছে । তাৎমাদের বৃত্তি ফাই হোক ঢোড়াই-এর জীবনের সঙ্গে অন্যান্য 
তাতৎমাদেরও জীবনের কোন মিল নেই ৷ শিশুকালে মাতৃহারা হয়ে ঢেড়াই 
“গৌসাইয়ের থানে, বৌকাবাওয়ার কাছে মানুষ হয়। বৌকাবাওয়' 
গৌসাই-এর থানের পেবায়েৎ, তাত্মাদ্দের কাছে সে শ্রদ্ধার পাত্র। 
তাত্মার৷ ভাকে জক্ন্যাসী জ্ঞানে পূজো করে । বৌকা বিবাহ করেনি, কিন্ত 
পিতৃহারা টেশড়াইকে সে পুত্রের মত স্নেহ করে। বৌকার মনের ইচ্ছা 
ছিল, ঢেড়াইকে সে তারই আদর্শে মানুষ করবে এবং শেষ পথস্ত 
টেশড়াইকেই থানের পূজারী করে দেবে। ঢেণড়াই বৌকাবাওয়াকে 
ভালোবা দলেও তার থানের মোহাস্তগিরি করার কোন ইচ্ছা নেই। পাকা 
রাস্তাটির প্রতি আকর্ষণ সে বাল্যকাল থেকেই অনুভব করতো । গতাহ্থগতিক 
জীবনধারার সঙ্গে নিজেকে সে, মিলিয়ে নিতে পারে না। ঢেশড়াই একটু 
বড়ো হতেই তার মধ্যে ত্বাধীন ইচ্ছার প্রকাশ ঘটলো । এই ম্বাধীনচেতন। 
থেকেই পরবর্তীকালে ঢেশাড়াই রাজনৈতিক জীবনে প্রবেশ করেছে । রামায়ণ 
পড়তে না জানলেও ঢটোড়াই-এর উপস্থিত বুদ্ধি, বাকৃপটুতা এবং 
নির্গীকতার জন্য গ্রামের অন্ত সকলে ঢেশড়াইকে একটু আলাদা চোখে - 
দেখতো! । প্রথা! ভাঙ্গার নেশা ঢেড়াই-এর রক্তের সঙ্গে মিশে ছিল, তাত্মা 
আর ধাঙ্গড়দের চিরকালের বিবাদ ভূলে গিয়ে নিজেদের জাতের বৃত্তির বাইরে 
গিয়ে ডিস্রিক্ট বোর্ডের বড়ো রান্তায় [ “পাকিকৃ*তে ] ধাজড়রদের সঙ্গে মাটি 
ফেলার.কাজে ষোগ দ্িল। তাত্মারা ধান কাটার কাজ করে ধাঙ্গড়দের মত 
কৃপির কাজ 'তারা করতে পারে নী। তাত্মাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়ার 
অনেক বিপদ্দ একথা ঢোড়াই জানতো, কিন্তু তাই বলে টেশড়াই তার ম্বাধীন 
ইচ্ছাকে অবদ্মিত রাখতে পারে না । তাত্মারাও নিশ্চুপ থাকার নয়, তার 
ক্ষিপ্ত হয়ে ঢেশাড়াই-এর আশ্রয়দাত। বৌকাবাওয়ার “ধান, পুড়িয়ে দিল। 
খান জালিয়ে দেওয়ার প্রতিক্রিয়া গুরুতর হল। পুলিশ তাৎমাদের শায়েস্তা 
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করার জন্য উঠে পড়ে লাগলে।। শেষ পর্যস্ত ঢেড়াই-এর মধ্যস্থতায় পুলিশদের 
ঘৃষ দিয়ে সে-যাত্রা তাৎমা অপরাধীর! নিস্তার পেল। এই ঘটনার ফলে ঢেশাড়াই- 
গ্রামের একজন গণ্যমান্য লোক হয়ে গেল। গ্রামবাসীদের কাছ তার মর্যাদা 
বেড়ে গেল, কেউ আর তাকে ধাটাবার সাহস করতো না। একদিন পাকা 
রাস্তাটি দিয়েই গান্ধীজীর বার্তা ঢেশড়াইদের গ্রামে এসেও পৌছায় । দেশের 
হ্রদপিণ্ডের সংগে যুক্ত এই পাকা রাস্তাটি । 

ভারতবর্ষের সর্বত্র তখন গান্ধীজীর ডাকে লবণ আইন অমান্য শুরু হয়েছে ।' 
সেই বিখ্যাত লবণ আইন আন্দোলনের সময় গান্ধী-ভক্তর1! তাৎমাটোলার 
“মরণাধারের” পুলের কাছে নাবাল জমিকে হন তৈরীর মহলা দেবার জন্য 
নির্বাচিত করেছিল ; কিন্তু পুলিশ আর “রংরেজী টুপি* পর! হাকিমের] সেখানে, 
উপস্থিত হল। সবাই ভীত, সন্ত্রস্ত হয়ে পড়লো, তাদের কাছে সরকারই 
“মা-বাবা” | এই ভীরু কাপুরুষদের মধ্যে ঢেশড়াই-ই রুখে দাড়ালো! । অপমান». 
লাঞ্চনা আর শোষণের বিরুদ্ধে সে বলিষ্ট প্রতিবাদ জানালে।। ঢেড়াই- 
এর চরিন্রবলই ছিল ভিন্ন প্রকৃতির । নিপীড়িত ভীরু সম্প্রদায়ের মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করলেও তার মধ্যে আত্মমধার্দাবোধ প্রবল ছিল। এই থেকেই 

ংগ্রেসীর্দের সঙ্গে মেলামেশা! আরম্ভ হল, সেও একজন মহাত্মাজীর ভক্ত হয়ে, 

উঠলো । রাজনৈতিক বাতাবরণের মধ্যে ঢেড়াই-এর অন্ুপ্রবেশ ঘটলেও 
সতীনাধ ভাছুড়ী কিন্ত টোড়াইকে সর্বন্বত্যাগী আদর্শবান্ী গান্ধীভক্ত করে 
তোলেন নি। ঢটেড়াই-এর ব্যক্তি-মনের 'বাসনা-কামনা-হিংসা-ছেষ, সুখ- 
ছুঃখ দিয়ে তাকে এক স্বাভাবিক মান্য তৈরী করেছেন। ভাবাবেগের 
অন্কুবতর্ণ হয়ে জীবনের ধর্ম থেকে ঢেড়াই সরে যায় নি। 

তাৎমাদের মতো প্রধান এবং তার গিন্নী ঢেড়াইকে খুব ভালোবাসে ॥ 
টেড়াই তাদের আদরের আতিশষ্যের উদ্দেপ্ত বুঝতে পারে । মহুতোর মেয়ে, 
ফুলঝরিয়া জন্ম থেকেই পন্থ, তার সঙ্গেই অভিভাবকহীন ঢেশড়াই-এর বিষ্কে 
দ্রিতে চায়, কিন্তু ঢোড়াই তাদের উদ্দেশ্ত বুঝতে পেরে আগেই সাবধান হককে 
ষায়। ঢেড়াই নিজের পছন্দমত বিয্বে করতে চায়, তার ভালোবাসার. 
পাত্র রামিয়াকে জীবনসজিনী করতে চায় । ধাজড়টুলির রবিরায়ের বাড়ীতে, 
পশ্চিমের মেয়ে' রামিয়া আশ্রয় পেয়েছে । এই বিয়েতে বৌকা যে খুশমনে 
সম্মত হতে পারে না, এ ধারণ! টেশাড়াই-এর "ছিল । বৌকাকে ঢেশাড়াই 
অন্তর থেকে শ্রদ্ধা করলেও নিজের জীবনসঙ্জিনী নির্বাচিত করার ব্যাপারে 
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তার পালক-পিতা বৌকার কথাও অমান্ত করে। ঢটেশড়াই তখন রামিয়ার 
রূপে হাস্তেলাস্তে বিষুপ্ধ । রামিয়াকে ঢেশড়াই অস্তর থেকে ভালোবাসে, 
তাকেই সে শেৰ পধস্ত বিয়ে করে। ঢেড়াই-এর বিয়ের পর একদিন বৌকা। 
কোনো কাজের উপলক্ষে থান থেকে বেরিয়েছিল, কিন্ত আর ফিরে এল না। 
এই ঘটনায় ঢেশাড়াই খুব আঘাত পেল। রাজনৈতিক উপগ্ভাসে ব্যক্তি- 
জীবনের ট্রাজিডির এমন সার্থক রূপায্বণ বড় একটা দেখা যায় না। ঢেশাড়াই- 
এর চরিত্র সার্থক ট্রাজিডির চরিত্র হয়েছে । টেশড়াই-এর আশা-আকাজঙ্কা 
এবং স্বপ্র-ভঙ্গের মধ্য দিয়ে কাহিনীর শেষ পরিণতি ঘটেছে । বৌকা 
বাওয়া নিরুদ্দেশ হওয়ায় টেড়াই মনে আঘাত পেয়েছিল খুবই; কিন্ত 
সেই ছুঃখ রামিয়ার ভালোবাসার মধ্যে ভুলতে চেয়েছিল, স্ত্রী-পুত্র নিয়ে 
নিরুদ্ধেগে জীবন-যাপনের মধ্যে যে শাস্কি, সেই শাস্তিই টোৌড়াই-এর কাম্য 
ছিল। সতীনাখ ভাছুড়ী অত্যন্ত কৌশলে ঢেশাড়াই-এর রাজনৈতিক জীবনের 
হতাশ! তার ব্যক্তি জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন। রামিয়ার সঙ্গে 
টেোড়াই-এর বিবাহিত জীবন দীর্ঘস্থায়ী হল না। ধাঙ্গড়টোলার খুষ্টান 
স্ামুয়রের প্রতি রামিয়া আকু্ট হল, ঢেশাড়াই উত্তেজনার বশবত্তা হয়ে 
রামিয়ার গায়ে হাত দেওয়াতে রামিয়া গ্রামের পঞ্চ-প্রধানের দরবারে 
নালিশ জানালো যে, ঢেোড়াই তাকে অকারণে মারধোর করেছে, তাই সে 
টেড়াই সঙ্গে ঘর করতে অনিচ্ছুক । পঞ্চায়েতের সঙ্গে বিরোধিতা করার 
মধ্য দিয়েই ঢেশড়াই-এর সংগ্রামী জীবনের আরম্ভ হয়েছিল ; কিন্ত রামিয়ার 
সঙ্গে সে কোন বিরোধ না চালিয়ে, নিজের ছুর্ভাগ্য বলে সে সব কিছু মেনে 
নিয়েছিল । এরপর থেকেই তার মনে স্ত্রীজাতির উপর বিদ্বেষ দেখা দেয়, 
কিন্তু এ বিদ্বেষও সে দীর্ঘকাল মনে মনে পোষণ করতে পারে না। মাহষের 
প্রতি মমত্ববোধ তার রক্তের সঙ্গে মিশে আছে, মানুষকে দ্বণা' করতে 
ঢেড়াই জানে না, তাই তাৎমাটোল। ছেড়ে নতুন করে জীবিকার সন্ধানে 
সে ষখন ভিন্ন গ্রামে গিয়ে উপস্থিত হয় তখন তার অস্থির চিত্তে সাগিয়। 
নামে একটি মেরে সান্বনার বারি সিঞ্চন করে, টেশড়াই আবার নতুন করে 
বাচার অর্থ খুঁজে পার । বিশ্কান্ধায় এসে টেশড়াই-এর জীবনের আর এক 
পর্ব শুরু হয়। 

ঢেশড়াই-এর জীবনের একটি সামগ্রিক পরিচয় দেওয়ার জন্য সতীনাথ 
ভাছড়ী কিঞিদিধিক তিরিশ বছর সময় সীদা! বেছে নিয়েছিলেন। এই 
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ত্রিশ বছর ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাসের এক ঘটনা! বহুল সময়। এই 
সকল ঘটন! কেবল শহরাঞ্চলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না গ্রাম গ্রামাস্তরে তার 
অতিঘাত এসে গ্রামের নিস্তরঙ্গ জীবনে নতুন চিস্তার আলোড়ন তুলেছিল । 
দিল্লীর দরবারের সময় অর্থাৎ ১৯১১ সালে টেড়াই-এর জন্ম হয়। জিরানিয়া 
শহরে তখন এই উপলক্ষ্যে নানা তামাশা । এই তামাশা দেখতে বৃধনী 
যেতে পারেনি, কেন না ঢেড়াই তখন মাত্র প।চদিনের শিশু । জিরানিয়ায় 
প্রথম মোটর গাড়ী আলে ১০১৩ সালে, একথা লেখক পাদটাকায় উল্লেখ 
করেছেন। এই পরিবতিত সময়ের মধ্যে টেড়াই জন্মগ্রহণ করে। পাদ- 
টাকায় এই ঘটনার উল্লেখ, বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 

পাশ্চাত্য যন্ত্র সত্যতার সংস্পর্শে আসার পর থেকে ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক 
কাঠামো আত্তে আস্তে পাণ্টাতে আরম্ভ করে। এর পরের যৃগাস্ত- 
কারী ঘটনাগুলিকে লেখক কাহিনীর মধ্যে গেঁথে দেন। গ্রামের সঙ্গে 
শহরের দুরত্ব কমে গিয়ে শহরের জাগরণ গ্রামের নিব্রিত জন-সমষ্টিকে জাগিয়ে 
দেয়) নতুন চিস্তার তড়িৎ স্পর্শে মৃতপ্রায় মানুষ হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে। এই 
আকন্মিক আঘাতের বহিঃপ্রকাশ লেখক ঢেশড়াই-এর চরিত্রের বিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে দেখিয়েছেন । এরপর থেকে বিশ্বের দ্রুত পরিবর্তনশীল ঘটনা- 
শ্রোত থেকে সুদুর গ্রামগঞ্জও বিচ্ছিন্ন থাকে না। ১০১৭ সালে যুদ্ধের জন্য 
টাদা সংগ্রহ উপলক্ষ্যে টুর্লামেন্ট হয়। ১৯১৯ সালে গান্ধীজীর অসহযোগ 
আন্দোলনের ডাকে “হড়তাল? হয়। মাষ্টার সাব সরকারী চাকুরী থেকে 
ইস্তফা দেন। গান্হী বাওয়ার বার্তা এসে পৌছ্োক ; মদের দোকানে 
পিকেটিং হয়। এ-সব ঘটন। ঢোড়াই-এর শৈশবেই ঘটে ফায়। সতীনাথ 
ভাছুড়ীর প্রধান কৃতিত্ব এই যে তিনি এক ভাবরাজোর বিশাল প্রেক্ষাপটে 
কাহিনীর বিস্তার করলেও গ্রামীণ জীবনের বনুযুগের লালিত কুসংস্কারগুলির 
বস্তনিষ্ঠ পরিচয় দিতে তুলে যাননি। গ্রামের মাহুষ গান্ধীজীকে দেবতার 
সস শব ক্ষতে ৬ আর গৃত্ভি বিলাতি কুমড়োর উপর অঙ্কিত হতে 
'দেখে। এ সমস্ত ঘটনা কাহিনীর বহিরঙ্গ শোভাবর্ধনের জন্তু লেখক উদ্লেধ 
করেন নি, চরিত্রগুলির সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে মিশিয়ে দিয়েছেন । 
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প্্রকৃতিবার্দী হয়ে যান। সতীনাথ ভাছুড়ীর কৃতিত্ব এইখানেই ষে তিনি 
তার থেকে নিজেকে মৃক্ত রাখতে পেরেছেন। ব্যক্তি জীবনের দুরূহ অভি” 
ক্্সতায় তিনি যা অর্জন করেছিলেন তার কোন অংশই বর্জনযোগ্য নয় । 
এই উপন্যাসের আঞ্চলিকতা প্রাথমিক লক্ষণ | তাতৎমাটোলা পরিত্যাগের 
পর ঢেড়াই বিষ্বান্ধায় সাগিয়াদের বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছিল। ১৯৩৪ সালের 
ভূমিকম্প সে সময়ই হয়। সাগিয়ার সারিধ্যে আসার পর থেকে ঢেশড়াই- 
এর স্ত্রীজাতের উপর অশ্রদ্ধার ভাবটা চলে যায়। রামিয়ার বিশ্বাসঘাতকতা 
সাময়িকভাবে তার মনে যে প্রভাব সৃষ্টি করেছিল, সাগিয়ার সংস্পর্শে আসার 
পর সেভাব কেটেযায়। জাগিয়ার মার তামাক ক্ষেতেই টেড়াই কাজ 
করতো । ভূমিকম্প যখন হয় তখন সে, সাগিয়া এবং জাগিয়ার মার সঙ্গে 
তামাক ক্ষেতে কাজ করছিল, হঠাৎ আলো'ডনে দ্িগ্রাস্ত হয়ে প্রাণ ভয়ে 
পাকৃকী* রাস্তার দ্রিকে দৌড়ে গিয়েছিল, মাটি ফেটে ছু-ভাগ হয়ে যাওয়ার 
সময় তার সাগিয়ার কথ! মনে পড়েনি--সাগিয়ার চিৎকারে ঢেড়াই থমকে 
দাড়িয়ে দেখে? বালির মধ্যে সাগিয়ার কোমর পর্যন্ত ঢুকে গেছে ঢৌড়াই 
আর সাগিয়ার মা মোসম্মত মিলে সাগিয়াকে কোনক্রমে টেনে তোলে । 
ঢেণড়াই-এর মন তখন নিজের দেশ তাতৎমাটুলিতে চলে গেছে। সেখানেই 
তার আপনজনদের বাস। তার ছোট্ট ছেলেটাও সেখানে আছে, রামিয়া 
তাঁকে ছেড়ে চলে গেলেও রামিয়া তারই আত্মজের মা, তার অমঙ্গল 
টেশড়াই চায় না। জীবনের প্রতি এত গভীর অন্গরাগের এমন বাস্তব-সম্মত 
প্রকাশ, জীবনবাদী সতীনাথের মতো! লেখকের পক্ষেই করা সম্ভব । 
এখানেই টেণড়াই চরিত্রের সার্থকতা! | তার মত অশিক্ষিত নিম্ন সম্প্রদায়ের 
মানুষের পক্ষে রাজনীতির স্থমহান আদর্শে উচ্দ্ধ হয়ে জীবন-বিবিস্ত 
আদর্শবাদের পূজারী হওয়! সম্ভব নয়। লেখকও তাকে সেই ভাবে চিত্রিত 
করেন নি। 
এই ভূমিকম্পে বিদ্বাদ্বা তছনছ হয়ে যায়। বিপদের দিনে গ্রামের লোক 
ভেদাভেদ ভুলে একত্রিত হয়। বালিতে বুজে যাওয়া কৃয়ো! পরিষ্কার করতে 
'ঢেশড়াই এগিয়ে আসে । এটাই তাদের জাতের আসল কাজ, কৃষিকাজ 
নয়। সতীলাথ ভাছুড়ী এরই ফাকে ফাকে রিলিফের টাকা! নিয়ে গ্রামের 
প্রধানদের ষড়যন্ত্র, সেই টাকা আত্মসাতের প্রচেষ্টা স্থানীয় শ্বায়ত্বশাসনগুলিতে 
"গান্ধীর নাম করে ভোট আঘাত, ভোটে জিতে আত্মসিদ্ি ইত্যাদি বিষয় 
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গুলিকে এমনভাবে জুড়ে দিয়েছেন ষা ঢোড়াইয়ের বৃহত্তর জীবনে উত্তরণে” 
সাহায্য করেছে। গ্রামের বড় লোকদের প্রতি তাদের" পূর্ব ধারণা পালটে : 
গেছে, তাদের ন্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। একদিকে গান্ধীঞজী আর তাদের 
মত দরিদ্র অলহায় মানুষজন--আর অপর দিকে পুলিশ দারোগা, হাকিম, 
গ্রামের জোতদার, সরকারী আমলা) এই সত্য উপলব্ধি করেছে। 

নতুন গ্রাম বিস্কান্ধায় এসে ঢেড়াই সাগিয়ার মা মোসম্মতের ক্ষেতের 
মজুর হিসাবে কাজে যোগ দিয়েছিল । এই গ্রামের গিধর মণ্ডল অনেক: 
জমির মালিক। তার ইচ্ছা মোসম্মতের মেয়ে সাগিয়াকে বিয়ে করে 
মোপম্মতের জমি দখল করা। ঢোড়াই সাধারণ বৃদ্ধিতে গিধর মণ্ডলের 
উদ্দেশ্য ধরতে পারে । ঢোড়াই গিধর মণ্ডলের উদ্দেশ্ত সাধনের পথে বাধা 
হয়ে দ্রাড়ায়। গ্রাম্য দলাদ্লিতে টেড়াই নিজের বুদ্ধির জোরেই সকল 
মান্ষের আস্থাভাজন হয়ে পড়ে। সাগিয়ার স্নিগ্ধ সাহচর্ষে জীবনে নতুন 
করে উৎসাহ পায়। জাগিয়ার জন্য বিস্কান্ধ! গ্রাম, আর গ্রামের মানুষজন 
তার আপনার লোক হয়ে যায়। এই গরমের মাজ্ষদের বীজধানের দাবীর 
মিছিলের নেতৃত্ব দেয় সে। গ্রাম-প্রধ।নের বিরুদ্ধে মোকদ্দম। চালাবার চেষ্ 
করে। ঢোড়াই সাগিয়াকে নিয়ে আবার নতুন স্বপ্ন দেখতে শুরু করে। 
মহাত্মাজীর দর্শণের জন্য সাগিয়াকে নিয়ে ঢেড়াই শহর জিরানিয়ায় যায় । 
গিধর মণ্ডলও নিশ্চুপ থাকে না, মোসন্মতকে ঢোড়াই-এর বিরুদ্ধে বিষিয়ে 
তুলবার চেষ্টাকরে। মোসন্মতও গিধরের কথায় তার বিরক্তি ঢোড়াই-এর 
কাছে প্রকাশ করে। রামিয়াকে হারাবার পর ঢেড়াই-এর জীবনে যে শুন্যতা 
এসেছিল তার পরিবর্তে আবার তার জীবনের প্রতি মায়া হতে আরম্ভ করে, 
সাগিয্জার প্রতি সমবেদনায় তার মন ভরে যায়। এর পর টোড়াই-এর জীবনে 
আবার নতুন করে আঘাত আসে। সাগিয়! কাউকে নাজানিক়ে “বিদে- 
শিয়ার দলের সঙ্গে গ্রাম ছেড়ে চলে ষায়। মোসম্মত তার একমাত্র মেয়ের 
এভাবে চলে যাওয়াতে ভেঙ্গে পড়ে। তাই সেসাগিয়াকে ফিরিয়ে আনার 
জন্য টেড়াইকেই অনুরোধ করে। ঢেড়াই সাগিয়ার সন্ধান পায় কিন্তু তার: 
প্রতি অন্গরাগের কথা ব্যক্ত করতে পারে না। সাগিয়ার বিরুদ্ধে গিধর- 
মণ্ডলের দেওয়া সমস্ত কলঙ্ক থে মিথ্য! টোড়াই সে-কথা বিশ্বাস করে । সাগিক্ব!, 
ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার মেয়ে নয়, গিধরের হাত থেকে আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই 
মায়ের উপর অভিমান করে সাগিক়া, বিদেশিয়াদের দলের সঙ্গে চলে গেছে ।, 
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' এাড়াই-এর জীবনে যখনই কোন স্থিতি আসে তখনই তার জীবন লপগ্ততগ্ত 
হয়ে যায়, এরজন্ ঢেশড়াই কাউকে দোষারোপ করে না, তাকে নিজের 
“ছুর্ভাগ্য বলেই মেনে নেয়। | 

মানুষের প্রতি গভীর মমত্ববোধ থেকেই ঢেড়াই নিপীড়িত মানুষের 
পাশে দীড়াবার প্রেরণা পেয়েছে । জীবনের সঙ্গে রামায়ণকে মিশিয়ে 
নেওয়ার জন্য সত্যের পথে নিভাঁক ভাবে চলার ক্ষমতা অর্জন করেছে; কিন্ত 
তার নৈতিক আদর্শ চারপাশের মানুষের থেকে স্বতন্ত্র, তাই সাংসারিক জীবনে, 
সমাজ-জীবনে, এমন কি রাজনৈতিক জীবনেও ঢেড়াই-এর সাফল্য আসে 
না, সর্বত্র অসঙ্গতি তাকে ব্যথিত করে; শেষ পর্যস্ত এই পৃথিবীতে সে একা 
হয়ে যাকস। ঢেড়াই-এর জীবনের ট্রাজিভি এখানেই | সে বাধ! পড়তেই 
চেয়েছিল। রামিয়ার কাছে আঘাত পেয়ে, সাগিয়ার কাছে ধরা পড়তে 
চেয়েছিল, স্্ী-পুত্র নিয়ে সংসার ধর্মের মধ্যে জীবনের সার্থকতা খুঁজে ছিল,-_ 
গান্ধীজীর সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করবে বলে রাজনীতিতে যোগ দিয়েছিল, 
কিন্তু কোথাও স্থায়ী হতে পারে নি। সতীনাথ ভাছুড়ী ঢেশড়াই-এর জীবনের 
এই ট্রাজিডিকে সার্থক ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন; প্রাসঙ্গিক ভাবে ভারতবর্ষের 
পরিবর্তনশীল রাজনৈতিক পটভূমিতে ঢোড়াইকে নিয়ে এসেছেন; কিন্ত 
কোথাও বৃহত্তর রাজনীতিতে ঢেড়াইকে প্রধান পুরুষ হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
করেন নি, রাজনীতির ভাবাবেগে উদ্বদ্ধ হয়ে ঢেড়াই এমন কোন কাজ 
করেনি যা তার পরিবেশের পক্ষে অন্নপযূক্ত। অগাষ্ট আন্দোলনের সময় 
ঢেখড়াই প্রত্যক্ষ ভাবে রাজনীতিতে যোগ দেয় । গাম্বীজী গ্রেপ্তার হলে পর 
আন্দোলনের তীব্রতা বাড়ে। ঢেড়াই-এব প্রকৃতির মানুষের পক্ষে এ-সময় 
ঘরে বসে থাকা সম্ভব নয়, সেও সকলের সঙ্গে সরকারী ঘরবাড়ী পোড়াতে 
ষায়। পুলিশের ভয়ে পালিয়ে গিয়ে সে গুধ সংগঠন “আজাদ দস্তা যার 
পরবর্ত নাম ক্রাস্তিদল--তাতে ধোগদান করে। এখানেই তার রাজনীতির 
প্রথম পাঠ, কিন্ত রাজনীতির আসল পাঠ নেবার সমন্ব সে যতটা উৎসাহ 
বোধ করে তার থেকে রামায়ণ পাঠ শিক্ষান্থ তার বেশী উৎসাহ দেখ' 
যায়। এই দলে তান্প নাম রামায়ণজী হয়। দলের সকলেই সর্বভারতীয় 
নেতার নামে এক একটি ছয্মনাম গ্রহণ করে। দলের মধ্যে শৃঙ্খলার পরিবর্তে 
কলহ ঢেড়াইকে ব্যথিত করে| যত মিটিং হয়, তার থেকে বেশী বগড়া চলে । 
নেতাদের মধ্যে অর্তকলছে দল দিনদিন ছোট হয়ে আমে। অনেকে 
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পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করে, অনেকে দলের পিস্তল, টাকা নিয়ে নেপালে+ 
পালিয়ে যাক্ব। ঢেশড়াই-এর প্রাথমিক উন্মাদন। ক্রমেই কমে আসে, তাই মে 
রামায়ণ পাঠে অধিক মনোযোগ দেয়। দলের কাজে ঢেশড়াইকে বিশ্বান্ধাক্ 
যেতে হয়। পুলিশের কাছে ধর] পড়ার ভয় সব সময়ই আছে। গ্রামের. 
লোকও ন্ুযোগ-স্থবিধা মত তাদের দলের লোকদের ধরিয়ে দেয়। জব্ত্রই 
অবিশ্বাস আর সন্দেহ। 

ঢেড়াই রাত্রে মোসম্মতের বাড়ী যায়, সেখানে সাগিয়াকে দেখতে 
পায়, কিছুদিন আগে নে ফিরে এসেছে । এই সাগিয়্াকে নিয্নেখ ঢেড়াই 
একদিন ঘর বাধার স্বপ্প দেখেছিল, গিধর মগুল্র চক্রান্তের জন্য তার সে 
আশা অপূর্ণই থেকে গেছে । এখন সাগিক়্ার সারিধ্যে এসে পুরাণো কত 
কথাই মনে আসছে, কিন্তু তাকে চলে যেতেই হবে, যে কোন মুহুর্তেই 
পুলিশের হাতে ধর! পড়ার সম্ভাবনা । তাদের দলের কত ছেলেই যে 
সামান্ত ভুলের জন্য ধরা পড়েছে । ঢেড়াই পরে জানতে পেরেছে পুলিশ 
তাকে ধরতে না পারলেও সাগিয়া আর সাগিয়ার মাকে ধরে নিয়ে গেছে। 
তাদের গ্রেপ্তারের জন্য দলের লোক বিন্দুমাত্র উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেনি । 
ঢেড়াই মাহ্ষকে ভালোবাসতে শিখেছে, রাজনীতির জটিল তত্ব তার মাথান্ব 
ঢোকে না, রামচন্দ্র মানুষকে ভালোবাসার কথা বলেন, কিন্তু দলের কাজ 
করতে আসার পর মাস্থষের বিদ্বেব যেন তার কাছে বেশী করে ধরা 
পড়েছিল। 

“ক্রাস্তিদলের লোকের! বলবে, “কংগ্রিসের বড় নেতাদের সরকার ছাড়ছে 
বলে স্থযোগ বুঝে সলগুর করেছে “কায়েরটা' [কাপুরুষ]”- এসব কথ 
তার কাছে খুবই তুচ্ছ। তার মনের মানুষ সাগিয়া জেলের ভাত খাচ্ছে। 
তারও স্থান জেলখানাঁতেই হওয়া উচিত । টোড়াই এস. ডি, ও. সাহেবের 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে যায়। এখানেই কাহিনীর পরিসমাপ্তি। 

সতীনাথ ভাছুড়ীর কৃতিত্ব এখানেই যে,তিনি ঢেশড়াই-এর জীবনের ট্রাজিডিটি - 
সার্থক ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । রাজনীতির মহান আদর্শে অন্থপ্রাণিত হয়ে " 
ঢেড়াই-এর প্ররুতির মান্ষের পক্ষে নিজেকে উৎসর্গ করা স্বাভাবিক নয়, 
লেখক সেভাবেই ঢেড়াইকে অস্কিতও করেন নি। ঢেশড়াই যা করেছে 
নিজের জীবনবোধের চেতনা থেকেই করেছে । তার জীবনের ব্র্থতার... 
মধ্য দিযে লেখক সামগ্রিক ভাবে দেশের রাজনৈতিক চেহারাটার পরিচন্ 
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দয়েছেন। সেখানে ঢেড়াইয়ের মত অনেক লোকই দেশের অস্থিরতার 
মধ্যে নিজেদের জড়িয়ে ফেলেছিল । “ঢেশড়াই চরিত মানস" উপন্যাসে এমন 
কোন উপাদান নেই যার জন্য গ্রন্থটি জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারে; সতীনাথ 
ভাছুড়ী গ্রন্থের জনপ্রিয়তার জন্য তেমন কোন উপাদানের আমদানিও করেন 
নি, তিনি তার বস্তনিষ্ঠ মন নিয়ে এক অখ্যাত জনপদের বহু মান্থষের জীবন- 
ধারাকে সাহিত্যরসে সিঞ্চিত করেছেন । €ঢেশড়াই চরিত মানস জনপ্রিদ্ব 
উপন্যাস না হলেও শিল্পরস-সমৃদ্ধ এক অনন্য সাধারণ উপন্যাস হয়েছে, চরিত্র- 
গুলির মনস্তত্ব বিশ্লেষণে, আঞ্চলিকতার বৈশিষ্ট্য রপায়ণে এবং ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের অস্তনিহিত তাৎপর্য বিশ্লেষণে গ্রন্থটি সার্থক হয়ে উঠেছে । 


“চিত্রগুপ্তের ফাইলঃ উপন্যাসটি প্রকাশিত হত ১৬৫৬ সালে । ধারাবাহিক 
ভাবে “মাসিক বন্থুমততী'তে প্রকাশ কালে গ্রন্থটির নাম “মিনাকুমারী” ছিল। 
“মিনাকুমারী' এই গ্রস্থের নায়িকা, নাক্সিকার নামানুসারে গ্রন্থের নামকরণ 
করলেও পরবর্তীকালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার সময় গ্রন্থটির নাম 
“চিত্রগুপ্তের ফাইল” রাখা হয়। ১৩৫৫ জালে "মাতৃভূমি" পত্রিকা ঘখন 
প্রথম উপন্যাসটি প্রকাশিত হতে আরম্ভ করে তখনও এর নাম “চিত্রগুপ্তের 
ফাইল; ছিল, কিন্ত মাঝ পথে পত্রিকাটির প্রকাশ বন্ধ হওয়াতে পরবর্তা সময়ে 
যখন “মানসিক বন্থুমতী”'তে উপন্যাসটি পুনরায় প্রকাশিত হতে আরম্ভ করে 
তখন এই উপন্তামের নাম পরিবর্তন করে “মিনাকুমারী” নামটি সাব্যস্ত হয় । 
এই নাম পরিবর্তনের কারণ স্বরূপ অন্চমান করা যেতে পারে যে, লেখক 
পত্রিকার সম্পারকের অন্ুরোধেই পত্রিকাতে প্রকাশ কালে গ্রন্থটির নাম 
পরিবর্তনে রাজী হয়েছিলেন, কিন্তু গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার সময় তিনি 
আবার নিজন্ব নামটিই ব্যবহার করলেন । 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের পটভূমিতে লেখক 'জাগরী* এবং 
“ঢেশড়াই চরিত মানস+ [ছুই খণ্ড] ছুটি উপন্যাস রচনা করেন, কিন্তু “চিত্রগুপ্তের 
ফাইল? রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে রচিত হলেও দেশের ম্বাধীনতা আন্দোলনের 
সঙ্গে এই উপন্যাসের কোন সম্পর্ক নেই। 

শ্রমিক মালিক বিরোধে শ্রমিক সংগঠনগুলির ভূমিকা, শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে 
রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষ ঘটানো! এবং মর্যাদার সঙ্গে তাদের কর্মজীবনে 
প্রতিষ্ঠা, মালিকের মাত্রাতিরিক্ত লোভ, শ্রমিক আন্দোলনগুলিকে দমন করার 
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জন্য মালিক শ্রেণীর ঘ্বণায চক্রাস্ত প্রভৃতি উত্তেজক উপাদান নিয়ে “চিত্রগুপ্তের 
ফাইল” উপন্যাসটি রচিত হয়েছে। যদ্দিও উপন্তার্টির কাহিনী-কাল 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির কয়েক বৎসর পুর্ব থেকে গাদ্ধীজীর মৃত্যুর পরদিন পর্যস্ত 
বিস্তৃত--তবৃও এই উপন্যাসের উপাদান আজকের দিনেও নির্মম সত্য। 
শ্রমিক সংগঠনের বান্তবোচিত বর্ণনা, সাধারণ শ্রমিকের নিখু'তি মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণ এবং মালিক শ্রেণীর স্বরূপ উদঘাটনে লেখক একদিকে যেমন তার 
তীম্্ম রাজনৈতিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন, অপরদিকে একটি সংযত 
বিয়োগাস্তক প্রেমের কাহিনী বর্ণনায় তেমনিই কবিত্বশক্তির স্বাক্ষর রেখেছেন। 
'অতীনাথের সাহিত্যে যুবক-যুবতীর প্রেমের চিত্র নেই বললেই চলে । 
এই উপন্যাসে তার সাহিত্য প্রতিভার এই অনাবিষ্কৃত দিকটি উদঘাটিত 
হয়েছে । “চিত্রগুপ্তের ফাইল উপন্যাসটি জনজীবনের প্রেক্ষাপটে রচিত, এ 
জনজীবন আবার শ্রমিক জীবন। শ্রমিক জীবনের প্রেক্ষাপটে রচিত হলেও 
এর মধ্যে একটি করুণরসাত্মক প্রেমের কাহিনীই প্রাধান্য লাভ, করেছে। 
কাহিনীর প্রধান পাত্র অভিমন্গু বলীরামপুর জুটমিলের শ্রমিক সংগঠনের 
একনিষ্ঠ কম্ণ এবং কাহিনীর প্রধান পাত্রী অনাথালয়ে পালিতা এই মিলেরই 
মহিলাকর্মী মিনাকুমারী। উভয়েরই মৃত্যুর মধ্য দ্রিয়ে কাহিনী পরিসমাপ্তি 
লাভ করেছে। উপন্যাসটি যথার্থ ই্রাজিডি হয়েছে । এই গুরুগম্ভীর কাহিনীটি 
এমন একটি হাক্কা নামকরণ করলেন কেন? এ বিষয়টি একটু ভেবে দেখার 
দরকার । স্থসাহিত্যিক প্রাণতোষ ঘটক সতীনাথ ভাছুড়ীকে অন্থরোধ করে 
লেখেন ; “আমার বক্তব্য ছিল “চিত্রগুপ্তের ফাইল" নামটি যদি পরিবর্তন 
করে দেন।”, 

বিষয়ালুষায়ী গ্রন্থের নামকরণে যে সঙ্গতি রক্ষিত হয়নি এ প্রশ্ন অনেকের 
মনেই এসেছিল। বিশেষ করে সতীনাথ ভাছুড়ী তার উপন্যাসগুলির 
নামকরণের ব্যাপারে যথেষ্ট মননশীলতার পরিচয় দিয়েছেন । তার অন্যান্ত 
উপন্যাসগুলির শিরোনামগুলি লক্ষ্য করলে সহজেই এ ধারণ] কর! যেতে 
পারে। 

সতীনাথ ভাছুড়ীর সকল উপন্তাসেই আঙ্গিকের অভিনবত্ব লক্ষ্য করা 
যায়। প্রচলিত রীতিতে উপন্যাস রচন1 করার প্রবণতা তার রচনার মধ্যে 
দেখা যায় না। “চিত্রগুপ্তের ফাইল+ উপন্যাসটির পরিবেশনাতেও তিনি একটি 
অভিনব পদ্ধতি গ্রহণ করেছিলেন £ "...তার ছপ্তরের আত্মহত্যা বিভাগ 
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থেকে জরুরী ফাইল টেনে নিয়ে বসেন চিত্রগপ্ত ; মিনাকুমারীর ঘটনাবহুল 
ঈগীবনের ফাইল। আত্মহত্যায় মরতে হবে মিনাকুমারীকে--এ তার 
প্রাথমিক নির্দেশ। তার জীবনের নাট আরম্ভ হওয়ার আগেই এই 
অমোঘ নির্দেশ দেওয়া হয়ে গিয়েছে ।” এই ভাবে কাহিনী আরম হয়েছে। 
কাহিনীর শেষে পাঠকেরা অবশ্য জানতে পারে, লেখক ব্ধিত চিত্রপ্প্ত 
"আমাদের প্রচলিত ধারণার চিত্রগুপ্ত নয় । চিত্রগপ্ত একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্য- 
সমালোচকের ছদ্মনাম । 

সাহিত্য সমালোচনায় আমন নেই বলে সমালোচক এক ব্যবস! 
প্রতিষ্ঠান খুলেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের নাম “চিত্রগুপ্চ বাণী প্রতিষ্ঠান।, এর 
কাজ ভদীয়মান লেখকদের গল্প লেখা শেধানো। নতুন লেখকদের দোষ- 
ক্রুটি সংশোধন করে দেওয়া, গল্পের প্লট সরবরাহ করা। এই পদ্ধতি গ্রহণ 
করে সতীনাথ ভাছুড়ী এক অসাধারণ মুন্সীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন । 
চিত্রগুপ্ নির্দেশিত পরামর্শান্যায়ী কাহিনীটি কতদূর সার্থক হয়েছে তাই 
পাঠকের বিবেচ্য । উপন্যাসের শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করে জীবনের ব্যাপ্তি প্রকাশের 
উপর, কাহিনীর আয়তনের উপর নয়। স্বল্প পরিসরের মধ্যেই সতীনাথ 
জীবনের এই ব্যাপ্তি প্রকাশ করেছেন। *চিন্রগপ্ত বাণী প্রতিষ্ঠান” কর্তৃক 
প্রেরিত নির্দেশাবলী লেখক কতদুর সার্থকভাবে রূপায়িত করতে পেরেছেন, 
তাই “চিত্রগুপ্ বাণী প্রতিষ্ঠানের চিত্রগুপ্ত তার ফাইলে সংরক্ষিত সুব্রগুলির 
সঙ্গে খুঁটিয়ে মিলিয়ে নিচ্ছেন। সাধারণের ধারণ অন্ষায়ী মাহষের 
জীবনের পরিণতিও চিত্রগুপ্তের খাতায় পূর্বাহ্নেই সযত্তে রক্ষিত থাকে, 
লেখকেরাও পূর্বাহেই কাহিনীর খসড়া তৈরী করে নেন, সভীনাথ ভাছুড়ী 
স্থকৌশলে এই উতয় ধারণার সংমিশ্রণে কাছিনীটিতে এক অতিরিক্ত ব্যঙ্জনার 
স্ষ্টি করেছেন। আপাত-লঘ নামকরণের মধ্যে দিয়ে লেখক গভীর জীবন- 
বোধেরই পরিচয় দিয়েছেন । 

সতীনাথ ভাছুড়ীর সকল উপন্তাসের মত “চিত্রগুপ্তের ফাইল" উপন্যাসেরও 
পটভূমি বিহারের একটি মফংম্বল শহর| এই উপন্যাসের সকল পাত্র- 
পাত্ীরাই বিহার প্রদেশের মানুষ । এই ছোট মফঃম্বল শহরে দু-একটি 
কলকারখানা আছে। এছাড়া শহরটির আর কোন গুরুত্ব নেই। এই 
-শহরেরই “বলীরামপুর ভূট মিলে'র শ্রমিক সংগঠনের দায়িত্ব নিয়ে শিউচন্ছিকার 
রাজনৈতিক কর্মণ বন্ধু অভিমন্ধ্য এসে উপস্থিত হয়। শিউচজ্দ্রকার পার্টির 
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শ্রমিক সংগঠন তৈরীর পূর্বে আরও দু-একজন রাজনৈতিক কর্মা শ্রমিকদের 
দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে মজছুর ইউনিয়ন তৈরী করেছিন্ব ; কিন্ত শ্রমিকদের 
ঠকিয়ে কিছু পরসা রোজগারের উদ্দেশ্ত নিয়েই এই সব শ্রমিক সংগঠনগুলি 
তৈরী হয়ে থাকে এবং কাজ হাসিলের পর সে সব সংগঠনের নেতারা সরে 
পড়ে। এই সমস্ত কারণে শ্রমিকদের মজদুর ইউনিয়নের নেতাদের উপর 
কোন আস্থা ছিল না । শিউচন্জ্রিক! শ্রমিকদের মনে আস্থা ফিরিয়ে আনার 
জন্য কঠোর পরিশ্রম করতেন এবং সংগঠন চালাবার জন্য শ্রমিকর্দের কাছ 
থেকে কোনরকম টাদাও গ্রহণ করতেন না। শিউচন্দ্রিকা একজন যুক্তিবাদী 
কর্ষনিষ্ঠ মজছুর নায়ক ছিলেন। সাধারণ ভাবে তার মধ্যে কেউ কোনদিন 
ভাবাবেগ লক্ষ্য করেনি, পার্টিই তার জীবনের ধ্যানজ্ঞান ছিল। পাটির 
সংগঠনকে বাড়ানোর জন্য এবং শ্রমিকদের মধ্যে নিজেদের প্রভাব বিস্তার 
করার জন্য তার কাজে কেউ কোনদিন ক্রটি লক্ষ্য করেনি । সাহেব মালিকের 
সঙ্গে চোত্ত ইংরেজীতে কথ! বলতে এবং শ্রমিক আইনের খুঁটিনাটি সমস্ত 
বিষয়গুলি সময় মত তুলে ধরার জন্য শিউচন্দ্রিকার নেতৃত্ব সম্পর্কে কারো 
মনে কোন ছ্িধা ছিল না। শিউচন্দ্রিক। মজদুর ইউনিয়ন করার পুর্বে ১৯৩৭ 
সালে “বলীরামপুর ভুটমিলে, প্রথম মজছুর ইউনিয়ন হয়। তখনকার ইউনিয়নের 
সেক্রেটারি ইস্রাইল মিয়া কোন নারী ঘটিত গোলমালে জড়িয়ে পড়ার পর 
শ্রমিকের হাতে মার খাওয়ার ভয়ে পালিয়ে যায় এবং যাওয়ার সময় 
ইউনিয়নের টাকা আত্মসাৎ করে। এর অনেকদিন পর আমীরটাদ দ্বিতীয় 
মজছুর ইউনিয়ন তৈরী করেছিল; কিন্ধ কিছু দিনের মধ্যে শ্রমিক-মহলে 
কানাঘৃষো শোনা যায় ষে আমীরটাদ মালিকদের হয়ে দালালী ঝরছে। 
তাই আমীর্টাদকেও শেষ পর্বস্ত মিল ছেড়ে চলে যেতে হয়, কিন্ত যাওয়ার সমক্ক 
সেও ইউনিয়নের টাকাকড়ি সঙ্গে নিয়ে যেতে ভোলে না । শিউচন্দ্রিকা এ 
সমস্ত বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রেখেই অতি সন্ভর্পণে তার সংগঠনের কাজ 
চালিয়ে যেত। সভীনাণ ভাছুড়ী বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকেই শিউচন্দ্রিকার 
মত একজন যথার্থ রাজনৈতিক কর্ণার চরিত্র অঙ্কন করেছেন। 

অভিমন্থ্ার চরিত্র শিউচন্দ্রিকার ঠিক বিপরীত ছিল। প্রাজনৈতিক- 
কর্মার জীবন সে নিয়েছিল, এ জীবন সে ভালোবাসে বলে নয়। 
অধিকাংশ লোকের মতো। তার কৈশোরের ভাবপ্রবণ মনকে উদ্বেলিত, 
করেছিল রোমাঞ্চকর রাঙ্গনীতির ্প্র-উন্নাদনা।” এই উন্মাদনা তারু 
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একদিন কেটে গিয়েছিল, কিন্তু গতান্থগতিকতার চাপে পড়ে কর্মা- 
বন্ধুদের সানিধ্য হারাবার ভয়ে শেষ পর্যস্ত তার আর দল ছেড়ে চলে 
যাওয়া সম্ভব হয় নি। তার স্বভাব হালকা প্রকৃতির ছিল। কোন জিনিস 
তলিয়ে দেখার মত তার ধের্য ছিল না । কাজ কর্ষে তার প্রায়ই তুল হতো। 
শিউচন্দ্রিকার মত নিয়মের বাধা জালে আবদ্ধ থাকতে অভিমন্য হাপিককে 
উঠতো । অভিমঙ্থ্যর উপর শ্শিউচক্্রিকার কিছুট1 দুর্বলতা ছিল। পার্টির 
অন্তান্ত সাদস্তেরাও অভিমন্ত্যর আপনভোলা প্রকৃতির জন্য তাকে ভালো- 
বাসতো, কিন্ত শিউচক্্রিকাকে এ ব্যাপারে ঠাট্টা করতে ছাড়তো না । শিউ- 
চক্দ্রিকা তার জবাবে বলতো! £ “ময়ের সব চাইতে নিচের ধাপে যে বসে 
আছে তাকে আর নাবাবে কোখায় ?” 

শিউচন্দ্রিকা এবং অভিমন্তুর মধ্যে চরিত্রগত কোন সাদৃশ্য না থাকলেও 
অভিমন্ত্য শিউচন্দ্রিকার সব থেকে বেশী অন্তরঙ্গ বন্ধু হওয়ার মর্যাদা পেয়েছিল । 
কেবল প্রক্ৃতিতেই যে ছুই বন্ধুর বৈসাদৃপ্ত ছিল তাই নম্ব, আকৃতিতেও তাদের 
মধ্যে অনেক পার্থকা ছিল। অভিমন্ু/র ধু অথচ নমনীয়, ছ-ফুট লঙ্কা 
এবং স্থন্দর মুখশ্রীর জন্য সে সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো৷। তার 
ল্ুন্দর চেহারার জন্য “বলীরামপুর জুট মিলের নতুন মানেজার ম্যাকলীন সাহেব 
অভিমল্যুকেই ইউনিয়নের সেক্রেটারি মনে করে শিউচন্দ্রিকাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করে তার সঙ্গে আলোচনা করতে আরম্ভ করেছিল । শিউচক্দ্রিকার বেঁটে 
কালে! চেহারার উপর সাহেনের কোন নজরই পড়েনি। একজন মজুরের 
তিনটি আন্ল কেটে যাওয়াত্ব ক্ষতিপূরণ সন্বদ্ধে আলোচনার জন্য শিউচন্দ্রিকা 
এবং অভিমন্ু সাহেবের কাছে গিয়েছিল । সাহেবের ভুল ভাঙতে বেশী 
দেরী হয়নি । শিউচক্দ্রিকার চেহারাটা যেমনই হোক তার চরিত্র ষে ইস্পাতের 
মত দৃঢ়, এ উপলব্ধি করতে সাহেবের বেশী সময় লাগে নি। অভিম্ধ্য 
আইনের স্ুক্ম মার প্যাচগুলি বৃঝতে পারে না। ক্ষতিপূরণের পরিমাণ 
আঙ্গুল দিয়ে মেপে কি করে ঠিক হয়, তা তার বৃদ্ধিতে আসে না। শিউ- 
চন্দ্রিকার মত তার একমুখী চিন্তা ছিল না। তার মধ্যে সংসার ছাড়া সন্ন্যাদীর 
ভাবটি থাকলেও জীবনের প্রাতি তার অসীম আসক্তি ছিল। 

সতীনাথ ভাছুড়ী তার অপর ছুটি রাজনৈতিক উপন্যাসে সামগ্রিক ভাবে 
ভারতবর্ষের রাজনীতির উপর গাদ্ধীজীর প্রভাব কি ভাবে বিস্তার লাভ 
করেছিল তাই চিত্রিত করেছেন। তার প্রথম উপগ্ভাস 'জাগদী'তে মধ্যবিজ্ত 
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শিক্ষিত একটি পরিবারের উপর গান্বীজীর প্রভাব কিরূপ প্রতিক্রিষ! সৃষ্টি 
করেছিল, তাই তিনি একটি পরিবারের চারজন সদন্ডের মধ্য দিয়ে ব্যক্ত 
করেছেন। “ণ'াড়াই চরিত মানস” উপন্যাসে বিহারের অনগ্রসর জনপদের 
মধ্যে গান্ধীজী কি ভাবে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন তার বিস্তৃত 
এবং বান্তবোচিত বিবরণ দিয়েছেন | “চিত্রগুপ্তের ফাইল, উপন্যাসে শ্রমিক 
সংগঠনগুলির মাধ্যমে শ্রমজীবী মানুষের আধুনিক চেতনায় উদ্ধদ্ধ হয়ে 
স্বাধিকার সম্বদ্ধে সচেতন হওয়ার বিবরণ দিয়েছেন । এই তিন উপন্ত।সের 
কাহিনী এবং শ্রেণী-চরিত্রের পার্থক্য থাকলেও একটি জায়গায় আশ্চর্য রকম 
সাৃশ্ত লক্ষ্য করা যায় । রাজনীতির ক্ষেত্র যে ভাবগ্রবণ মানুষের পক্ষে উপযুক্ত 
বিচরণ ক্ষেত্র নয়, এ কথা তিনি তিন উপন্যাসের তিন প্রধান চরিজ্রের মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশ করেছেন। “জাগরী'র বিলু, “টেশড়াই চরিত মানসে*র টেশাভাই 
এবং “চিত্রগুপ্তের ফাইল; উপন্যাসের অভিমন্ত্য এর! তিনটি শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব 
করলেও তাদের মানসিক গঠন একই ধাতুতে নিগিত ছিল। ফাপীর মঞ্চের 
সামনে দাড়িয়ে বিলুর ফেলে আসা জীবনের প্রতি গভীর মমত্ব); জীবন 
সঙ্গিণীকে না পেয়ে ঢোড়াই-এর আত্মসমর্পণ, এবং ভালোবাসার পাত্রীর 
সম্মান রক্ষার্থে অভিমন্ধ্য নির্দোষ হয়েও আত্মপক্ষ সমর্থন না করার মধ্যে এ 
কথাই প্রমাণ করে যে, তারা রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে নিজেদের ব্যক্তিগত 
জীবনের স্থখছুঃখকে মিলিয়ে একাকার করে দিতে পারে নি । অস্তরজগৎ 
প্রবং বহির্জগতের মধ্যে এই সংঘাত তাদের না রাজনৈতিক জীবন না! ব্যক্তিগত- 
জীবন, কোন জীবনেই সার্থকতা এনে দিতে পারে নি। সতীনাথ ভাদুড়ীর 
শিল্পী হিসাবে কৃতিত্ব এইখানেই যে তিনি চরিজ্রগুলিকে আদর্শবাদের 
ভারবাহী যন্ত্রে পরিণত করেন নি, জীবনের ন্বাভাবিক ধর্ম অনুযায়ী পরিণতির 
দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। জতীনাথ ভাছুড়ীর রাজনৈতিক উপন্যাস 
রচনার অপর একটি বৈশিষ্ট্য হল, তিনি সমগ্র ভাবে কাহিনীর কাল-সীমার 
মধ্যে দেশের রাজনৈতিক পরিবেশটির যথাযথ চিত্র তুলে ধরতে পেরেছেন । কি 
জাতীয় আন্দোলনের স্তরে, কি শ্রমিক সংগঠনের মধ্যে দেশের বুহত্তর পরিচয় 
প্রদানে তিনি সার্থক হয়েছেন । 
“ঢেশড়াই চরিত মানসে, সমগ্র গ্রাম-বিহার, উপন্যাসে এক বড় ভূমিকা 
পালন করেছে। বহু চরিত্র এবং বহু ঘটনা উপন্ভাসে এমন ভাবে অঙ্থ্‌- 
প্রবেশ করেছে ষে তাদের ভূমিকার অগ্রাসঙ্গিকতার কথা কখনও মনে হস্ 
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না। বাংল] ভাষায় রচিত অন্যান্ত রাজনৈতিক উপন্যাসগুলির সঙ্গে 
সতীনাথ ভাছুড়ীর রচনার স্বাতন্থা সহজেই চোখে পড়ে। “জাগরী” উপন্যাসে 
রাজনৈতিক মতাদর্শের তাত্বিক বিঙ্লেষণ থাকলেও লেখক অগাষ্ট আন্দো- 
লনের সর্বভারতীয় রূপটির যথার্থ পরিচয় দান করেছেন। “চিত্রগুপ্তের 
ফাইল" উপন্যাসটি মূলতঃ শ্রমিক সংগঠনের উপর ভিত্তি করে রচিত হলেও 
স্বাধীন ভারতের শ্রমিক মালিক জম্পর্কটিও তিনি নিখুত ভাবে ধরার চেষ্টা 
করেছেন । এই সমস্ত বিষয় উপন্যাসের অঙগশোভা বর্ধনের জন্য লেখক 
আমদানি করেন নি, কাহিনীর মূল ধারার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন । 
*চিত্রগুপ্তের ফাইল+ উপন্যাসে অভিমন্থা এবং মিনাকুমারীর ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী 
প্রাধান্য লাভ করলেও স্বাধীনতার সামান্য পরবর্তী কালের বলীরামপুর 
জুটমিলের মালিক ও মছুজর ইউনিয়নের ছন্দ, জেলার জমিদার, আধিস্বার, 
জোতদার, বাটইদারদের সংঘর্ধ, মিল ম্যানেজার ম্যাকলীন, আযসিপ্টেট 
ম্যানেজার জয়নারায়ণ, মালিক পক্ষের সঙ্গে পুলিশ,এস, ডি. ও. এবং সরকারী 
আমলাদের গোপন আঁতাত, মালিক-শ্রমিকদের সম্পর্কের ভাঙ্গন ধরানোর 
জন্য দালাল ইউনিয়ন তৈরীর অপচেষ্টা, শ্রমিক কল্যাণ খাতে বরাদ্দ টাকা 
শিজেদের স্বার্থে ব্যয় করা, এক কথায় সামগ্রিক ভাবে শ্রমিক-মালিক সম্পর্কটির 
নিখুত ছবি লেখক অঙ্কন করেছেন । 

মুখর শ্রমিক-মালিক বিরোধের পাশাপাশি অভিমন্য এবং মিনাকুমারীর 
মৌন প্রেমের আখ্যানটি কাহিনীতে ন্িপ্ক-করুণ পরিমণ্ডল স্থাষ্টি করেছে। মিলের 
অদুরেই অনাখালম্প, সেখানে অনেক হতভাগ্য শিশুর সঙ্গে মিনাকুমারী এবং 
রুকিণীও বড় হয়ে উঠেছে। অনাথালম্প পরিচালনার ব্যাপারে মিল কর্তৃপক্ষেরই 
হাত হাছে। অনাখালয্ের মেয়েদের চাল চলন সম্পর্কে কারো ধারণাই 
ভালো নেই এবং মিল কর্তৃপক্ষের পরোক্ষভাবে অনাথালয় পরিচালনা করার 
গোপন উদ্দেশ্য কি? সে ধারণাও সকলেরই কাছে স্পষ্ট। ইউনিয়নের আম 
বাড়ানোর জন্থ €কসরপাক নামে একধরণের মিষ্টি তৈরী করে অনাথালম্বের 
ছেলেদের দিয়ে ট্রেনে ট্রেনে ফিরি করানো হোত | এই স্বাদে অনাথ 
ছেলেদেরও কিছু আয় হোত। অভিমন্থার দেওয়! এই পরিকল্পনাকে শিউ- 
চন্দ্রিক অস্তর থেকে মেনে নিতে ন! পারলেও ইউয়্িনের আয়ের কথা চিন্তা 
করে তাকে সামরিক ভাবে মেনে নিতে হয়েছিল । “কেসরপাকে'র হিসাব- 
নিকাশের দাত্িত্ব মিনাকুমারীর উপর স্তত্ত ছিল। এই স্থত্রেই অভিমন্ত্ার, 
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সঙ্গে মিনাকুমারীর পরিচয়। এই পরিচয় আরও নিবিড় হয় যখন মিলের 
ক্যার্টিনের হিসাব রাখার কাজে মিনাকুমারী এবং রুকৃণী নিযুক্ত হয়। 
শিউচক্দ্িকার মত বাস্তববাদী মান্গষ শ্রমিক সংগঠনের সঙ্গে দীর্ঘকাল যৃক্ত 
থেকে তাদের মনন্তত্ব সহজেই অনুধাবন করতে পারতেন। এই কারণে 
অনাথালয়ের মহিলাদের সঙ্গে মিলের কোন সম্পর্ক থাকুক এটা শিউচন্দ্রিকা 
চাইতেন না। শিউচক্ট্রিক। মালিকের চক্রান্ত ধরতে পারেন নি, অভিমন্থ্য বা 
কর্তৃপক্ষ কেউ তাঁকে এ ব্যাপারে কিছুই জানায়নি। অতিমন্থার স্বচ্ছন্দ 
স্বভাবের জন্যই মিনাকুমারী তার কাছে সহজেই ধরা পড়ে। সহজ আবেগে 
পরম্পর ঘনিষ্ঠ হয় । মিনাকুমারী ঘর বাঁধার ম্বপ্র দেখতে শুরু করে। মিনাকুমারী 
অনাথালয়ের পুরনে! খাতায় দেখেছে, বলীরামপুর জংশন ঠ্রেশনের প্লাটফর্মে 
তাকে পাওয়া গিয়েছিল । তারপর থেকে সে অনাথালয়ে আছে, কেউ 
কোনদিন তার খোজ নিতে আসেনি । “বড় হওয়ার পর মিনাকুমারা 
প্রতিদিন অনুভব করেছে ষে অনাথালয়ে থাকলে পরিচয় হয় কেবল জগতের 
আধার আর উর পিঠটার সঙ্গে । স্সেহ-তালোবাসা, আদর আবর্ধার এ 
সবের জায়গা কোথায় এখানকার আবহাওয়ায়?” মিনাকুমারীর বৃতুক্ষু মন 
এমন একজন জীবনসঙ্গী চায় যার কাছ থেকে সে গভীর ভালোবাসার 
প্রত্যাশা করে, “এত গভীর যে তার রুক্ষ বাল্য-জীবনের সব বাকী-বকেয়া 
উম্মুল করে নেওয়ার পরও যেন পুঁজিতে হাত না পড়ে ।” 
মিনাকুমারীকে বিবাহ করার ব্যাপারে অভিমঙ্যরও খুব আগ্রহ। 
মিনাকুমারীও অভিমন্থ্যকে একাস্ত করে পেতে চায়, কিন্ত বিবাহ করে তার 
সঙ্গে সাংসারিক জীবনে প্রবেশ করতে কিছুট1 দ্বিধা ছিল। মিনাকুমারী 
নিরুদ্ধেগ জীবন চায়, একজন রাজনৈতিক কর্মীর সঙ্গে অনিশ্চিত জীবনে 
প্রবেশ করতে তার কিছুট। দ্বিধা থাকাই স্বাভাবিক। সতীনাথ ভাছুড়ী 
মিনাকুমারীর চরিত্রটি বাস্তবতার সঙ্গে দপায়িত করেছেন । ঘর পোড়া গরু 
সি'ছুরে মেঘকে ভয় পাবেই । অনাথালয়ে পালিতা মিনাকুমারী অভিমন্থ্যর 
মত একজন সন্যাসী প্রকৃতির মানুষের সঙ্গে কেবল আবেগের বশে সংসারে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না। অনাথালয়ের মুনিমজী আর জয়নারায়ণ প্রসাদের 
কাছে সে বহুদিন থেকেই গুনে আসছে এই সমস্ত শ্রমিক নেতার! শ্রমিকদের 
ঠকিয়ে নিজেদের পকেট ভরবার জন্য এখানে আসে, কিছু টাকা রোজগারের 
নক অন্ধ, স্তখিজান্ছে অধ মনীকুমারীর মনে অহরহ ঘল্ছ চলে, সে যে 
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শান্তিময় জীবন চায় তা অভিমস্থ্যকে পেলে পূর্ণ হবে কিনাসে বিষয়ে 
একেবারে নিশ্চিত হতে পারে না। থানা-পুলিশ, অভাব-অনটন, অনিশ্চন্বতা 
রাজনীতিক কর্মীর জীবনের নিত্যসঙ্গী । মিনাকুমারীর সঙ্গে গাহ্‌স্থ্য জীবনের 
লোভে অভিমন্থ্য কি তার রাজনৈতিক জীবন ছেড়ে আসতে পারবে ? এ 
ধরণের নানা সন্দেহ মিনাকুমারীর মনে উকি দিতে থাকে, তার হিসেবী 
মন অভিমন্ুর কাছ থেকে তার বিষয়ে সব কিছু খুঁটিয়ে জেনে নিতে 
চায়। অভিমন্যুর সংসারে থাকার মধ্যে আছে এক কাকা-কাকীমা, তাও 
রাজনীতি করার জন্য কাকা-কাকীমা তার সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখেন নি। 
রাজনৈতিক জীবন পরিত্যাগ করে অভিমন্ধ্য যে অন্য কোন চাকুরী করবে এ 
ধারণ করাও ভূল । এরই সঙ্গে জীবনকে বেঁধে ফেলার মধ্যে বিপদের ঝুকি 
থেকে যায় । তব্‌ অভিমন্ত্রাকে পাবার লোভটাও তার কাছে কম নয়। এই 
দোটানার মধ্য দিয়েই মিনাকুমারী অভিমন্থ্যর খুব কাছেই এসে গিয়েছিল । 
শিউচন্দ্রিকা এ ব্যাপারে কোন কিছুই জানতো! না। সে তার শ্রমিক সংগঠন 
নিয়েই ব্যস্ত। বহু পরিশ্রমের পর ইউনিয়নের শক্তি বাড়তেই সে অনাথা- 
লয়ের সঙ্গে “কেসরপাকে"র পাট চুকিয়ে দিয়েছে । এখন অনাথালয়ের সঙ্গে 
মিল কর্তৃপক্ষের গোপন সন্বদ্ধের কথায় খোলাখুলি ভাবে আক্রমণ করে। 
ক্যান্টিনে শ্রমিকদের জন্য নিম্নমানের খাবার দেওয় হর বলে ক্যান্টিন 
ম্যানেজার-এর বিরুদ্ধে ছুর্শতির অভিযোগ আনে । বিষয়টিকে নিয়ে সরকারী 
উচ্চতর বিভাগে সে নালিশ করে। এই বিভাগেই মিনাকুমারী এবং 
রুকণী কাজ করে। তারাও পরোক্ষভাবে এই ছু্র্শতির সঙ্গে জড়িয়ে যেতে 
পারে, এ কথা রুকণী মিনাকুমারীকে বোঝায় এবং অভিমন্ত্যুও যে এর 
জন্য দায়ী সে কথা বলে মিনাকুমারীর মন অভিমন্যুর প্রতি বিষিক়ে 
তুলতে চেষ্টা করে। 

মিনাকুমারীর প্রতি রুকণী ঈর্ষান্বিত হয়ে পড়েছিল । মিনাকুমারীর থেকে 
সে সুন্দরী হয়েও অভিমঙ্ার মনে কোন সাড়া জাগাতে পারে নি। অভিমস্থ্য 
মিনাকুমারীকে বিয়ে করে এখান থেকে চলে যাক তাও সেচাক় না। একই 
সঙ্গে তারা অনাথালয়ে বড় হয়েছে, তার মধ্যে একজনের সংসার জীবনের 
'হ্বীকৃতি অপরজনের ঈর্ধার কারণ হয়ে উঠেছে। 

সতীনাথ ভাছুড়ীর জীবনী থেকে জানতে পারা যায় তিনি স্োসালিষ্ট 
“্পার্টর সদশ্ত ছিলেন, ওই সময়কীর কীঁটহার ভ্ট-মনেধ। অদিকদেঞ অবচ্থং 
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সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হয়েছিল। কাটিহার জুট মিলের ধর্মঘটের 
সময় শ্রমিক শোষণের গীড়াদায়ক অভিজ্ঞতা তাকে “চিত্রগুপ্তের ফাইল? উপ- 
হ্যাসটি রচনার প্রেরণ] দিয়েছে । সতীনাথ ভাছুড়ী তার জীবনের রাজনৈতিক, 
অভিজ্ঞতাকে পুজি করে তদানীন্তন শ্রমিক মালিক বিরোধের দলিল তৈরী 
করেন নি-_কাহিনীর কেন্দ্রে মিনাকুমারী এবং অভিমঙ্থ্যর বার্থ প্রেমের - 
কাহিনী এনে উপন্যাসটিতে জিডির রস সঞ্চারিত করেছেন। রাজনীতির 
সঙ্গে শিল্প মনের সংমিশ্রণে “চিত্রগুপ্তের ফাইল* একটি সার্থক উপন্যাস হয়ে 
উঠেছে । অথচ তার জন্য লেখককে কাহিনীর মধো ট্রাজিডির উপাদান 
সংগ্রহ করতে বিষয়াস্তরে যেতে হয় নি, ৪ মূল ধারার মধ্যে ট্রাজিডির 
বীজ উপ্ত করেছেন। 

মিনাকুমারীর প্রতি অভিমঙ্গ্যর দুর্বলতা এবং রুকণীর ঈর্ষা, কর্তৃপক্ষ তাদের 
কার্ধ উদ্ধারের হাতিয়ার রূপে ব্যবহার করেছে। মিনাকুমারীকে দেওয়া 
অভিমন্থ্র একখানা! গোপন চিঠি মিলের কুচক্রী আযাসিপ্টাণ্ট ম্যানেজার 
জয়নারায়ণপ্রসাদ হাতিয়ে নেয়। এই চিঠির বিষয়টা মিনাকুমারী একে- 
বারেই জানতে পারে না। মালিক-মন্তুরের সভায় শিউচন্দ্রিকার অকাট্য 
যুক্তির সামনে যখন মিল কর্তৃপক্ষ নাজেহাল হয়ে পড়েছে, তখন জয়নারায়ণ- 
প্রনাদ, অভিমন্ার চরিত্র হননে এ চিঠি অব্যর্থ, ভাবে প্রয্বোগ করে, শ্রমিক 
নেতার আসল ম্বরূপ উদঘাটন করে শ্রমিকদের সহজেই ক্ষিপ্ত করে তোলে । 
শিউচন্ট্রিক। পরাজয়ের গ্লানি মাথায় নিয়ে সভা থেকে বেরিয়ে আসে । 
অভিমন্থা ইচ্ছা করলেই সে যে লম্পট নয় এ কথা প্রমাণ করার জন্য মিনা- 
কুমারীর তাকে দেওয়া চিঠিধানা সভার মধ্যে দেখিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে 
পারতো, কিন্তু জনসমক্ষে মিন[কুম্।রীর প্রসঙ্গ এনে সে তার ভালোবাসার 
অমর্ধাদা করতে চায়নি ; উন্টে ভেবেছে তার মিনাকুমারীকে লেখা চিঠি 
কর্তৃপক্ষের হাতে কি করে যেতে পারে ? মিনাকুমারী কি তার সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করেছে? অন্তরে অভিমান শিয়ে মজছুরদের দণ্ডাদেশ মাথায় করে 
বলীরাম ছুট মিল ছেড়ে সে গ্রামের কাজে চলে গেল। অভিমন্ার 
অপরিণামদণিতার জগ্ত শিউচন্দ্রিকা তাকে কোন মতেই পার্টিতে রাখার 
পক্ষপাতী ছিল না, কিন্তু পার্টির অন্যান্ত সাশ্তদের অন্গরোধে শেষ পর্যন্ত 
অভিমন্ুকে গ্রামের কাজের জন্ত শিরনিয়ায় পাঠিয়ে দেওয়া হল। অভিমন্জ্য 
নীরবে সমস্ত কলঞ্চের বোঝা যাবার নিয়ে ভগ্ন হৃদয়ে বলীরামপুর ছেড়ে 
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চলে গেল। সতীনাথ ভাছুড়ী যখন 'চিত্রগুপ্তের ফাইল” রচনা! করেছিলেন 
তখন তার স্বপ্নের স্বাধীন ভারতের মোহ অনেকটাই কেটে গিয়েছিল । 
শাসকের পরিবর্তনে শোষণের কোন রূপই পালটায় নি, শ্রমিক, কষকের 
অবস্থা অপরিবর্তনীয় থেকে গেছে। অভিমন্থা এবং শিউচক্দ্রিকার মত 
এঁকাস্তিক শ্রমিক কমাদেরও নানা চক্রান্তের বলি হুতে দেখেছেন । পরাধীন 
ভারতে বলীরামপুরের ডাক বাংলাটিতে বিদেশী সরকারী উচ্চপদস্থ কর্ম- 
চারীদের নিত্য তিরিশ দিন ভিড় লেগে থাকতে; স্বাধীন ভারতেও নান? 
হাকিম, এস. ডি. ও.-দের ভিড়ে ডাক বাংলে। সব সময় সরগরম থাকে । মিল 
মালিকের অফিলারদের রুচি অস্থ্যায়ী ডাক বাংলায় সব কিছুই যোগান 
দিয়ে তাদের খুশী করতে জানে । প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির জঙ্গে যুক্ত থেকে 
সততীনাথ ভাছুড়ী ছুর্নাতি এবং শোষণের আসল চেহারাটি দেখেছিলেন ; 
কিন্তু অন্তরে ছিলেন তিনি একজন প্রকৃত শিল্পী, এই কারণে কেবল অত্যা- 
চারের নির্মম সত্যই উদঘাটন করেন নি, মোহহীন হলেও তিনি অবিশ্বাসীর 
দৃষ্টি দিয়ে ক্ছি দেখেন নি; পরস্ত জীবনের প্রতি তার গভীর মমত্ববোধ ছিল, 
এই মমত্ববোধ থেকেই তিনি চরিত্রগুলিকে দেখেছিলেন»_সে কারণে 
পরিবেশ-নিরপেক্ষ ভাবে স্থষ্ট তার অধিকাংশ চরিত্রই জীবনধমর্শ হয়ে 
উঠেছে। “চিত্রগুপ্তের ফাইল+ উপন্যাসের অভিমন্থ্য এবং মিনাকুমারীর 
মর্মস্তূদ পরিণতির জন্য তিনি কেবল রাজনৈতিক চক্রাত্তকেই দাক্বী করেন নি, 
উভয়ের মানন গঠনের মধ্যেই ট্রার্জিভির বীজ নিহিত ছিল । ভালোবাসার 
মান-অভিমানের টানা পোড়েনে ছুটি কোমল প্রাণ নিংশেষ হয়ে গেছে। 
অভিমন্থ্য গ্রাষে গিয়ে আধিয়ারের নেতা হয়ে ফসলের লড়াই-এ জমিদার 
আর পুলিশের লাঠিতে গুরুতর আহত হয়ে অচেতন অবশ্থায় বলীরামপুর 
জুটমিলের ইউনিয়ন আপিসে শিউচজ্দ্রিকার কাছে উপস্থিত হয়েছিল । 
শিউচন্দ্রিকা অনেক চেষ্টা করেও বন্ধুকে বাচাতে পারেনি, শেষ শধ্যাক় 
গান্ধীজীর হত্যা সংবাদ শুনে তার মৃত্যু হয়েছে। অভিমগ্্ার চিতার পাশে 
শিউচন্দ্রিকা এতর্দিনের অজ্ঞাত সব কথা জানতে পেরেছে। অতিমঙ্থ্যর ঝুলিতে 
মিনার চিঠি সষত্বে রক্ষিত দেখেছে, রুূকণীও তার সব অপরাধ বুঝতে পেরেছে । 
অভিমন্ত্যর ভালোবাসার গভীরত! উপলব্ধি করে মিনাকুমারী অন্থশোচনা 
আর আত্মদহনে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । জীবনে বীচার অর্থ তার কাছে 
এখন সুলযহীন ; একদিন দীশ্ষিতদের আম বাগানের নিভৃতে একান্ত করে 
১২. 


১৭৮ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


অভিমন্থ্যকে সে পেয়েছিল, সেই আমবাগান তাকে হুর্বার আকর্ষণে টানছে, 
সেখানেই সে অতিমঙ্থ্যকে ফিরে পাবে । এখানেই মিনাকুমারী গলায় ফাস 
লাগিয়ে আত্মহত্য! করে । 

সতীনাথ ভাছুড়ীর উপন্যাসগুলির মধ্যে তিনটি উপন্তাসকে রাঞ্জনৈতিক 
উপন্যাসের শ্রেণীভুক্ত কর! যায়। “জাগরী+) ঢেোড়াই চরিত মানস” এবং 
“চিত্রগুপ্তের ফাইল” | এর মধ্যে চিত্রগ্ুপ্তের ফাইল+ শ্রমিক সংগঠনের উপর 
ভিত্তিকরে রচিত। শ্রমিক-মালিক বিরোধের মধ্য দিয়ে লেখক সংযত হাতে 
করুণ প্রেমের যে কাহিনী বর্ণনা করেছেন তা উপন্যাসটির মধ্যে গীতি-কবিতার 
স্ুর-মাধূর্য সৃষ্টি করেছে। শিল্পী রূপে সতীনাথ ভাছুড়ীর সার্থকতা এইখানেই । 


পাদটীকা 
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সংস্করণ £ পৃ. ৩৩৩] । 
২। প্রাগুক্ত । 
৩। অজিতকুমার ঘোষ £ "শরৎচন্দ্র জীবনী ও সাহিত্য-বিচার £ 
[ ১৯৬৭ ]£ পৃ, ৩৫৩। 
৪ । ভ্রষ্টব্য : ১নং পাদটাকার গ্রন্থ : পৃ. ৩৮৪ । 
৫| “মেবার পতন, [*দ্িজেন্দ্র রচনাবলী" £ সাহিত্য সংসদ সং] £ পৃ. ৩৫০। 
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ছাপার ভুল আছে। 
৯। নারাক্রণ চৌধুরী ; 'গাম্ধীজীঃ [ ১ম সং] পৃ. ৬৭-৮। 
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পঞ্চম অধ্নাক়্ 
ভ্রমণকাহিনী 


সংখ্যার কম হলেও বিষক্ববস্তর ট্বচিত্র্যে সতীনাথ ভাছুড়ীর সাহিত্য 
সম্ভার দমৃদ্বশালী। চিরাচরিত প্রথায় আশুতোষ পাঠকের মৃখ চেয়ে তিনি 
কোন কাহিনী রচনা করেন নি । তিনি সাকুল্যে সাতটি উপন্যাস রচন! 
করেছেন । এই উপন্যাসগুলির মধ্যে তিনটি উপন্যাসের উপাদান তিনি তার 
রাজনৈতিক জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। 'জাগরী+, 
গেশাড়াই চরিত মানস" এবং *চিত্রগুপ্তেৰ ফাইল+ এই তিনটি গ্রস্থ আমরা 
রাজনৈতিক উপন্যাস হিসাবে আলোচনাকালে লক্ষ্য করেছি যে ঘটনাবন্থল 
রাজনৈতিক বাতাবরণের মধ্যেও তিনি এক জীবনরসপিপান্থ শিল্পীরূপে 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন । এই তিন উপন্তাসের পর সতীনাথ বুহতর 
জনজীবনের ব্যাপ্তি থেকে নিজের দৃষ্টিকে ফিরিয়ে নিয়ে ব্যক্তি চরিত্রের মনের 
গভীরে তার জিজ্ঞাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। রাজনীতির বহির্জগতের কোলা- 
হল থেকে সরে গিয়ে মানব মনের অস্তলোোকের পরিচয় দেবার জন্য মনন্ততব 
বিশ্লেষণের সুকঠিন দায়িত্ব গ্রহণ করেন। “অচিন রাগিনী১১ ংকট” এবং 
«দিগ ভ্রান্ত” এই তিন উপন্যাসে বাইরের বিস্তৃত জনজীবনকে স্থকৌশলে এড়িয়ে, 
কয়েকজনমাত্র নরনারীর অন্তললোোকের অপার রহস্য সন্ধানে ব্রতী হয়েছিলেন । 
এই ভূমিকাতেও তিনি বিন্ময়কর ভাবে সংযত শিল্পী-মনের স্বাক্ষর রাখতে 
পেরেছেন । 
সতীনাথ ভাছুড়ীর মত মননশীল ব্যক্তি দেশের জন আন্দোলনের প্ররেক্ষা- 
পটের মধ্যে থেকে তৃঞ্ক থাকতে পারেন না, পাশ্চাত্য জীবনের রূপ ও রস 
সন্ধানের জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠাটাই তার পক্ষে ম্বাভাবিক। এই ব্যাকুলতা৷ 
নিয়েই তিনি ইউরোপ পরিভ্রমণে যান। এই ইউরোপ ভ্রমণের অভিজ্ঞতার 
ফসল হলো তার“সত্যি ভ্রমণকাহিনী”। “সত্যি ভ্রমণকাহিনী গ্রন্থের নামকরণের 
মধ্যেই লেখক রচনাটিতে একটি হ্বতন্ত্রসত্বা আরোপ করেছেন । ভ্রমণকাহিনীর 
সত্য, বাস্তবসত্য এবং উপন্ভাসের সত্য একবন্ত নয়। উপন্যাস এবং ভ্রমণ- 
কাহিনীর মধ্যে মৌলিক পার্থক্য আছে। «সত্যি ভ্রমণকাহিনী” এমন একটি 
রচন! যার মধ্যে উপন্তাসের উপাদানের সঙ্গে লেখকের ব্যক্তি জীবনেরও 
মানস প্রকৃতির একটি দিক উদ্ঘাটিত হয়েছে । অন্তান্ত ভ্রমণকাহিনীর সঙ্গে 


১৮ সতীনাথ ভাছুড়ীঃ জীবন ও সাহিত্য 


সতীনাথ ভাছুড়ীর আলোচ্য গ্রন্থটির পার্থক্য তাই সহজেই চোখে পড়ে । 
শরৎচন্দ্র যখন শ্শ্রীকাস্ত* উপন্যাসটি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করতে আরম্ভ: 
করেন তখন প্রথমে গ্রন্থটর নাম দিয়েছিলেন শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী । 
ছম্মনামের আড়ালে শিজের জীবনেরই বিচিত্র ভ্রমণ-অভিজ্ঞতা সাজিয়ে 
একটি নিটোল ভ্রমণকাহিনী রচনা করার অভিপ্রায় লেখকের ছিল। লেখক 
অচিরেই উপলব্ধি করলেন তার ভ্রমণ-বুত্ান্ত কাহিনীর সন্থীর্ণতাঁ ছেড়ে 
উপন্যাসের আকার ধারণ করেছে। এইজন্য তিনি গ্রন্থের নাম পারিবর্তন - 
করে কেবল শু্ীকাস্ত' নামটি রাখলেন। প্রথম দ্রিকে পাঠকের মনে ধারণা 
হয়েছিল যে এটি বোধহয় শরৎচন্দ্র আত্মজীবনী, কিন্তু এ ধারণা যে ঠিক নয় 
লেখক স্বয়ং যে কথা জানিয়ে দিয়েছেন। “সত্যি ভ্রমণকাহিনী'র নায়ক 
'লেখকে'র অঙ্গে সর্তীনাথ ভাছুড়ীর মানসিকতার সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। 
গ্রন্থটির মধ্যে লেখক নিজেকেও অনেকাংশে চিত্রিত করেছেন । 

এই কারণে “সত্যি ভ্রমণকাহিনী”কে সাধারণ ভ্রমণ-সাহিত্যের পায়- 
ভুক্ত করা যায় না। জতীনাথ ভাছুড়ীর কৃতিত্ব এইখানেই যে, তিনি সামান্ত' 
ক-টি গ্রন্থ রচন। করলেও প্রত্যেকটি গ্রন্থ স্বকীয় ঠবৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল । “সত্যি 
ভ্রমণকাছিনী”র সঙ্গে তুলনীয় গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যের ভাণ্ারে দ্বিতীয্টি 
আছে কিন! সন্দেহ। পৃথিবীর উন্নত একটি জাতির প্রতিভা, জীবন- 
ষাত্রা এবং মানস প্ররুতির অন্তর্লোকের উপর আলোকপাত করে নিরপেক্ষ 
অথচ উদ্ারভাবে বহিবিশ্বের সামনে তুলে ধরার মত প্রতিভা! কিংবা! প্রশ্বাস, 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই পাওয়া যায় $ কিন্ত তিনি তার ভ্রমণ-সাহিত্যকে 
কোন ভাবেই উপন্যাসের আঙ্গিনাতে নিয়ে আসেন নি। বাঙল! ভাষায় 
স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তার ভ্রমণ-অভিজ্ঞতাকে একটি দেশকে জবান! 
এবং জানানোর জন্ত সার্থকভাবে প্রয়াস করে গেছেন । মনীষীর যে দুটি দিয়ে 
একটি দেশ এবং জাতিকে দেখবার চেষ্টা করে গেছেন সতীনাধের দেখা 
কোনক্রমেই তাদের সঙ্গে তুলনীয় নয়--এমন কি অক্নদাশঙ্কর রায়ের “পথে. 
প্রবাসে' বা 'দত্যাসত্য'কে সামগ্রিক ভাবে মিলিয়ে দেখলেও সতীনাথ 
ভাছুড়ীর “সত্যি ভ্রমণকাহিনী”র সঙ্গে তা তুলনীর হতে পারে না। 
সতীনাথ তার স্ুক্্ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা! এবং বৈরপ্ধ্যর সাহায্যে লঘু ভাবে ফরাসী: 
একুং ইংরেজদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এবং তাদের সাংস্কৃতিক বিশেষত্বগুলি 
তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। জতীনাথ আজীবন ফরাসী ভাষা 
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- এবং সাহিত্যের অুন্থরাগী এবং একনিষ্ঠ পাঠক ছিলেন। ইংরেজী ভাষার কোন 
. সাহিত্যিকের নাম তিনি কদাচিৎ উল্লেখ করেছেন। প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজের 
বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করার জন্য তিনি ইংরেজ বিছেষী 
ছিলেন কিনা এর কোন প্রমাণ না পাওয়! গেলেও, তার মানসিক গঠন 
'যতখানি এক জন ইংরেজ জেণ্টেলম্যান-এর সদৃশ ছিল, ততখানি 
ফরাসীদের সঙ্গে ছিল না। সতীনাথ অবনত “সত্যি ভ্রমণকাহিনী+তে লেখকের 
-বকলমে লিখেছেন £ “ইংরাজদের উপর লেখকেরও বোধ হয় অনেক কালের 
একটা সঞ্চিত বিদ্বেষ আছে ।” এই বিদ্বেষ কিন্তু লেখকের কোন রচনাতেই 
'্রকাশ পায় নি, উপরস্ত লেখক তীর স্থষ্ট কয়েকটি ছোটগল্লে ইংরেজদের 
যথেষ্ট মর্যাদার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন এবং তাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্যগুলির 
বূপায়ণে তিনি বরাবরই নিরপেক্ষ ছিলেন। সতীনাথের রচনায় 
আর যে ত্রটিই থাকুক না কেন, তিনি যে একদেশদর্শাী ছিলেন, এ অভিযোগ 
আন! যায় না। পাশ্চাত্য দেশ পরিভ্রমণাস্তে সেই দেশের শিল্প-সংস্কৃতি, 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য এমনকি ব্যক্তি মান্থষের আচার-আচরণের বিশেষত্ব 
বিবেকানন্দের 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য” এবং “পরিব্রাজক; গ্রন্থ ছুটিতে পাওয়া যায়। 
বিবেকানন্দ অত্যন্ত সহজ এবং অনাড়ম্বর ভাবে ইউরোপীয় এবং ভারতীয় 
সত্যতার তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। 
স্বামী বিবেকানন্দের 'পরিব্রাজক' গ্রস্থটি যখন “উদ্বোধন? (১৩০৫-০৬) পত্রিকায় 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে আরম্ভ করে, তখন এর নাম “বিলা তষাত্রীর 
পত্র ছিল। বিবেকানন্দ একজন কর্মবীর সন্ন্যাসী হলেও তার মধ্যে সাহিত্যিক 
সত্ব বিছ্মান ছিল এবং তীর বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের প্রতি অহ্থরাগ 
বিন্ময়ের উদ্রেক করে| কিন্তু “বিলাতযাত্রীর পত্র+ পরবর্তী কালে 'পরিব্রাজক' 
. নামে প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থের এই নাম পরিবর্তনেই প্রমাণিত হয় ষে 
এটি সাধারণ বিলাত যাত্রার কাহিনী নয় । ইউরোপ পরিভ্রমণের পটভূমিতে 
. রচিত রবীন্দ্রনাথের "মুরোপ যাত্রীর ভায়ারী”, মুরোপ প্রবাসীর পত্র”, 
“রাশিয়ার চিঠি" প্রভৃতি রচনার মধ্যে একটি দেশ এবং জাতিকে জানার 
, প্রচেষ্টা সার্থকতা লাভ করেছে। বিবেকানন্দ এবং রবীন্ত্নাথের এই 
জাতীয় রচনার সঙ্গে সতীনাখ ভাছুড়ী রচিত “সত্যি ভ্রমণকাহিনী”র বহিরানঙ্গিক 
কোন সাদৃশ্ত নেই এবং লেখক সেরূপ কোন প্রচেষ্টাও করেননি। বহিবিশব 
-শারিভ্রমশকাৰে স্বামী বিবেকানন্দ যে বিপুল এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
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করেছিলেন, তাই তিনি এঁতিহাসিক পটভূমিতে বিশ্লেষণ করেছেন । তার; 
মধ্যে কবির সৌন্দর্য দৃষ্টি ছিল, সেই দৃষ্টি দিয়ে তিনি চলমান জীবন-ধারার/”" 
রূপায়ণ করেছেন । তার রসবোধ, ভাষার প্রাঞ্জলতা, মানবচরিত্র বিশ্লেষণের : 
স্বাভাবিক ক্ষমতা “পরিব্রাঞ্জক' গ্রস্থটিকে বাংল ভাষায় একটি উচ্চাঙ্গের ভ্রমণ- 
কাহিনীতে পরিণত করেছে। বিবেকানন্দের মধ্যে কবিত্বশক্তি বর্তমান ' 
থাকলেও, তার ভ্রমণকাহিনীর ভিতর দিয়ে ভারতবাসীর মনের অজ্ঞানতা 
এবং অলসতা! দূর করতে চেষ্টা করেছিলেন । মাস্থযের হৃদয়বৃত্তিকে জাগিয়ে 
তুলতে চেয়েছিলেন ' নানা আচার এবং সংস্কারের কূপমণ্কতার মধ্যে 
ভারতবাসীরা নিবীর্ধ হয়ে পড়েছিল । বিদেশী রাজশক্তির বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়াবার জন্য ভারতবাসীকে বলবান জাতিতে পরিণত করার চেষ্টা তিনি 
করে গেছেন। ধর্মের নামে একই জাতির মধ্যে ভেদাভেদ করে আমরা ষে' 
ক্রমশই ছুর্বল হয়ে পড়ছি, এই সত্য উদঘাটন করার জন্য তিনি ভ্রমণ- 
কাহিনীকেও শিক্ষামূলক করে তুলেছেন। | 

সতীনাথ ছিলেন মূলতঃ সাহিত্যিক । তিনি বৃদ্ধিবৃত্ির সঙ্গে হাদয়- 
বৃত্তিকেও সমান প্রাধান্ত দিয়েছেন । এই জন্য তার রচিত “সত্যি ভ্রমণ- 
কাহিনী" গ্রন্থটিতে ভ্রমণের অভিজ্ঞতার সঙ্গে একটি সুমধুর হৃদয়গ্রাহী কাহিনী- 
বৃতও পাওয়া! যায়। এই কাহিনী আবার জীবন বহির্ভত কোন কাহিনী 
নয়। একেবারে জীবনেরই কাহিনী । একটি সার্থক উপন্যাস হতে গেলে 
যেষে উপাদানের প্রয়োজন হয়, এই গ্রন্থটিতে সেগুলির অভাব খুব একটা 
লক্ষ্য কর৷ যায় না। এই কারণে “সত্যি ভ্রমণকাহিনী* পুর্ণাঙ্গ উপন্যাস না 
হলেও উপন্তাসের উপাদান যে এতে একেবারেই নেই সে কথ। বলা ঠিক নয় । 

“সত্যি ভ্রমণকাহিনী” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হবার পূর্বে “দেশ' পত্রিকাতে 
ধারাবাহিক ভাবে এটি প্রকাশিত হয়েছিল । ১৩৫৭ সালের চৈত্র মাস থেকে 
১৩৫৮ সালের শ্রাবণ মাস পর্যস্ত মোট সতেরটি সংখায় 'দেশ' পত্রিকায় “সত্যি 
ভ্রমণকাহিনী" আত্মপ্রকাশ করে । প্রকাশের পূর্বে দেশ” পত্রিকায় গ্রস্থটি 
সম্পর্কে নিম্নরূপ বিজ্ঞপ্তি প্রচার করা হয়েছিল £ “আগামী সপ্তাহ হইতে 
শ্রীসতীনাথ ভাছুড়ীর মুরোপ পধটনের অভিজ্ঞতার পটভূমিকায় লেখা নতুন, 
রচনা “সত্যি ভ্রমণকাহিনী” ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইবে। ইহা 
ভ্রমণকাহিনী না উপন্যাস তাহা রসিক পাঠকরাঈ বিচার করিবেন,।” 

পত্রিকা-সম্পাক রসিক পাঠকবর্গের বিচার ক্ষমতার উপর নির্ভর করে, 
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গ্রস্থটিকে উপন্যাস কিংবা ভ্রণমকাহিনী কোন বিশেষ প্রকরণে চিহ্নিত করেন নি। 
লেখক সতীনাথ ভাছুড়ীও গ্রন্থের নামকরণে তার ভ্রমণের স্থানের নাম উল্লেখ 
নাকরে “সত্যি শব্দটিকে সংযোজিত করে এক ব্যঞ্জনার সৃষ্টি করেছেন। 
্রস্থট উপন্যাস কিংবা! নিতাস্তই ভ্রমণকাহিনী এই বিচার করার পূর্বে 
লেখকের সাহিত্য স্থাীর বিশেষত্ব সম্পর্কে একটু সাধারণ ধারণ! করে নেওয়! 
যেতে পারে। 

সতীনাথ ভাছুড়ীর সমগ্র সাহিত্য পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে 
উপন্তাস রচনার ক্ষেত্রে তিনি লঘৃভাবে পদ্দ সঞ্চরণ করেন নি, বিষন্ববস্তর 
গাভীর্য, জীবনবোধের গভীরতা কাহিনীর মধ্যে সবসময়ই একটি অতিরিক্ত 
ব্যঞজন। স্যস্টি করেছে । এক অর্থে তার সবকটি উপন্াসই ট্রাজিডি। সর্বত্র 
বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে কাহিনীর পরিসমাপ্তি না ঘটলেও, সমগ্র আখ্যানবস্তর 
মধ্যে একটি করুণ রাগিণী ধ্বনিত হয়েছে । অপর পক্ষে অধিকাংশ ছোটগল্প, 
এমনকি প্রবন্ধগুলির মধ্যেও তার ন্মিত-হাস্তের বিছুচ্ছটা বিচ্ছুরিত হয়েছে। 
কখনও তীন্্ ব্যঙ্গে, কোথাও “নির্মল শুভ্র হান্ডে?, কোথাও বা! কেবল রঙ্গরূসে, 
কোথাও বা তির্ধক ভাষণের বক্র ব্যঙ্গে তার গল্পগুলিকে এক একটি হীরক- 
খণ্ডের মত কঠিন অথচ দরীপ্তিময়.মনে হয়। বস্ততপক্ষে ছোট গল্পগুলিতেই 
সভীনাথ তাছুড়ীর বহুমুখী রচনা-ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যাত্স। উপন্তাস 
রচনার ক্ষেত্রে তিনি হাস্তরসকে সম্পূর্ণ ভাবে বর্জন করেছিলেন তা নয়, কিন্তু 
তা কখনই বিষক্ববস্তর গুরুত্বকে ম্লান করে দেয়নি। “পত্যি ভ্রমণকাহিনী" 
গ্রস্থটি তিনি উপন্যাস রচনার মানসিকত। দিয়ে রচনা! করেন নি, এমন ধারণা! 
কর বোধ হয় অসঙ্গত হবে না। “সত্যি ভরমণকা হিনী, গ্রন্থে একটি জীবনধর্মী 
কাহিনী আছে। ভ্রমণ অভিজ্ঞতার ফাকে ফাকে লেখক অতি সুকৌশলে 
একটি জীবনধমী কাহিনীবৃত্ত রচন। করেছেন । কাহিনীটি বিষ্বোগাস্তক এবং 
নাটকীয়তারও কোন অভাব নেই, কিন্তু উপন্যাসের মধ্যে জীবনের যে 
পরিপূর্ণতা পাওয়া যায়, এই গ্রন্থে তার অপ্রতুলতা আছে। সতীনাথ ভাছুড়ীর 
রচিত সাহিত্যের বিশেষত্বঃ তিনি নিজের অভিজ্ঞতার সাহায্যে যে জীবনের 
মর্মমূলে প্রবেশ করেন নি, তেমন কোন চরিত্রকে তিনি তার উপন্াসের কেন্দ্র 
বিন্দুতে স্থাপন করেন নি ! এমন কি অপ্রধান গুরুত্বহীন বিষয়ের উপরও তার 
সজাগ দৃষ্টি ছিল। “সত্যি ভ্রমণকাহিনী" কেবল বিদেশের পটভূমিকাতেই রচিত 
নক, এর প্রধান চরিত্র সকলও বিদেশী । অল্প কয়েকদিনের অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ 
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অপরিচিত জীবনকে নিয়ে উপন্তাসের রূপদ্ান করা সতীনাথের সাহিত্যরীতির 
বিরুদ্ধ। তার অগ্তান্ত উপন্যাসগুলি আলোচনা কালে আমরা লক্ষ্য করেছি 
ষে, তিনি প্রতিটি বিষয়ের খুঁটিনাটির উপর এতটা জোর দিতেন যার জন্য 
তার উপন্তাসের সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটেনি । অল্পদিনের ইউরোপ পরিভ্রমণাস্তে 
সেখানকার মাহুষ-জনকে নিয়ে সম্পূর্ণ জীবনধর্মী উপন্াস রচনা কর! সম্ভব 
নয়। এধারণ। তাঁর ছিল। এই কারণে তিনি উপন্যাস রচন! না করে 
ভ্রমণ-অভিজ্ঞতাকে অতিনবভাবে তার সাহিত্য-শাখায় সংযোজন করেছেন। 
ভ্রমণকাহিনী সম্পর্কে লেখকের নিজের ধারণা £ প্ভ্রমণকাহিনী বললেই বুঝতে 
হবে যে, খানিকটা সত্যের ভেজাল নিশ্চই মেশানে! আছে লেখাটার 
মধ্যে।”১ ফরাসী দেশ এবং জাতির প্রতি তার কৌতূহল ছিল দীর্ঘকালের। 
ফরাসীভাষা এবং সাহিত্যপাঠে তিনি যে পুঁথিগত বিষ্া অর্জন করেছিলেন 
তারই সঙ্গে চোখে দেখার অভিজ্ঞতাকে মেলাবেন বলেই তিনি পৃথিবীতে 
এ৩দেশ থাকতে ফ্রান্সকেই তার ভ্রমণ স্থান হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন । 
তার ধারণায় “ইংরাজের মনট1 বেনের আর ফরাসী মনটা কবির। সে 
শেয়ার কিনতে হলে ইংরাজ কোম্পানির কিনবে, ব্যাঙ্কে টাকা রাখতে হলে 
ইংরাজের ব্যাঙ্কে রাখবে, কিন্তু যেসব দেশের লোক ভাবোচ্ছাসের আম্বাদ 
জানে না সে সব দেশে সে থাকতে চায় না।”২ সতীনাথ অত্যন্ত সরসভাবে 
ইংরেজ এবং ফরাসীজাতির তুলনা করেছেন । যথার্থ ভ্রমণ-সাহিত্যের একটা 
শিক্ষার দিক আছে। ইতিহাসবোধ এবং তীক্ষু অর্তদৃষ্টির সাহায্যে একটি 
জাতির সামগ্রিক পরিচয় উদ্ঘাটন করার মত ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথ এবং 
বিবেকানন্দের মধ্যে ছিল। এই জন্ত তাদের রচিত ভ্রমণকাহিনীতেও 
ইতিহাসের সত্য খুঁজে পাওয়। গেছে। 

ভ্রমণ-সাহিত্যের প্রধান ক্রটি এই ষে অনেক সমম্ন লেখকের দূর্বল 
বিশ্লেষণের জগ্ পাঠকের মনে অনেক ভ্রাস্ত ধারণার স্থষ্টি হতে পারে । সত্যের 
ছদ্মবেশে মিথ্যার আত্মপ্রকাশ এমন ভাবে ঘটে থাকে যার জন্য পাঠকের পক্ষে 
সত্য-মিথ্যার পার্থক্য করা সম্ভব হয় না। উপন্যাস পাঠকালে পাঠকের 
মনে প্রস্ততি থাকে । লেখকের মানসরাজ্যে বাস্তবের দেখা! জীবন যে আকার 
ধারণ করে তার, সম্ভাব্য-অসম্ভব জীবনের মধ্যে পাঠক নিজেদেরই খু'জে 
পায়, কিন্ত ব্রমণকাহিনীর মধ্যে স্থানিক মাহাত্ম্য ফুটিয়ে তোলবার জন্ত লেখকের! 
অনেক সময়ই কল্পনাকেই বান্তব বলে চালাবার "চেষ্টা করেন। লেখকের 
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কথায় £ “মিথ্যাটাকে সত্যের মতো করে লিখলে হয় ভ্রধণকাহিনী”। 

সতীনাথ ভাছুড়ী পরিহাস'করে যাই বলুন না কেন, তিনি ষে গভীর 
অনুসন্ধিংস! নিয়ে বিদেশ গিয়েছিলেন, তা তার জীবন থেকেই আমরা জানতে 
পারি। দেশ-বিদেশের ইতিহাস, রাজনীতি, সমাজনীতি সম্পর্কে তিনি 
গভীর অধ্যয়ন করেছিলেন। বিদেশীকে সঠিক ভাবে জানার জন্ত পরিশ্রমের 
সঙ্গে তাদের ভাষ। শিক্ষা করেছিলেন। ইংরেজ রাজশক্কির বিরুদ্ধে স্বাধীনতা 
আন্দোলনে সক্ক্িয় ভাবে অংশ নেওয়ার পর, শ্বাধীনতা-উত্তর কালে ইংরেজের 
দেশে গেছেন। তার মধ্যে জানার আগ্রহ এবং দেখার নেশাটা প্রবল পরিমাণে 
ছিল। তিনি আগ্রহ সহকারে ইউরোপীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে বোঝার 
চেষ্টা করেছেন। সতীনাথ ভাছুড়ী কেবল একজন বিদগ্ধ ব্যক্তিত্বই ছিলেন 
না, অনায়াসভঙ্গীতে গল্পও সাজাতে পারতেন । “সত্যি ভ্রমণকাহিনী”তে 
একদিকে তিনি তার বৈদগ্ধ্যের কপ্টিপাথরে পাশ্চাত্য কষ্টিকে যাচাই করেছেন, 
অপরদিকে একটি সুমধুর কাহিনীও রচনা! করেছেন। গ্রন্থটি কেবল ভ্রমণ- 
কাহিনীর মত উপাদেয়ই নয়, সেই সঙ্গে শিক্ষামূলকও। বাংলা ভাবান্ন 
অন্ঠান্ত ভ্রমণকাহিনীগুলির সঙ্গে “সত্যি ভমণকাহিনী'র পার্থকা এখানেই । 
সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে যেমন রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণ-সাহিত্যকে পৃথক 
করা যায় না, তেমনি সতীনাথ ভাদুড়ীর জীবন-ভাবন1 থেকে “সত্যি ভ্রমণ- 
কাহিনী'কে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। নিজেকে জানার তীব্র ব্যাকুলতায় কখনও 
তিনি “সঙ্কট উপন্তাসের “বিশ্বাসজী” হয়ে এসেছেন, আবার “সত্যি ভ্রমণ- 
কাহিনী,তে "লেখক' হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছেন । 

প্রচলিত ভ্রমণকাহিনীর মত সতীনাথ ভাছুড়ীর “সত্যি ভ্রমণকাহিনী”তে-ও 
একটি কাহিনী আছে এবং এই কাহিনীর অংশটিতেই উপন্যাসের কিছু 
কিছু ধর্ম বর্তমান। লেখকের অগ্ান্ত উপন্যাসগুলির সঙ্গে "সত্যি ভ্রমণ- 
কাহিনী'র উপগ্তাস অংশের সাদৃশ্য নেই। একথা পূর্বেই উল্লিধিত 
হয়েছে যে সভীনাথ ভাছুড়ী অল্পসংখ্যক উপন্তাস রচনা করলেও প্রতিটি 
উপন্যাসে তিনি লোক-চরিত্রের জটিল গ্রস্থিগুলি মনম্তত্ববিদৃ-এর স্তায় উন্মোচন 
করেছেন। বাস্তব অভিজ্ঞতা, গভীর অধ্যয়ন এবং তীক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তির 
সাহায্যে তিনি তার উপন্তাসগুলিতে মনক্ক পাঠককে চিস্তার খোরাক দিয়েছেন। 
তার চিন্তাশীলতার জন্য তিনি "ভ্রাধকদের লেখক*--এই নামে খ্যাত 
হুয়েছেন। “সত ভ্রমণকাহিনী” উপন্তাস অংশ তুলনায় অনেক লঘু. 
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স্তরের রচনা, তবে সমাপ্তিটি করুণ রসাত্মক | 

“সত্যি ভ্রমণকাহিনী" ভ্রমণ অংশের মধ্যে লেখক লঘু ভাবে ইউরোপীয়ান 
দের বিশেষ করে পশ্চিম ইউরোপের কয়েকটি দেশের সংস্কৃতি, জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য, লোকাচার, সেই সঙ্গে শিল্প-সাহিত্য-ইতিহাস গ্রভৃতি নান! বিষজ্কে, 
লঘু ভাবে আলোচনা করেছেন। এই আলোচনার মাধ্যমে একদিকে 
লেখকের যেমন রসবোধের পরিচয় পাঁওয়] যায়, অপরদিকে তেমনি ইউরোপীয় 
শিল্প-সংস্কৃতি, এবং ইতিহাস সম্বন্ধে তার জ্ঞানেরও পৰিচয় পাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করে তার অভিজ্ঞতাকে লিপিবদ্ধ 
করে গিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ মুলত রোমান্টিক কবি-ত্তিনি মন্ময়ভাবে 
দেশবিদেশের শিল্প-সংস্কৃতিকে আত্মগত করে কবির দৃষ্টিতে বিচার করেছেন। 
তার রচনার প্রসাদগুণে ভ্রমণবৃত্তাস্তগুলিও দীর্ঘ গীতি-কবিতার মত কাব্য- 
সুষম হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে । অপর পক্ষে সতভীনাথ ইউরোপের শিল্প- 
সাহিত্য-সংক্কৃতিকে ভিন্নভাবে বিশ্লেষণ করেছেন, তিনি সহজ দৃষ্টিতে প্রতিটি 
বিষয়ের বিদগ্ধ বিচার করেছেন, অথচ কোথাও পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেন নি। 
ভাষার বর্ণনার দুরূহ বক্তব্যকে প্রাণবস্ত করে তুলেছেন। তিনি তন্মযভাবে 
বিষয়ের বিশ্লেষণ করেছেন । 

“সত্যি ভ্রমণকাহিনী*”র কাহিনী অংশটি অকিঞ্চিংকর হলেও একটি করুণ 
প্রেমের কাহিনী লেখক পরিহাস এবং রঙ্গের সঙ্গে বিবৃত করেছেন । জাধারণ 
প্রেমকাহিনী হলেও লেখক কিছু কিছু স্থানে নরনারীর হৃদয়ের সম্পর্কটিকে 
কাব্যময় করে তুলেছেন । 

গ্রন্থের নায়ক “লেখক'+-এর লেখা অপেক্ষা পড়ার দিকেই বেশী ঝবোঁক। 
লেখক দেশের মানুষের একঘেয়েমী জীবন থেকে পালিয়ে ইউরোপে নতুন 
জীবনের সন্ধানে এসেছেন এবং বিদেশে এসে দেশী লোকের সংস্পর্শ, এড়িক্ে 
থাকতেই চান, কেননা! তা না হলে বিদেশীকে উদার মন দিয়ে নিরীক্ষণ করা 
সম্ভব নয়। তবু লেখকের পক্ষে ভারতীয়দের এড়িয়ে থাকা সম্ভব হল ন]। 
ফ্রান্সে আসার পর প্রথমেই তার আদবানীর সঙ্গে পরিচয় হ'ল । সেই-ই 
লেখককে প্যারিস দেখাতে চায়, কিন্ত লেখক যে চোখ দিয়ে ফ্রান্সকে দেখতে. 
চান আদবানীর সে চোখ নেই। প্রথমদিকে লেখকের আদবানীর জন্য 
কিছুটা সুবিধ! হয়েছিল। সতীনাথ ভাছুড়ী আদবানী এবং লেখকের মধ্য দিয়ে 
একই বিষয়কে ভির দৃষ্টি দিয়ে দেখিয়েছেন। প*বিস সম্পর্কে সাধারণ লোকের, 
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ধারণার সঙ্গে লেখকের ধারণা এক হুতে পারে না। অধিকাংশ মানুষই 
দেশের বাহ্রূপের প্রতি আকুষ্ট হয়-_-দবেশ এবং জাতির অভ্ভান্ধরে প্রবেশের 
মত ধের্য এবং অনুসন্ধিংসা থাকে না। গ্রন্থের নায়ক লেখক পর্যটকের 
মন নিয়ে দেশ দেপতে আসেন নি, রীতিমত পকেটের পয়সা খরচ করে 
জীবনের পুঁজিকে বাড়াবার জন্য এসেছেন । ছেলেবেলায় ফরাসী বিপ্রবের 
কিশোর সংস্করণ পাঠ করেই ফরাসী দেশের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন । 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের পরিধি বেড়েছে । দেশবিদেশের শিল্প- 
সংস্কৃতির পরিচয় লাভ করে প্যারিস-ই যে ইউরোপের প্রাণকেন্ত্রে এই 
সত্য উপলব্ধি করতে পেরেছেন ৷ দেশকে জানতে হলে সাধারণ মানুষের 
কাছে যেতে হয়, লেখক এই বিশ্বাস করেন। সেই বিশ্বাস নিয়ে তিনি 
মোটর কারখানার মজজুরপাড়ার এক অনামী হোটেলে এসে উঠেছিলেন । 
সতীনাথ সাধারণ ফরাসী জাত্রি সঙ্গে ষে কেবল ভারতীয়দের, বিশেষ 
করে বাঙ্গালীদের সাদৃশ্ব-বৈসাদৃশ্ত খজে দেখবার চেষ্টা করেছিলেন তাই 
নয়, তিনি ইংরেজ জাতির সঙ্গে ফরাসীদের চরিত্রগত পার্থক্যগুলি অতি 
স্বাভাবিক ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। দীর্ঘকাল ইংরেজের অধীনে ভারতবর্ষ 
থাকার জন্য ভারতীয়দের সাহেব সম্পর্কে যে ধারণা জন্মায় তা যে ঠিক 
নয়, তিনি ফ্রান্সে এসে সেই সত্য উপলব্ধি করেন: এতদিনের একটা 
সম্পর্ক থাকা সত্বেও ইংরাজ আমাদের বোঝে না, আমরাও ইংরাজদের 
বুঝি না। ফরাসীরা কিন্তু আমাদের চেন! মান্ষ। ম্বাভাবিক বলেই 
তারা এত সুন্দর 1” 

ইউরোপ ভ্রমণের মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে লেখক ইংরেজের কারাগারে 
বন্দী থাকলেও তিনি ইংরেজের উপর বিদ্বেষ প্রস্থত হয়ে তাদের ক্রটিগুলির 
চুলচেরা বিশ্লেষণ করেন নি, নৈর্যক্তিক দৃষ্টিতে তিনি ইউরোপের বিভিন্ন 
জাতির বৈশিষ্ট্যগুলি আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছেন। একথা পূর্বেই 
উল্লিখিত হয়েছে যে “সত্যি ভ্রমণকাহিনী”তে একটি নিটোল কাহিনী 
আছে; কিস্তি সেকাহিনীর ফাকে ফাকে ইউরোপীয় জীবনধারার বিশেষত্ব 
গুলি নিরপেক্ষ গবেষকের দৃষ্টি দিবে বিচার করেছেন। ষে কারণে রচনা 
কোথাও ক্লাস্তিকর হয়ে উঠেনি । 

সতীনাথের সাহিত্যের একটি প্রধান গুণ, তথ্যভিত্তিক রচনার মধ্যে 
তিনি হৃদ গ্রাহী জীবনধর্মী কাহিনী রচনা করতে পারতেন। তথ্যের ভারে 
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কাহিনীর রস কোথাও চাপা পড়েনি । ত্বার রাজনৈতিক উপন্যাসগুলির 
মধ্যে আমরা লক্ষ্য করেছি যে, বিভিপ্ন রাজনৈতিক দলের বছ কর্ষকাণ্ডের 
মধ্যেও একটি জীবনমৃখী কাহিনীই আত্মপ্রকাশ করেছে । 'জাগরী” উপন্যাসে 
বিপ্লবাত্ক আগষ্ট আন্দোলনের ভিতরও ছোট ছোট চরিক্রগুলি নিজ নিজ 
স্থখ-দুঃখ নিয়ে পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। টেড়াই-এর ম্থুদীর্ঘ জীবন 
পরিক্রমার মধ্যে রাজনৈতিক চেতনার সঙ্গে বহু মান্ছষের ভিন্ন জীবনদর্শন 
্বমহিমায় ভাস্বর হয়ে উঠেছে ; এমন কি “চিত্রগুপ্তের ফাইল? উপন্যাসে শ্রমিক- 
মালিক বিরোধের মত শুষ্ক বিষয়েও অভিমঙ্গয এবং মিনাকুমারীর «প্রমের 
কাহিনীটি-গীতি কবিতার মত হৃদয়স্পর্শী হয়ে উঠেছে । 

“সত্যি ভ্রমণকাহিনী”র কাহিনী অংশেও একটি নিরুচ্চার্য প্রেমের চিত্র 
শিল্পীর তৃলিকায়্ জীবস্ত হয়ে উঠেছে । অথচ লেখক ভ্রমণকাহিনীতে যে 
কেবল কাহিনী অংশটিকেই গুরুত্ব দিয়েছেন তাই নয়, পশ্চিম ইউরোপের 
বিভিত্নস্থানের শিল্প-সংস্কৃতি এবং বৈশিষ্ট্যগুলির ইতিহাসবিদ্‌-এর মত 
সুল্যায়ন করেছেন। 

অবিবাহিত ভারতীয় যুবকের সঙ্গে হোটেলের পরিচারিকার ব্যর্থ 
প্রণয়ের কাহিনীর মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই। “সত্যি ভ্রমণকাহিনী'র নায়ক 
“লেখক” প্যারিসের একটি সম্তা হোটেলেই আশ্রয় নেওয়ার পর এই 
হোটেলেরই সুন্দরী যুবতী পরিচারিকা ত্যানির প্রাতি আকর্ষণ অন্থভব 
করেছে । কাহিনীর নায়ক যে সাধারণ স্তরের লোক নন, আযানি তার 
সাধারণ বৃদ্ধি দিয়েই সে ধারণা করতে পেরেছিল | একজন বিদ্বান লেখক 
জাতের লোকের জম্পর্কে সাধারণ মানষের অতিরিক্ত সম্্রমবোধ থাকাই 
স্বাভাবিক । আযানিও লেখকের প্রতি অতিরিক্ত কৌতুহল অনুভব করতো । 
লেখকের কাছে এসে গল্প করে, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে নান! কাজ করে 
দেয়। আযানির মধ্য দিয়েই লেখক ফরাসীজাতের বৈশিষ্ট্যগুলি আবিষ্কার 
করার চেষ্টা করেছেন। ফরাসীর1 ইংরেজদের মত তত প্রথা-প্রকরণ 
. মেনে চলে না) তার] সহজ সচ্ছল এবং মিশুকে প্রকৃতির। লেখকের সঙ্গে 
-'আনির সাধারণ সহজভাবে মেশার মধ্যে যে কেবল সৌজন্তবোধটুকুই 
খাকতে পারে লেখক তা অনুমান করতে পারেন নি। এই শ্বভাব 
'দ্রতাটুকুকেই তিনি অনুরাগ বলে মনে করেছেন। লেখক কিছুদিনের জন্য 
“প্যারিসের বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলেন, ফেরার দিন আযানি তার জন্ত 
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ষ্টেশনে অপেক্ষা করবে, এই আশা তিনি করেছিলেন ) সেই কারণে আযানির 
কাজের ছুটির দিনকে তিনি তার ফেরবার দ্বিন নির্বাচন করেছিলেন, যাতে 
করে আনির আসতে কোন অস্ুবিধা নাহয়। লেখকের জন্ত আনির 
ট্টেশনে আসার কোন সঙ্গত কারণ ন1 থাকলেও, এটাই যেন লেখকের কাছে 
দ্রাবী হয়ে উঠেছিল, তার মনের গোপন স্থানে আনির উপর অধিকার 
অজান্তে দান বেঁধে উঠেছিল । ষ্টেশনে আনিকে না পাওয়াতে লেখক 
মর্মীহত হলেন, তাদের সম্পর্কে বিরূপ ধারণ। হতেও তাঁর সময লাগলে ন1 £ 
“ওর! অমনি, ওদেশের মেয়েরা লঘ্ৃচিত্বের 1, 

স্বেচ্ছারুত ভাবেই লেখক আযানির কাছ থেকে দরে দ্বরে থাকবার চেষ্টা 
করেন । লেখকের অভিমান দীর্ঘস্থায়ী হল না, কফি বানানোর সুত্রে. 
নতুন করে আনিকে আবিষ্কার করলেন, অ্যানির প্রতি তার ক্ষোভ সহাহ্থ- 
ভূতিতে ভরে উঠলো । সতীনাথ ভাছুড়ী অঙ্করাগের পবটিকে -ুম্্ভাকে 
আকারে-ইঙ্গিতে কাব্যময় করে তুলেছেন। “সত্যি ভ্রমণকাছিনী* তাই 
সাধারণ প্রেমের গল্পে পরিণত হয়নি। আ্যানির প্রতি তীব্র অনুরাগ 
বোঝাতে গিয়ে তিনি লেখককে আন্তে আন্তে প্যারিসিয়ান করে তৃলেছেন। 
প্যারিসের প্রতি লেখকের অতিরিক্ত টান যে আসলে আযানির প্রতিই 
তার ভালবাসার বহিঃপ্রকাশ এ ধারণা রসিক পাঠক সহজেই করে নিতে 
পারবে । লেখক আনিকে ফরাসীজাতের খাটি দুহিতা বলে মনে করেছেন । 

লেখকের দেশ থেকে বড় সাহিত্য পুরদ্ধার প্রাপ্তির টেলিগ্রাম এল, তাতে 
করে লেখকের থেকে আযানিরই আনন্দ হল বেশী। বিদেশে আসার পূর্বে 
লেখকের ধারণ! ছিল ভারতীয়রা বিদেশে এসে শ্বেতাঙ্গিনীদের নিয়ে অকারণ 
মাতামাতি করে। এগুলিকে লেখক আদিখ্যেত। বলেই মনে করতেন । কিন্ত 
আযানির সংস্পর্শে আসার পর লেখকের সে ধারণা পালটে যায়। আ্যানি 
যে ধরণের মেয়ে, তাতে তাকে নিয়ে জীবনের বাকী কট! দিন ধুবই আনন্দে - 
কাটতে পারবেন । অবিবাহিত লেখকের মনে আানিকে নিয়ে ঘর বাধবার : 
স্বপ্ন উকি দ্দিতে আরম্ভ করে। দেশের লোক লেখকের এই কাজকে 
নিন্দা করলেও" তিনি আযানির জন্্ সব কিছুই ছাড়তে প্রস্তত। লেখক বই 
পড়েই বাল্যকাল থেকে করাসী দেশকে ভালবাসতে আরম্ভ করেছিলেন, 
ফরাসী মেয়ে আযানিকে পেলে তার ভালোবাসা পরিপূর্ণতা লাভ করবে । 
আনি ফরাসী মেয়ে নয়, সে হিটলারের বিতাড়িত ইহুদি জার্মান, এ-কথা 


১৯০ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


লেখক জানতে পারলেশ। যে ফরাসী দেশকে তিনি বাল্যাবধি ভালোবেসে 
এসেছিলেন আনি মে দেশের মেয়ে নয, কিন্তূ ততদিনে লেখক অনেক দ্বরে 
এগিয়ে গেছেন, তিনি আনিকেই জীবন-সঙ্গিনী রূপে পেতে চান। ফরাসী 
জাতের মধ্যেও অনেক দোষ ত্রটি আছে, এই সত্য তিনি এতদিনে আবিষ্কার 
করলেন। রেসকোর্সে গিয়ে লেখক একদিন আযানিকে অন্ত এক পুরুষ 
সঙ্গীর সঙ্গে আলাপরত দেখে আঘাত পেলেন, দুজনকে ঠিক বন্ধু বলে মনে 
হল না। আ্যানির এধরনের আচরণকে মন থেকে মেনে নিতে পারলেন 
.না। তিনি প্যারিস ছেড়ে ইতালিতে চলে গেলেন। ইতালিতে অনেক 
কিছু দেখলেন, যে উদ্দেষ্তে তিনি বিদেশে. এসেছিলেন আ্যানির স্থৃতি সেই 
উদ্দেশ্য সাধনে বিপ্ন ঘটাতে আরম্ভ করলো, লেখক আবার প্যারিসে ফিরে 
গেলেন। তিনি মনস্থির করে ফেলেছেন আর দেরী করবেন না, সরাসরি 
আনির পাণিপ্রার্থনা করবেন। হোটেলে এসে শুনলেন আনি বিবাহিতা; 
এ সংবাদ আযানির স্বামীই লেখককে দিল, কেবল তাই নয়, তিনি নিজেদের 
পুত্রের ম্বত্যু সংবাদ-নিয়ে এসেছেন। আযানির এমন ছুংসময়ে লেখক দূরে 
থাকতে পারেন না, আনি নিশ্চয়ই লেখকের দর্শন চায়, লেখকের কাছে 
সহান্ভৃতি আশা করে| লেখক আযানির পুত্রের সমাধিস্থলে গেলেন £ “আযানি 
ফিরে তাকালো লেখকের দিকে । কালোজালের মধ্য দিয়েও আযানির 
কালো! চোখ ছুটে? দেখা যাচ্ছে” আযানির চোখের অব্যক্ত ভাষা লেখকের 
বুঝতে অনুবিধা হয় না। পাঠকও বুঝতে পারে কাহিনীর সমাপ্তিতে 
লেখক কিসের ইঙ্গিত করেছেন। যানি লেখককে বলেছিল জার্মানি যেতে) 
লেখক সেখানেই যাবেন, ষ্দিও বিদেশে আসবার আগে জার্মানীতে যাওয়ার 
কোন ইচ্ছাই লেখকের ছিল ন1। 

“সত্যি ভ্রষণকাহিনীতে” যেমন একটি কাহিনীর অংশ আছে, তেমনি এর 
মধ্যে দেশ-বিদেশের শিল্প-সংস্কৃতির পরিচয়ও আছে। ফরাসী, ইংরেজ, 
জার্মান, ইতালীয়দের জাতীয় শিল্প-সভ্যতার জ্ঞানগর্ভ বিবরণ লেখক অতি 
স্বচ্ছন্দ ভাবে প্রকাশ করেছেন। ভ্রমণকাহিনীর কাছে পাঠকের দাবি 
অনেক। কাহিনীর সঙ্গে লেখকের নিজের চোখে দেখা এবং না দেখা 
জগতের সৌন্দর্ধেরও পরিচয় পেতে চায় । সতীনাধ প্রধাগত নিথর প্রক্লতি- 
বর্ণনায় সময় ব্যয় করেননি, পরিবর্তে তিনি জাতীয় বৈশিষ্ট্যগলির 
বিবরণ দিতে এতটা ব্যন্ত ছিলেন, যার ফলে ভ্রমণকাহিনী রসহানি ঘটেছে। 


ভ্রমণকাহিনী ১৯১ 


“মানুষের অধিকার'-এর দেশ বলেই সাধারণ লোককে শ্রদ্ধা করা এদেশের 
শিক্ষিত লোকেদের একটা সহজাত প্রবৃত্তির মতো হয়ে গিয়েছে । আকাডেমির 
সদশ্য নামজাদ। সাহিত্যিকরা এইজন্য দৈনিক কাগজে নিয়মিত লেখেন। 
রবিবাবৃ, শরত্বাব্‌ দৈনিক আনন্দবাজারে লিখছেন, এটা আমরা ভাবতেই 
পারি না। এ দেশের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ও কৈজ্ঞানিকর1 চিরকাল চেষ্টা করে 
এসেছেন, এমন ভাষায় তাদের জটিল বিষয়গুলি লিখতে যাতে সাধারণ 
লোকে চেষ্টা করলে বুঝতে পারে ।” এই তথ্য পরিবেশনের জন্ত প্যারিস 
ভ্রমণের প্রয়োজন ছিল না, তা পুঁখিলন্ধ জ্ঞান থেকেই জানতে পারা যায়। 
কিংবা, “রাজনীতির দাবার ছকে নিজেদের স্থানের চেয়েও বড় মান আছে 
পৃথিবীতে, এ কথা ফরাসীর1 চিরকাল জানে । মুশকিল হয়েছে যে আজকাল 
টান পড়েছে সেখানেও । ১৯১৪ সালের পর থেকে ফ্রান্স বিজ্ঞানে নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছে ছয়বার-পোল্যাণ্ডের লোক মাদাম কুরিকে ধরে। ১০৩৫ 
সালের পর থেকে ফ্রান্স মোটেই পায়নি । জার্শীনী পেয়েছে উনচল্লিশবার 
আজ পর্ধস্ত। গত যুদ্ধের পরের এই ছুর্দিনেও ইংলগ্ডের পাঁচজন নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছে বিজ্ঞানে 1” এ তথ্যও ঘরে বসে জানতে পার। যায় । 

সতীনাথ ভাছুড়ীর “সত্যি ভ্রমণকাহিনী” প্রচলিত অর্থে ভ্রমণকাহিনী 
নয়। এই গ্রন্থে একদ্দিকে তার ষেমন জ্ঞানপিপাস্্ মনের সন্ধান পাওয়। 
যায়, অপরদিকে তেমনি তার সাহিত্যিক রসবোধের পরিচয়ও পাওয়া যায় । 
জ্ঞানবিজ্ঞান, ইতিহাস-সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি বিষয়ের তথ্যের ভারে 
ভ্রমণরস গ্রন্থের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে ফুটে উঠতে পারেনি, কিন্তু কাহিনী 
অংশটির সাহিত্য-মূল্য স্বীকার করতেই হয়। 


পাদটীকা 


৯, শঙ্খ ঘোষ ও নির্মাল্য আচার্ধ সম্পাদিত: “সতীনাথ গ্রস্থাবলী, 
৪ খণ্ড £.পৃ. ২৩২। 
২, প্রাগুক্ত £ পৃ ২২৮। 


বউ অশ্যাক়্ 
ছোটগন্ন 


প্রধানতঃ ওপন্তাসিক রূপে সম্মানিত বলে সতীনাথ ভাছুড়ীর ছোটগল্পগুলিকে 
' অনেকেই গৌণ বলে মনে করে থাকেন? কিন্তু এ ধারণা যথার্থ নয়। সতীনাথ 
অনেকগুলি অসাধারণ ছোটগন্সপ রচনা! করে গেছেন যার যথার্থ মূল্যায়ন 
আজও হয়নি । 

সতীনাথের ছোটগল্পের সংখ্যা মোট উনষাটটি। এই উনযাটটি গল্প 
সাতখানা গ্রন্থে বিধৃত হয়েছে । প্রকাশ-কালের ক্রমান্থযায়ী গ্রন্থ তালিকাটি 
নিম্কূপ £ ১ | গণনায়ক (১৯৪৮)। ২। চিত্রগুপ্তের ফাইল (১৯৪৯ )। 
৩। অপরিচিতা (১৯৫৪ )। ৪ | চকাচকী (১৯৫৬)। ৫ | পত্রলেখার বাবা 
(১৯৬১)। ৬। জলভ্রমি (১৯৬২)। ৭। অলোকরৃষ্টি (১৯5৪)। 

সংখ্যার দ্িক থেকে নিতান্ত কম না হলেও ছোটগল্পকার হিসাবে 
সতীনাথের পরিচিতি নিতান্তই অল্প। অথচ তার গল্পগুলি প্রচলিত এবং 
জনপ্রিয় পত্র-পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়েছিল। সামস্সিক পত্রে গল্পগুলির 
প্রকাশস্থচী এইরকম £ “চকাচকী' [দেশ। ১৫ শ্রাবণ ১৩৬৯১ ], “বৈয়াকরণ' 
[দেশ। ২৯ পৌষ ১৩৬২ ], “ডাকাতের মা” [ যৃগাস্তর । শারদীয় ১৩৬১] 
“মুষ্টি যোগ [দেশ। শারদীয় ১৩৬১ ], “তবে কি” দেশ। ১৬ আবাঢ় ১৩৬৩ ] 
পত্র লেখার বাবা' [দেশ। ১৪ আবাঢ় ১৩৬৪ ], “বাহাতুরে' [ দেশ। 
শারদীয় ৯৩৬৬ ]। 

প্রায় অধিকাংশ গল্পই প্রচলিত এবং জনপ্রিয় পত্র-পত্রিকাতে প্রকাশিত 
হওয়া সত্বেও লেখকের পাঠক সংখ্যা কেন এত কম, তা ভাববার বিষয় । 
বিশেষ করে লেখক যখন অপরিচিত নন। কেননা বাংল] ভাষায় সর্বাপেক্ষা 
সম্মানজনক সাহিত্য-পুরস্কার রবীন্ত্রপুরস্কার নিয়েই তার আত্মপ্রকাশ 
ঘটেছিল। অথচ তিনি আশানুরূপ জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেন নি। 
কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে যদি আমন্ক। মনে করি গল্পগুলির মধ্যে সর্বজনীন 
আবেদন নেই বা সেগুলি রর্সোতীর্ হয়নি তাহলে বিচারে তুল হবে। 
আসলে তীর গল্পগুলির কাল, পাত্র-পাত্রী এবং ভৌগোলিক অবস্থান বাঙ্গালী 
পাঠকের কাছে বিশেষ পরিচিত নয়। তার ভৌগোলিক অবস্থান বিহার 
প্রদেশ এবং পাত্র-পাত্রীরা সমসামস্সিক 'রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনের ॥ 
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বাঙ্গালীর সুপরিচিত পারিবারিক জীবন, কোলাহল মুখরিত কলকাতা 
মহানগরীর মানসিকতা, যার সঙ্গে সাধারণতঃ বাঙ্গালী পাঠক পরিচিত তা 
সতীনাথ ভাছুড়ীর গল্পে অন্ুপস্থিত। বাঙ্গালী পাঠক বিহারের গ্রাম্য- 
জীবনের স্বাদ গ্রহণ করতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র এমন কি 
রবীন্দ্রোত্তর অধিকাংশ বাংল! সাহিত্যে যে বাঙ্গালা দেশ এবং বাঙ্গালীর 
জীবন পাওয়া যায়, সতীনাথের গল্পে তার অভাব থেকে গেছে। সতীনাথ 
ভাছুড়ীর গল্পে বাঙ্গালী থাকলেও তার! প্রবাসী- আর বাংলার জীবন তে। 
নেই-ই। অথচ সতীনাথ বাংলা ছোটগল্পের আঙিনাকে বহুদূর বিস্তৃত 
করে দিয়েছেন । বৈচিত্র্য এবং স্বাদে নতুনত্ব এনেছেন । পঞ্চাশোত্তর বাংলা 
ছোটগল্প পর্ালোচন! করলে আমর? এই সত্য উপলব্ধি করি যে, বাংল ছোট- 
গল্প বৃহত্তর জনমানস থেকে আস্তে আস্তে দূরে সরে যাচ্ছে এবং সেখানে 
শহরের মধ্যবিত্ত সমাজ স্থায়ী আসন লাভ করছে। গ্রাম-গঞ্জের ধূলোমাটি 
ঝেড়ে সাহিত্য-লক্ষ্মী শহরের সৌখীন পোশাক পরে ডরয়িংরুমে আশ্রয় গ্রহণ 
করছেন । ব্যতিক্রম অনেক ছিল। কিন্তু সতীনাথ অনন্য ছিলেন । তিনি 
মাটি আর মানুষের কাছাকাছি থাকতেই ভালবাসতেন । আবার সে মাটি 
বাংলার উর্বর মাটি নয়, বিহারের শুফমাটি। অনুর শু প্রকৃতিতে তিনি 
সজীব প্রাণের জন্ম দিয়েছেন। সতীনাথ গ্রাম বিহারের সুদক্ষ চিত্রকর 
ছিলেন । পাত্র-পাত্রীরা, এমন কি তাদের মুখের ভাবাও আমার্দের পরিচিত 
নয়, এই ভাষাও তার জনপ্রিয়তার পথে প্রতিবন্ধকতার স্য্টি করেছে। 
আসলে বাংল৷ ছোটগল্পের এতিহাকে অস্বীকার করে তিনি নিজন্ব ধারায় 
গল্পগুলি রচনা করেছেন, এঁতিহাবিলাসী বাঙ্গালী পাঠক-সমাজ তাই তাকে 
জাতীয় করে নিতে দ্বিধা বোধ করেছে। 
গণনায়ক” গল্পটি সতীনাথের প্রথম গল্প। এটি ১৯৪৭ সালের দেশ 
বিভাগের প্রেক্ষাপটে রচিত । “গণনায়কে” কোনো সুনির্দিষ্ট কাহিনী নেই। 
সতীনাথ তার রচিত প্রথম উপন্তাস 'জাগরী'তে প্রাকৃ-স্বাধীনতা সময়ের 
ভারতীয় রাজনৈতিক অরস্থার বিশ্লেষণ করেছিলেন । ব্যক্তিগত জীবনে 
গ্রেসী রাজনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে জড়িত থাকার জন্য গান্ধীজীর 
রাজনৈতিক ভাবনাকে সুস্পষ্ট ভাবে ব্যাখ্যা করার প্রয়াস পের়েছেন। “গণ- 
নায়ক' গল্পটিও তার রাজনৈতিক ভাবনার ফল এবং 'জাগরী' উপন্যাসের 
রাজনৈতিক ভাবনার পরিশিষ্ট বলা চলতে পারে। সতীনাধ কংগ্রেসী 
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রাজনীতির মধ্যে ব্যক্তি স্বার্থের জম্পর্ক এবং ব্যবসায়ীদের বড় ভূমিকা 
লক্ষ্য করে কিছুটা বীতশ্রদ্ধ হয়েই স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর রাজনীতির সঙ্গে 
সকল সম্পর্ক পরিত্যাগ করেন। স্বাধীনতা প্রাপ্তির মূল্য হিসাবে দেশ 
বিভাগকে তিনি সাধারণ কংগ্রেস কমীর মত মেনে নিতে পারেন নি। দেশ 
বিভাগের ফলে প্রকৃত লাভবান কার হলেন সে কথাই 'গণনায়ক' গল্পটির 
মধ্যে তিনি বলতে চেয়েছেন । “জাগরী* উপন্যাস রচনাকালে তিনি যে স্বাধীন 
ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর তার এব-স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। 
এই কারণে 'গণনায়ক, গল্পটি মৃখ্যত ব্যঙ্গাত্মক। কিন্ত সাধারণ ব্যঙগাত্মক 
রচনার সঙ্গে গল্পটির প্রধান পার্থক্য এই যে, ঘটনা এবং চরিত্র-চিত্রণে তিনি 
গভীর জাহিত্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন, যা সাধারণ ব্যঙ্গাত্ক রচনায় 
পাওয়া যায় না। দেশ-বিভাগকে কেন্দ্র করে কারো উল্লাস, কারো বেদনা, 
এই ছুই বিপরীতধর্মী অবস্থার তিনি কাব্যিক বর্ণনা দিয়েছেন । পুণিয়। 
জেলার গোপালপুর থানা 'এবং দিনাজপুর জেলার 'শ্রীপুর থানা, তার মাঝে 
নাগর নদী । 

এই নাগর নদীর উপর দীর্থকালের পুরাণো নড়বড়ে কাঠের পুল। এই 
নদ্দীই একদিন ভারত-পাকিস্তানের বিভাগ সীমারেখা হল । উভগ্ন অংশের 
জনসংখ্য। হিন্দু ও মুসলমান মিশ্রিত। মুনীমজী স্থানীয় বড় ব্যবসাদার । কেবল 
তিনি ব্যবসার্দারই নন, এই অঞ্চলের একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি। তারই 
নেতৃত্বে হিন্দ্-মুনলমানের মধ্যে সম্প্রীতি বজায় থাকে। আসল উদ্দেশ্ 
তার ব্যবসায় মুনাফা করা, এই অধিক মুনাফার উদ্দেশ্তেই তিনি কালো- 
বাজারে ব্যবসা করেন। স্থানীয় ইজারাদার মুসলমান। তিনিও চান এই 
সুযোগে কিছু বেশী লাভ করা। মুনীমজীর সঙ্গে গোপন বৈঠকে চিনির 
'চোরাকারবার নিয়ে দরকখাকষি করেন। উভয়েই নিজ নিজ সম্প্রদায়ের 
অভিভাবক হিসাবে প্রতিষোগিতায় নামে । উদ্দেশ্ট একটাই, রিলিফের 
টাকা যাতে তাদের হাত দিয়েই খরচ হয়। দেশ বিভাগের জন্য যেখানে 
বহু মানুষ ভিটেমাটি ছেড়ে সহায় সম্বলহীন অবস্থায় পথে ঘাটে অনাহারে 
মারা যাচ্ছে, সে সময় মুনীমজী তাদের অসহায়তার সুযোগ নিয়ে ছু-পর়সা 
রোজগার করছেন ; দেশ-বিভাগ তার কাছে ব্যবসায়ের সুদিন ছাড়া আর 
কিছু নয়। «গণনায়ক গল্পটির প্রধান বিশেষত্ব হল যে গল্পটিতে ব্যবসাস্্ী 
সম্প্রদায়ের শ্বরূপ প্রকাশ পেলেও এটি একটি নির্ভেজাল বাঙ্গাত্মক রচন৷ নয়, 
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মাঝে মাঝে তিনি অপাধারণ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার পরিচয় দান করে গল্পটিকে 
জীবনমৃখীকরে তুলেছেন। পীরপুরের দর্পণ সিংকে দেশবিভাগ হওয়াতে পুলের 
এপার চলে আসতে হয়, আসার সময় বাড়ীর অনেক কিছুই ফেলে অথবা 
ভেঙ্গে আসতে হয়েছিল । দর্পণ সিং-এর স্ত্রী নিজের মনে মনেই বকছিল £ 
“লক্লকে কুমড়ো গাছটা থেকে প্রাণে ধরে এতদিন একটা ডগা, ডাটা 
খাওয়ার জন্য কাটতে পারিনি । সেটাকে দিয়ে এলাম গোড়া থেকে কেটে 
বটি দিয়ে। বলদ জোড়াও ভয় পেয়েছিল নাকি, কুমড়োর ডগা এগিক্ে 
দিতে শু'কে মূখ ফিরিয়ে নিল।” আমাদের দেশে কথায় বলে, বাড়ীর গরু 
বাড়ীর ঘাস খায় না, তার ষে একটা মনস্তাত্বিক কারণও আছে, এখানে 
লেখক তাই গভীর ভাবে লক্ষ্য করেছেন । এত সুম্ম নিরীক্ষণ ক্ষমতা সতীনাথ 
ভাছুড়ীব মধ্যে থাকাট1 কিছুটা আশ্চর্ধের কথা। উচ্চ বংশোদ্ভুত হয়েও 
গ্রামের কৃষকদের টৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি বিষয়কেও তিনি উপেক্ষা 
করেন নি, রাজনীতির স্থত্রে তিনি বিহারের গ্রামে গ্রামে ঘুরেছেন জত্য, 
কিন্তু অল্প কিছুদিনের মধ্যেই প্রতিটি খুটিনাটি বিষয়ে পর্যাপ্ত বাস্তব জ্ঞান 
সঞ্চয় করার মধ্যে তার জীবন সম্পর্কে অপার কৌতুহল-তৃষ্চাই প্রকাশ পায়। 
গণনায়ক? গল্পে তিনি কেবল মান্ষের সাম্প্রদায়িক মনোবুত্তির কথা কিংবা 
ব্যবসায়ী মান্ধষের হীন শ্বার্পরতার চিত্রই ফুটিয়ে তোলেন নি, তার সঙ্গে 
দেশ ছাড়ার ব্যথ।-বেদনার ছবিও তৃলে ধরেছেন । 

প্রথাপ্সিদ্ধ কাহিনী না থাকলেও “গণনায়ক" গল্পটির মূল্য কম নয়। তিনি 
গল্পটিতে বহু চরিত্র এনেছেন । অত্যন্ত বাস্তবতার সঙ্গে তিনি গ্রামের নিরক্ষর 
মানবের মানসিকতার বিঙ্লেষণ করেছেন। সংলাপেও আস্তরিকতা অত্যন্ত 
প্রকট । তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন বীরভূমের সকল আঞ্চলিক টৈশিষ্ট্য 
নিয়ে তার সাহিত্যে উপস্থিত, তেমনি সতীনাথের কাহিনীতে বিহারের 
পৃণিয়া জেল! তার সকল আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য নিয়েই হাজির হয়েছে। কিন্ত 
আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রদানে তারাশস্কর অপেক্ষা সতীনাথ ভাছুড়ীর 
কৃতিত্ব অধিক, একথা আমাদের স্বীকার করতেই হয়; কেন না, তারাশঙ্কর 
বাংলাদেশরই একটি অঞ্চল যে রাঢ়-_সেই অঞ্চলের মানুষের বৈশিষ্ট্যই ফুটিয়ে 
তুলেছেন; কিন্ত সতীনাথ ভাছুড়ী সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাষাভাষী মানুষের জীবনের 
আঞ্চলিক বিশিষ্টতাকে আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন । তাদের জীবনের এমন 
নিখুত পরিচয় দান করেছেন যাতে করে মনে হয় তিনি যেন তাদেরই 
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একজন, এমন কি তাদের নি্নতম স্তরের যে জীবন, তারও রহস্য তিনি উদ্ধার 
করেছিলেন । 

'গণনায়ক' গল্পের আর একটি প্রধান গুণ, যদ্দিও মুসলমানের সাম্প্র- 
দায়িক চেতনার উপর ভিত্তি করেই পাকিস্তানের উদ্ভব হয়েছিল এবং এই 
গল্পটির মধ্যে নিরক্ষর গ্রামবাসীর উপর তার প্রতিক্রিয়ার কথা আছে, 
তথাপি-এর মধ্যে লেখকের কেনে সাম্প্রদায়িক মনোভাব প্রকাশ পায় নি। 
তিনি দেশ বিভাগে যেমন হিন্দুর অন্তরেদনার কথা ব্যক্ত করেছেন, গ্রাম্য 
নিরক্ষর মুসলমানেরও অন্তর্ধেদনা তেমনই সহানুভূতির সঙ্গেই অন্মভব 
করেছেন, যা লেখকের গান্ধীবার্দী আদর্শের. গ্রতি নিষ্ঠারই ফল। 

“বন্যা, “গণনায়ক'-এর সমগোত্রীয় রচন]। স্থান, কাল, পাত্র-পাত্রীর। প্রায় 
'গণনায়ক” গল্পটির মত। গ্রাম্য মানুষের স্বার্থপরতা, ক্ষুদ্রতা এবং পরম্পর 
দলাদলির উপর “গণনায়ক" গল্পটি রচিত। “বন্যা” গল্পটির পাত্র-পাত্রীর কুশী 
নদীর বন্যায় বিপর্স্ত হয়ে পারম্পরিক ভেদাভেদ ভুলে গিয়ে সাময়িক ভাবে 
মনুয্যত্বের সবোচ্চ সোপানে উঠেছিল ; বন্যা-শেষে আবার পূর্বেকার ক্ষুদ্রতার 
কৃপে নিমজ্জিত হল। বিহারের জাতিভেদ প্রথা এবং নীচ স্বার্ঘ-সিদ্ধির 
কোন্দলে লিপ্ত মানুষের বাস্তব রূপ গল্পটিতে উদঘাটিত হয়েছে । মানুষের 
চরিত্রের অন্তনিহিত আপাতবিরোধের চরিত্রায়ণে লেখক বিশেষ পারদণিতা 
দেখিয়েছেন । আলোচ্য গল্পছুটির প্রধান বিশেষত্ব হল কোন ব্যক্তি বিশেষের 
সুখ, দুঃখ, স্বার্থ, ঘন্ বিশ্লেষণ এখানে কর] হয়নি, সমষ্টিগত ভাবে বিশেষ 
শ্রেণীর মানুষের চরিত্র বিঙ্লেষিত হয়েছে। 

রবীন্ত্র-প্রবতিত বাংল ছোটগল্পের ধার] ব] ত্রিশ-চল্লিশ দশকের প্রেমেন্দ্র 
মিত্র, তারাশঙ্কর বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির ম্ব-শ্ব বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল 
আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের ধারার সঙ্গে সতীনাথের গল্পের বিশেষ কোন 
সাদৃশ্ত নেই। তিনি সক্রিয় ভাবে রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন। কিন্তু তিনি 
কোন রাজনৈতিক মতবাদ অথবা! নবলন্ধ পাশ্চাত্য জীবনদর্শন অবলম্বন করে 
কোন তত্বভিত্তিক কাহিনী রচনা করেন নি,__কর্মজীবনে যে বিভিন্ন শ্রেণীর 
মানুষের সংস্পর্শে এসেছিলেন, সমগ্রিগত ভাবে তার্দের পরিচয় প্রদান 
করেছেন। প্রকৃতি এবং মানুষ, ভিন্ন প্রদেশের হওয়ার জন্য বাংলা ছোটগল্পের 
ধারার সঙ্গে তার যোগসূত্র খুব ক্ষীণ হয়ে পড়েছে। 

লেখক “বন্তা” গল্পটিতে বিহারের অনগ্রসর সমাজের সামাজিক সমস্যার. 
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সঙ্গে মাহুষের স্থপ্ত বৃত্তিগুলির স্বরূপ বিশ্লেষণ অতি বাস্তবাহগগ ভাবে 
-করেছেন। কুশী নদীতে বন্যা হওয়ার ফলে রসিকপুর1 গ্রামের মানুষেরা 
নিরাশয় হয়ে প্রথমেই গ্রামের মধ্যে উচ্চস্থানে সাময়িক ভাবে আশ্রয় গ্রহণ 
করে। পরেরিলিফ পাটির নৌকাতে করে সরকারী ব্যবস্থাপনায় রিলিফ 
ক্যাম্পে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। 
বিহারের অন্ান্ত অনগ্রসর গ্রামের মতই রসিকপুর! গ্রামেও নানা! জাতের 
বাস । এদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, তিয়র ছাড়াও ধাওড়, মুসহর, বাতার, তাতমা 
এবং ম্বসলমান প্রভৃতি শ্রেণীর মানুষও আছে। ব্রান্ষণ শ্রেণীর মধ্যে বড় চাষী 
নৌখে ঝা, এবং তিয়র সম্প্রদায়ের মধ্যে বড় চাষী সুমৃৎ তিয়র এরা নিজ 
নিজ সম্প্রদায়ের মাতব্বর শ্রেণীর লোক। কুশীর বন্যায় ঘর-বাড়ী জোত, 
জমি ভেসে গেলে এরা রিলিফ ক্যাম্পে জাতিগত বিদ্বেষ ভূলে গিয়ে পরস্পর 
.পরম্পরের অনেক কাছে আসে । নৌখে ঝা, ম্ুমুৎ এবং মনিরুদ্দি অনেক 
রাত পর্যস্ত গল্প করে, নিজেদের গ্রামের মেয়েদের পাহারা দ্েয়। নৌখে 
বার পুত্রবধূর প্রসব বেধনা উঠলে স্বমৎ তিয়রের বৌ আতুড়ের ব্যবস্থা করে, 
ন্থমুৎ তিয়র দৌড়ে রিলিফ কমিটিতে খবর দেয়। বিপদের দিনে সমস্ত 
গ্রামটা একটি পরিবারে পরিণত হয়। কিন্তু এতগুলি জাতি একজ্রিত 
বসবাস করলেও নিজের নিজের জাতের বৈশিষ্ট্য ছাড়তে পারে না। 
সতীনাথ অত্যন্ত বাস্তবতার সঙ্গে প্রত্যেকটি জাতের বৈশিষ্ট্য আলাদাভাবে 
দেখিয়েছেন । গোট! গ্রামের বিভিন্ন সম্প্রদায় একটি জনতায় পরিণত হয়নি, 
বরং আপন আপন টৈশিষ্ট্য নিয়ে নিজেদের ম্বাতন্ত্যও যথাসম্ভব রক্ষা করেছে। 
বিহারের গ্রামে অনগ্রসর সম্প্রদায়ের মধ্যে জাতিগত বৈষম্যের স্থস্ম বিভেদটুকু 
লেখকের দৃষ্টিবহির্ভত হয়নি। তারাশঙ্কর রাঢ় অঞ্চলের নিষ্ত সম্প্রদায়ের মান্ষের 
আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যগুলির বাস্তব রূপায়ণ করেছেন ঠিকই, কিন্তু সতীনাথ ভিন্ন 
' প্রদেশের নিম শ্রেণীর মানুষের বৈশিষ্ট্য এমন স্ুম্্রভাবে তুলে ধরেছেন যাতে 
মনে হয় তিনি যেন আজীবন তাদের মধ্যেই বসবাস করেছেন । আসলে 
'সতীনাথের পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা ছিল অসাধারণ। তার দৃষ্টিতে অন্থবীক্ষণ যন্ 
ছিল, সামান্য বস্তও তাঁর কাছে বড় হয়ে ধর! দ্িত। বন্যা” গল্পটিতে 
'আকদিকে অনগ্রসর সম্প্রদায়ের মান্ধবজন সম্পর্কে তার সম্যক জান এবং 
“এপরদিকে গভীর পধবেক্ষণ শক্তির পরিচয় পাই । 
একদিন বন্যার জল সরে যার, তারপর “এ কয়দিনে বন্যার শ্রোতে, গ্রামের 
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কলহ, মনের পক্ষিলতা৷ ভাসাইন্বা লইয়া গিয়াছিল। প্লাবনের বিশালতার"” 
মধ্যে গ্রামীণ মনের সংকীর্ণতার শ্থানছিল না। পরের দিন গোবরাহা 
দিয়ারার কালো মাটি জলের মধ্য হইতে মাথা চাড়া দিয়া উঠে। সঙ্গে 
সঙ্গে কয়দিনের অবচেতন স্বার্থলোলুপ কিষাণ মন আবার চেতন হইয়] উঠে।» 

এরপর রিলিফ ক্যাম্প থেকে ঘরে ফেরার পালা । এই সময়ের অবস্থার 
পরিচয় দিতে গিয়ে লেখক প্রত্যেকটি শ্রেণীর মানুষের তিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির 
বাস্তবান্থগ রূপদ্দান করেছেন £ “যে যাহা পারে সঞ্চয় করিতেছে। প্লাওতাল- 
দের জন্য বীজের কথা, না! নৌখে ঝা, না স্থমুতের মনে আসে। বিরস' 
মাঝি গরুর জন্য ফিনাইল চুরি করিয়া! মাটির গেলাসে রাখে । মঙ্গল মুসহর 
রিলিফের বাবুদের কাছে চুপি চুপি ইহার খবর দিয়া আসে। পাত্রীর 
ছাগলটা শুকনে! শালপাতা চিবাইতে ছিল । গোকুল তির এদিক ওদিক 
তাকাইয়া তাহার পেটে সঙ্গোরে এক লাখি মারে। তুরিয়া বাতারের 
পুত্রবধূ কাপড়ের আঁচলে আধসেরটাক নুন বাঁধিয়া রাখিয়া ছিণ। তাহা 
ভিজিয়! উঠিয়াছে।” 

এই হুট্টগোলের মধ্যে সুমুৎ তিয়রের স্ত্রী লক্ষ্য করলো তার রোদে 
শুকোতে দেওয়৷ কাপড়টা আর পাওয়। যাচ্ছে না। ন্থুমুৎ তিয়রের স্ত্রী 
ব্রাহ্মণ মহিলাদের শুনিয়ে বললে “যত চোরের আড্ডা”, বোধহয় কোন 
মূসহরনী কাপড়টি চুরি করে নিয়ে গেছে; এই মনে করে নুম্ৎ তিয়বের স্ত্রী 
শেষবারের মত আতুড় ঘরে নৌখে ঝা-র পুত্রবধূকে দেখতে গিয়ে তার চুরি 
ষাওয়। শাড়ীটা সেখানে আবিষ্কার করলে!। “তির গিন্সির মাথায় রক্ত 
চড়িয়া ষায়। বৌটির সহিত দেখা করিবার কথা আর মনে থাকে না। 
বন্তার শোতের মতো গালির শ্রোত বছিতে থাকে ।” 

যে ব্রাঙ্গণ সম্প্রদায় সমাজের অন্তান্ত জাতির কাছে শ্রদ্ধ! প্রত্যাশা করে, 
নীচবর্ধের মানুষের স্পর্শ বাঁচিয়ে চলে, সেই ব্রাক্ষণই প্রয়োজনে কাপড় চুরি 
করতে ছিধা করেনি । বিদেশ বিভূঁয়ে আতুড়ে কাপড় সংগ্রহ করা অসম্ভব 
এ কথা সত্য হতে পারে, তথাপি ব্রাহ্মণ গৃহিণীর মধ্যে নীচুজাতের কাপড় 
চুরি করবার মনোবৃত্তিকি করে জাগতে পারে? নিতান্ত স্বাভাবিক মানবীয় 
শ্বভাবই সতীনাথ ভাছুড়ী এখানে প্রকাশ করেছেন । গল্পটি বর্ণনাত্মক হলেও 
এখানে সতীনাথের বিহারের সমাঞজ-্জীবন-নির্ভর একটি সুক্্ম জীবন-দৃষ্টি' 
প্রকাশ পেয়েছে । তিয়র গিক্লি তার কাপড়টি চুরি যাওয়ার 'জন্য সমাজের. 


ছোটগল্প ১৯৯ 


দরিদ্র এবং নিময়্তম জাতি মুলহরের মেয়েদের সন্দেহ করল। সে কল্পনাও 
করতে পারেশি বামুন গিন্রি এ কাজ করতে পারে । তিনি সম্পর এবং সন্তাস্ত 
পরিবারের গৃহিণী, কেউ তাকে এ বিষয়ে সন্দেহ করতে পারে না, কিন্ত 
সতীনাথ পরিবেশটি এখানে এমনই স্থ্টি করেছেন যে তাতে নিতাস্ত 
স্বাভাবিক ভাবেই এখানে তাদের পরিবর্তে ব্রাহ্মণ পরিবারের গৃহিণীকে দিয়ে 
নিপ্জাতির একটি পুরানো কাপড় চুরি করিয়ে কাহিনীটিকে একটি নাটকীয় 
পরিণতির সম্মুখীন করেছেন। ব্রান্ষণ কুলে জন্মগ্রহণ করলেই কেউ মহৎ 
চরিত্রের অধিকারী হয় না, তার পরিবেশ তাকে মহত্ব কিংবা নীচতার মধ্যে 
স্থাপন করে । এখানে বামন গিঙ্নির আর কোনো উপায় ছিল না, তাই 
তার মনের মধ্যে আর্দিম স্বার্থপরতার প্রবৃত্তি জেগে উঠেছিল, সেখানে তিনি 
ব্রাহ্মণ নহেন, নিরুপায্া এক নারী । উচ্চকুলে জন্ম বলেই কেউ মহত্ব দাবী 
করতে পারে না; কারণ, তার পারিপার্থিক অবস্থা মানুষের মহত্ব কিংবা! 
নীচতার জন্য দারী। বামুনগিন্রি কুল এবং সম্পদের জন্য সম্মানিত 
ছিলেন, কিন্তু তিনি অবস্থা বিপধয়ে এমন একটি পরিবেশে এসে পড়লেন, 
যেখানে সখ কিছুই তার কাছে অর্থহীন হলো, তাকে বাধ্য হয়ে নিয়জাতির 
একখানি পুরোণো কাপড় চুরি করতে হলো। ন্ুতরাং এই কাহিনীর 
শেষাংশে যাদের চিরদিনই “ছোটজাত",সুতরাং “চোরচোট্রা' বলে গালাগালি 
দেওয়া হতো তারাই যখন “বড়জাত”-এর মধ্যে চুরি ধরে ফেল্ল, তখন তার! 
তাকে ক্ষমা করতে পারল না। তার অসহায় অবস্থার কথ! বিবেচন। না 
করেই তার উপর বন্যার স্রোতের মত গালাগালি বর্ণ করতে লাগল । 
সেখানকার সমবেত সকল “নিয়জাতি'র সমাজ তাকে ধিক্কার দিয়ে উঠল । 
সমাজের সকল অপকর্মের জন্য অপবাদের বোঝা যাদের মাথায়, তারাই 
প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেছে। বিহারের জাতিভেদের মর্মমুলে সতীনাথের 
এই বিশ্বাসটুকু বিশেষ মৃল্যবান। 

সতীনাথ ভাছুড়ীর রচিত গল্পগুলির মধ্যে “আণ্টা-বাংলা” সম্পূর্ণ ভিন্ন 
শ্বার্দের রচনা । ১৩৫৪ সালে শারদীয় “দেশ” পত্রিকাতে গল্পটি প্রকাশিত 
হয়। গল্পটি মূলতঃ রোমান্টিক । কাহিনীকাল ধীর্ঘলময়ব্যাপী বিস্তৃত, প্রায় 
তিন পুরুষ স্পর্শ করেছে। বহু চরিত্র এবং বু ঘটনা নিয়ে রচিত 
«আন্ট।-বাংলা+ গল্পটিতে একদিকে যেমন উপন্যাসের ব্যাপ্তি লক্ষ্য করা যায়, 
অপরদিকে তেমনি জীবনের সম্পূর্ণতা পরিলক্ষিত ,হুয়। গল্পটর সুচনা 


২৯ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


বিহারের নীলকর সাহেবদের হ্বর্ণযুগের সময়ে । বাংল] স্রাহিত্যে দীনবন্ধু 
মিত্রের “নীলদর্পণ, নাটকে যেমন বাংলাদেশের কৃষকদের উপর নীলকর 
সাহেবদের নির্মম অত্যাচারের বাস্তব চিত্র পাওয়া যায়, 'আপ্টা-বাংলা 
গল্পটিতে তেমনি বিহ্বারের নীলকর সাহেবদের অত্যাচারের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় 
পাওয়া যায়। কিন্তু 'নীলদর্পণ' নাটকের সময়সীম। অল্প, এই অল্প পরিসরে 
নাট্যকার নীলকরদের অত্যাচারের রূপটি এবং সেই সঙ্গে অত্যাচারিতের 
প্রতিবাদের ব্যর্থ চেষ্টার একটি নাটকীয় সংঘাত দেখিয়েছেন, কিন্তু 'আন্টী- 
বাংলা' গল্পে সতীনাথ অত্যাচারী নীলকরদের সঙ্গে অত্যাচারিতের সংঘর্ষের 
মধ্যে যান নি, উপরস্ত নীলকর প্রভূদের নির্দয়তা ও দাপটকে তারা কিভাবে 
জীবনে সহ্‌ করে গেছে এবং সেইসঙ্গে নীলকর প্রতৃদের এশ্বর্য এবং বিলাসের 
সঙ্গে নিজের কেমন করে একাত্ম হয়ে গেছে তারই করুণ এবং ব্ষাদঘন 
অবস্থার পরিচয় দিয়েছেন আসলে 'নীলদর্পণ, নাটকে নীলকরসাহেবদের 
চরিত্রের কেবল একটি দিকই উদ্ঘাটিত হয়েছে, কিন্ত “আশ্টী-বাংলা 
গল্পে সতীনাথ নীলকরদের সমগ্র ইতিহাস ঘটনা-পরম্পরায় আমাদের সামনে 
উপস্থাপন করেছেন। বাংল! সাহিত্যে প্রায় অনাবিষ্কৃত এই ইতিহাসটির 
পরিচয় বিস্তুূত ভাবে তুলে ধরার জন্য লেংকের কৃতিত্বকে অস্বীকার করা যায় 
না। সতীনাথ এবং তার পিতা ইন্দৃভূষণ পৃণিয়া! কোর্টের ব্যবহারজীবী 
ছিলেন,এই স্থত্রেই সম্ভবতঃ সতীনাথ নীলকরদের সম্পত্তি হন্তাস্তরিত হওয়ার 
কিছু নধিপত্র হাতে পেয়ে থাকবেন। তিনি তাদের পূর্বের অবস্থা- থেকে 
সম্পত্তির বর্তমান অবস্থাকে গবেষকের অঙ্সন্ধিৎস! নিয়ে বিবুত করে গেছেন, 
কিন্ত তথ্য ভারাক্রাস্ত হয়ে গল্পটি কোথাও সাহিত্যগুণ বিবজিত হয় নি। 

তরাই অঞ্চলের নীলকর সাহেবদের প্রতিষ্ঠিত একটি ইউরোপীয়ান 
ক্লাব-প্র্যাপ্টার্স ক্লাব, জেলার লোকে বলতো “আশ্টা-বাংলা”।. গল্পটির শেষ 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কাল হলেও, তার স্থচনাকাল সুনির্দিষ্ট ভাবে উল্লেখিত 
হয়নি-_-লেখক গল্পটি আরম্ভ করেছেন এই ভাবে £ “তরাইয্ের বন্য প্রকৃতিকে 
ও নিরীহ প্রকৃতির মানুষদের আয়ত্তে আনিয়া যে সময় নীলকর সাহেবের! 
একচ্ছন্জর আধিপত্য করিত, দেই সময়ের কথা |” 

প্ল্যাপ্টার্স ক্লাব? বাআশ্টী-বাংলা নীলকরদের এঁর, বিলাস এবং অহ্মিকার 
মূর্ত প্রতীক ছিল। ভারতীয়রা এই ক্লাবের ভ্িসীমানার মধ্যে আসতে 
পারতো! না। আন্টা-বাংলার ভিতরে নীলকরদের নাচ-গান, হৈ-হল্পোড় 


ছোটগল্প ২৯১ 


স্চলতো | বিরসা ওর"ও গ্রীষ্টান পিয়ন এবং তারাই--পিয়ন-বের়ারারাই 
কেবল ভিতরে প্রবেশ করতে পারতো । কিন্তু নীলক্রদের নির্দয়তার হাত 
থেকে তারাও নিস্তার পেত না। লেখক সামান্য কয়েকটি কথায় সেই সময়ের 
নীলচাষীর্দের অবস্থা এবং নীলকর সাহেবদের স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন £ 
“সমুদ্রের নীলরঙ দেখিবার সুযোগ তাহাদের হয় নাই, আকাশের নীলের 
দিকে তাহারা কোনোদিন তাকাইয়া দেখে নাই ; কুঠির বড় বড় চৌবাচ্চায় 
তাহারা দেখিয়াছে গোল! নীলের সমুদ্র, বু পরিচিত আত্মীয়-স্বজনের দেহে 
দেখিয়াছে নীল কালশিরার দাগ 1” 

এই “আন্টী-বাংলা” নাটক নয়, ছোটগল্প, তাই অত্যাচারের রূপটি 
দেখানোর জন্য বেত্রাধাতের দৃশ্য পরিকল্পনার প্রয়োজন হয় নি_কেবল “নীল 
কালশিরার দাগ” একটি কথার মধ্যেই অত্যাচারীর আসল ম্বরূপটি উদঘাটিত 
হয়েছে । বিরসা ওরাণ্ড এদেরই ক্লাবে কাজ করে । সে নিজে গ্রীষ্টান, এই 
কারণে গ্রীষ্টান নীলকর প্রতুদের সঙ্গে নিজের কিছুটা মিল খুঁজে পায়। ছোট 
বেঞামিন সাহেব ক্লাবের বর্তমান সেক্রেটারি । বিরসা বেঞ্জামিন সাহেবদের 
তিন পুরুষের “আধিয়াদার*। তিন পুরুষ ধরে তারা বেঞ্ামিন পরিবারের 
“তহসিলদারেঃর কাছ থেকে দাদন হিসাবে ধান নেয় এবং চার বিঘা 
'বটাই জমির তিন বিধায় নীলের চাষ করে। বিরসার নাতি বোটরা 
যখন মার গর্ভে তখন বিরসার ছেলে কোন এক নীলকরের সঙ্গে আসামে 
গিয়ে আর ফিরে আসে নি। সেই থেকে বিরসা ওরাও তার পুত্রবধূ এবং 
নাতি বোটরাকে নিয়ে থাকে। বিরসার পুত্রবধূর বয়স কম, তার উপর 
শ্রষ্টান, এই স্বাদে তার অনেক বিবাহের সম্বন্ধ এসেছিল, কিন্ত শিশু পুত্র 


বোটর! এবং বৃদ্ধ শ্বগুরকে ফেলে রেখে সে কোথাও যাওয়া সমীচীন মনে 
করেনি। 


এক রবিবার সকালে ছোট বেঞ্ামিন সাহেব ক্লাবে এসে জানতে পারেন 
বিরসা সেদিন বেগার দ্বিতে আসেনি । বিরসা পাত্রী টুড়ুর কাছ থেকে 
গজেনেছিল রবিবাব ছুটির দিন, কাজে যেতে নেই ; এই জন্য সে ক্লাবের কাজে 
যায়নি; কিন্তু কাল! পান্্রীর অনুশাসন সাদা গ্রীষ্টান শুনবে কেন? বেঞ্জামিন 
'সাহেবও শোনেননি, তিনি বিরসাকে শাস্তি দিয়েছিলেন । সুর্ধের দিকে মুখ 
করে দাড় করিয়ে মাথার উপর আটখানা ইট চাপিয়ে দিয়েছিলেন । 
'ধবোটরার মা শ্বগুরের জন্ত বান্ত হলেও তার কিছুই করার উপায় ছিল ন1। 


২০২ সতীন।থ ভাছুড়ী ঃ জীবন ও সাহিত্য 


বিরসার উপর সাহেবের অত্যাচারের নম্বন। দেখে বোটরার মা ভাবছে £ 
“কি মারই সাহেব বিরসাকে মারিয়াছে। ভুট্টার দানা ছাড়াইবার সময়ও 
বোধ হয় লোকে এমন করিয়1 তুক্টা পেটায় না।” সতীনাথ ভাছুড়ী 
অত্যাচারের কোন বর্ণনাকেই অতিরঞ্জিত করেন নি, উপরস্থ পাত্রপাত্রী ভেদে 
বর্ণনার বাস্তবত। এনে বিষয়টির একটি জীবস্ত কূপ দান করেছেন । বিহারের 
গ্রাম্য সমাজে ভুট্টা একটা প্রিয় খাগ্যবস্ত, নিরক্ষর বিরসার পুত্রবধূর তাই ভুষ্টা 
ছাডানোর দৃশ্যটি অতি স্বাভাবিক ভাবেই মনে এসেছে । আর একটি জায়গায় 
বিরসার অবস্থা বর্ণনা করতে গিয়ে লেখক লিখেছেন £ “ইটের বোঝার ভারে, 
সাদ। চুলে ভরা বিরসার মাথ! মনে হইতেছে কাধের সঙ্গে এক হইয়! 
গিয়াছে ।” এরপর খিরস! অজ্ঞান হয়ে যায়, তার জ্ঞান আর ফিরে আসে না। 

রেভারেও টুড়ু বিরসার কবরের ব্যবস্থা করেছেন এবং সেই সঙ্গে বোটরাকে 
তার ঠাকুরদার মৃত্যুর দিনটিতে কবরের উপর ফুল দিতে শেখান। বোটরা 
যখন বালক তখনই এসব ঘটন! ঘটে গেছে । ছোট বেঞ্জামিন সাহেব 
বোটরাকে প্রযান্টার্স ক্লাবের টেনিস বল কুড়ানোর চাকরী দেন। বোটরার 
মা এতদিন তাদের সমাজের রীতিনীতির বিরুদ্ধে গিয়ে বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবার 
কারণে পুনর্বার বিবাহ করেনি; কিন্তু এবার শ্বশুরের মৃত্যুতে তারও পরিবর্তন 
ঘটে, বড় হয়ে বোটরা এ সব বৃঝতে পারে, যখন সে তার মাকে রডিন শাড়ী 
আর মাথায় তেল ব্যবহার করতে দেখে। এরপর শীলকরদের জৌলুস আর 
দীর্ঘস্থায়ী হয় না, জার্ধানীর নীল আবিষ্কারের পরই তাদের অবস্থার দ্রুত 
পরিবর্তন ঘটতে থাকে। | 

সতীনাথ ভাছুড়ী কেবল নীলকরদের নিরবচ্ছিন্ন অত্যাচারের রূপটি 
দেখান নি, নীলকরদের অবস্থার পরিবর্তনের এঁতিহাসিক তথ্য পরিবেশন 
করে নীল্কর সমাজের সমগ্র পরিচয়টি দিয়েছেন । “নীলদর্পণ” নাটকে 
আমরা নীলকরদের খণ্ড চিত্র পাই, কিন্তু সতীনাথ আন্টা-বাংলা গল্প থেকে 
নীলকরদের সমগ্র ইতিহাসটি জানতে পারি । এই দিক দিযে বিচার করলে 
আলোচ্য গল্পটির গুরুত্ব অধিক। লেখক অল্প কথায্ম একটি বৃহৎ প্রেক্ষাপটের 
আবরণ উন্মোচন করেন £ “নীল চশমা খোলার পরও, চোখে অনেকক্ষণ 
রঙের রেশ থাকে । মোবালি, বেটিস, জনস্টন, কীডের পল গ্রামের: কুঠি 
ছাড়িয়া সদরে আসিয়া বাসা বাধে, কিন্তু চোখে 'তাহাদের তখনও পুরাতনেরই 
আমেজ। নীলের চাষ গিয়াছে, কিন্তু জমি তো যায় নাই। রাতারাতি, 


ছোটগল্প ২০৩ 


তাহারা পাইতে চায় বনেদী জমিদারের আভিজাত্য ।” 

চির নবীন আণ্টা-বাংলা ক্লাব আবার নতুন উৎসবে মেতে উঠে। 
বোটরার মন রউিন হয়ে উঠে। ঠাকুর্দার মৃত্যুর তারিখে কবরের উপর ফুল 
দিতে গিয়ে ফাদার টুড় তাকে স্মরণ করিয়ে দেন যে, তার ঠাকুরদা একজন 
সত্যিকারের খ্রীষ্টান ছিলেন; তার নাতি হিসাবে তোমারও মদ পরিত্যাগ করা 
উচিৎ। আপী'-বাংলায় গিয়ে বোটরা ফাদার টুড়ুকে দেওয়। প্রতি শ্রাতি ভুলে 
ষায়। নীলকরদের এ অবস্থাও দীর্ঘস্থায়ী হয় না, কিন্ত 0োটরা ততদিন 
আন্ট'বাংলার মোহজালে নিজেকে আবদ্ধ করে ফেলেছে । সাহেবর1 এক 
এক করে দেশ ছেড়ে চলে যেতে আরম্ভ করে, আণ্টা-বাংলার জৌলুস ক্রম- 
ক্ষণয়মাণ হয়ে পড়লেও শতচ্ছিন্ন উদ্দির উপর বোটরা প্ল্যাণ্টার্স ক্লাব” তকমাটি 
সব সময় পরিষ্কার করে রাখে । দীর্ঘদিনের প্রাত্যহিক কাজটি তার অভ্যাসে 
পরিণত হয়েছে । শিশু অবস্থা থেকে ঠাকুর্দার হাত ধরে সে যেখানে আসতো, 
সে স্থানটি ছেড়ে কোথাও যেতে পারে না। আশ্টা-বাংলার হতশ্রী। রূপটি 
বোটরাকে পীড়া দেয়। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ যত এগিয়ে আসে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থারও পরিবর্তন 
হতে শুরু করে, সাঙেবরা দেশ ছেড়ে চলে যায়, তাদের কুঠির জমিদারি 
দেশের লোক কিনে নিতে আরম্ভ করে । বাঙ্গালী ধাবুরা “কসমোপলিটান 
ক্লাব” পত্তন করে । একে একে সব কর্মীই "কসমোপলিটান ক্লাবে যোগ দেয়, 
শত অন্ুরোধেও বোটর! আণ্টা-বাংল! ছেড়ে যায় না। কিন্ত যুদ্ধ আরম্ভ 
হওয়ার পর বোটরাকে বাধ্য হয়ে আন্টা-বাংল। ছেড়ে পি. ডবু. ডি-র ট্রাক 
চালানোর কাজ নিতে হয়। শেষ বছরটিতে বোটা ঠাকুর্দার কবরে ফুল 
দেবার দিনে সেখানে থাকার স্থযোগ পায় । 

কিন্ত প্রতিবারের মত এবারে ঠাকুর্দার কবরে বোগনভিলির ফুল দিতে 
পারে না। বোটরার মৃত্যু হয় তার ঠাকুরদা বিরদা! ওরাওঁ-এর মৃত্যুর দিন- 
টিতেই। দে আন্টা-বাংলারই ইট চুণ স্থুরকি সরানোর সময় পি ডু. ডি-র 
আট টনি মোটর রোলার চালাতে চালাতে দুর্ঘটনায় মার! যায়। মৃত্যু 
কালে প্র্যাপ্টার্স ক্লাবের মহিমাই বোটরার কাছে বড় হয়ে উঠে। দাসত্বের 
জয়গান মনুম্তত্বের পক্ষে চরম অবমানকর | সামাজিক-মানবিক মূল্যবোধের 
প্রিক থেকে বিচার করলে আশ্টা-বাংলার মধ্যে এই ক্রটিটি লক্ষ্য করা যেতে 
পারে। কিন্তু সতীনাথ সমগ্রভাবে দাসজীবনের চিত্র তুলে ধরেন নি $- 


২5৪ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


'নীলকর সমাজের স্বর্ণযুগ থেকে আরম্ভ করে অস্তিম লগ্নটির কালাহুক্রমিক 
বিবরণের মধ্যে দিয়ে তার্দের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত একটি দেশীয় খ্রীষ্টান 
পরিবারের ট্রাজিডি অস্কন করেছেন। বর্ণনা, ভাষা এবং চরিত্র-চিত্রণের 
পারিপাট্যে এবং ভাববস্তর মুল্য ও এঁতিহাসিক সত্যের মধ্যে সামঞ্জস্য 
রক্ষা করে সতীনাথ “আশ্টী-বাংস্স1, গল্পটিকে শিল্প-সুষমা সমৃদ্ধ একটি 
অসাধারণ ছোটগল্পে পরিণত করেছেন । 

সতীনাথের রচনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য আঞ্চলিকত1। বিহারের নিষ্নবিত 
মানুষের প্রতি তার অসীম মমত] ছিল। এ কারণে অশিক্ষিত এবং 
কুসংঙ্কারাচ্ছন্প মানুষদের নিয়ে রচিত কাহিনীগুলি অধিক প্রাণবস্ত হয়েছে। 
ভূত” এমনই একটি রচনা । এ অলৌকিক ভৌতিক কাহিনী মাত্র নয়, 
বাস্তব জীবনের অন্ধ বিশ্বাস এর অবলম্বন; সেই সমাজের অন্ধ বিশ্বাস 
সম্পর্কে তার জ্ঞান অত্যন্ত নিবিড় এবং প্রত্যক্ষতার পরিচয় এই গল্পে পাওয়। 
ষায়। সুরজকু'য়রী হঠাৎ হিষ্টিরিয়া বা মৃছণ রোগে অসুস্থ হয়ে পড়ে। তার 
বাব। লালা ইন্দর পরসাদ মেয়ের অস্ুষ্থতায় একটু বিরক্ত হয়, কেননা সে 
উকিলের মুহুরী হলেও আসলে মোকর্দমার দালালি করে, মেয়ের অন্ুস্থতার 
অন্য তার অনেক কাজের ক্ষতি হয়, সেই সঙ্গে অনেক টাকা পয়সাও লোকসান 
হয়। সকলের ধারণা হল ন্ুরজকুয়রীকে ভূতে ধরেছে-_-শেষ পর্বস্ত ওঝার 
সর্দার কানোয়া মুসহরকে রহুয়। থেকে আনানো হলো, কিন্ত তাতেও কিছু 
হল লা। অবশেয়ে কুত্তম রোঝাকে ডাকা হল। রুস্তম রোজা মুসলমান 
বলে সকলেরই একটু আপত্তি ছিল, কিন্তু মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সবকিছু 
আপত্তি ইন্দর পরসাদ ভুলে গেলেন । ন্ুরজকু'য়রী সাময়িক ভালো হল । 
অবশেষে ইন্দর পরসাদ আজোকোম্প গ্রামের গজাধর পরসাদ-এর সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিলেন । 

জাতপাত কুসংস্কারে ভর৷ বিহারের নিয়বিত্ত গ্রাম্য-সমাজের ঘরের 
ছবি আশ্চর্য রকম ভাবে সতীনাধ জীবস্ত করে তুলেছেন। এখানেই সতী- 
নাথের ছোটগল্পের চরম সার্থকতা । খুঁটিনাটি বিবয়ের বাস্তব বর্ণন1 পড়লে 
হনে হয়, তিনি ষেন ওদের সমাজেরই একজন । শাশুড়ী-ননদীসহ, ম্থুরজ- 
কু'য়রীর পারিবারিক জীবনের নিখুত দলিল এই ভূত, গল্পটি। একটি 
গ্রাম্য কুসংস্কারের লৌকিক বিশ্বাসের উপর গল্পটির ভিত্তি স্থাপিত হলেও, এই 
'কুসংস্কারের প্রতি বিশ্বার গল্পটির পরিণতি নি্বন্ত্রিত করতে পারেনি । বরং 
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কাহিনীটি স্বাভাবিক ভাবে অগ্রপর হয়ে একটি সুখকর পরিণতি লাভ করেছে । 

সতীনাথ ভাছুড়ীর ছোটগল্পের অন্যতম প্রধান বিশেষত্ব হল বিষয় 
বৈচিজ্র্য। তিনি সব রকম মান্ষের জীবনের বৈচিত্রময় আঙ্গিনায় অতি. 
সহজেই আনাগোনা করতে পারতেন । বিহার প্রবাসী হওয়ার জন্ত এবং 
যৌবনে রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্কান্থিত থাকার কারণে তিনি বিহারের বিভিন্ন 
মানুষের সংস্পর্শে এসেছিলেন । কিন্তু তাই বলে তাদের জীবনের উপার্ানই 
তার ছোটগল্পের একমান্ত্র পাথেয় নয়। তিনি মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর দাম্পত্য- 
জীবন নিয়েও কয়েকটি উজ্জল মুহ্ত সৃষ্টি করেছেন। অবশ্ত পটভূমি 
বাংলাদেশ নয়, বিহারেরই কোন মফংস্বল শহর । এমনই একটি গল্প 
'পরিচিতা, | কাহিনীর কাল, উত্তর-স্বাধীনতা। 

পূর্ববঙ্গ থেকে আগত উদ্বাস্ত ঠাপা কম মাইনেতে প্রশাস্তর বাড়ীতে বাসন 
মাজার কাজ করতে আসে পুরাতন ঝি হিন্দৃস্তানী গুল্টনের মার পরিবর্তে । 
প্রশান্ত এবং তার স্ত্রীর অভাবের সংসার । এই অভাবের সংসারে শৈলর 
একমাত্র সম্বল ত্বামীর ভালোবাসা! এই ভালোবাসা সে কোন মুল্যেই হারাতে 
চায় না। প্রশাস্ত একদিন নিতান্তই কৌতুকবশে রাতের উচ্ছিষ্ট বানের 
উপর কুলকুচি করে জল ছিটিয়ে রাখে । এতে করে পরদিন ঠাপার বাসন 
মাজা সহজ হয়। টাপার মনে হয় গিব্রিমাই তার বাসন মাজার সুবিধার 
জন্যই জল দিয়ে রেখেছেন। টাপ' প্রশাস্তর স্ত্রীর সম্পর্কে সপ্রশংস উক্তি করে । 
কিন্ত টাপার প্রতি তার স্বামীর সহানুভৃতিপূর্ণ ব্যবহারের জন্য শৈলর ষনে 
সন্দেহ দানা বাধে । সেটাপাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে আবার গুল্টনের 
মাকেই পুনর্বহাল করে। প্রশান্ত বুঝতে পারে উচ্ছিষ্ট বাসনগুলোর উপর 
কুলকুচো কুলকুচো খেলা করে কতখানি ছেলে মান্ষী করেছে । আপাত- 
দৃষ্টিতে “পরিচিতা* গল্পটিকে একটি সাধারণ কৌতুক-গল্প মনে হলেও এর মধ্য . 
দিয়ে নারী মনের অপার ছুজ্জেয়তাকে অতি সহজেই লেখক প্রকাশ করেছেন। 
ছোট একটি আপাত-আমোদ ঘটনাকে কেন্দ্র করে নারীমনের বহুঙ্গটিলতন্ত্রীর 
এমন সহজ উন্মোচন সচরাচর দেখা যায় না। 

'অপরিচিতা, গল্পটি নির্দোষ কৌতুকরসাশ্রিত। আত্মকখনের রীতিতে 
রচিত; গল্পটি লগ্ডনের পটভূমিতে বিধূত। সতীনাথ ভাছুড়ী একবার ইউরোপ 
পরিভ্রমণে ধান। তিনি তার ইউরোপ পরিভ্রমণের অভিজ্ঞতা “সত্যি ভ্রমণ- 
কাছিনী' নামক একটি ভ্রমণকাহিনীতে লিপিবন্ধ করেছেন। এ-ছাড়। 
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বিদ্বেশের পটভূমিতে তিনি দু-একটি ছোটগল্পও রচনা করেছেন। “অপরিচিতা 
গল্পটি এই শ্রেণীর । লগ্নে দীর্ঘকাল বসবাসকারী লেখকের বন্ধু জনৈক “দত্ত” 
মহিলামহছলে তার অনায়াস অন্তপ্রবেশের কাহিনী লগ্ডনে থাকাকালীন 
অবস্থায় লেখককে প্রায়ই শোমাতেন। লেখকের থেকে একবছর আগে 
লগ্ডনে যাওয়ার সুবাদে ইংরাজদের সম্পর্কে তার যে অভিজ্ঞতা অনেক বেশী 
এবং লেখক এ-ব্যাপারে যে একেবারেই “নভিম”*-এ কথাই লেখকের বন্ধু “দত্ত, 
প্রমাণ করতে চাইতেন । খিশেষ করে স্ত্রী-চরিত্র সম্পর্কে অসাধারণ জ্ঞান 
এবং এ-বিষয়ে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার অধিকারী হওয়ার জন্য ম্বভাবতই 
লেখকের বন্ধু দত্তের কিছুটা অহঙ্কারবোধও ছিল । 

দত্ত ধনীর পুত্র । বিলাতে ব্যারিষ্টারি পড়ার জন্য আসে, কিন্ত নানা 
কারণেই দীর্ঘদিনেও তিনি সবকটি পরীক্ষা পাশ করে উঠতে পারেন নি। লেখক 
সাধারণ অবস্থার লোক । অনেক কষ্টে বিলাতে আসবার সুযোগ করেছিলেন 
এবং যে উদ্দেশ্তে আস] সেই ডক্টরেট ভিগ্তিও লাভ করেছেন । এতদিনে 
তার দেশে ফিরে যাওষারই কথা কিন্তু “করোনেশন, উপলক্ষে কিছু দিন 
বাড়তি বিলাঁতে থেকে গেছেন। লেখক বন্ধুর পরামর্শে একটি ইংরাজ রমণীর 
সঙ্গে আলাপ করতে শিয়ে কি বিপর্দে পড়েছিলেন এবং কেমন করে সেই 
বিপদ থেকে উদ্ধার পেলেন এই বিষয় নিয়েই “অপরিচিতা” গল্পটি গড়ে 
উঠেছে। গল্পটি সাধারণ কৌতুকরসাশ্রিত হলেও লেখক অতি সুদক্ষ ভাবে 
ইংরাজ জাতির জাতীয় বৈশিষ্ট্য এবং বিশেষ করে ইংরাজ রমণীর শিষ্টাচার, 
ভদ্রতা এবং সৌজন্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন। গল্পটি কৌতুকরসাশ্রিত, 
তবু লেখক কোথাও বিরূপতা দেখান নি। ছুই বন্ধুর সরস সংলাপের সাহায্যে 
ইংরাজের জাতীয় চরিত্রের অস্তন্সিহিত বৈশিষ্ট্যগুলি তুলে ধরার মধ্যে লেখক 
যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । ইতংরাজ জাতির বৈশিষ্ট্য বিশ্লেবণ করতে 
গিয়ে লেখক যখন বলেন £ “আসল ইংরেজ চরিত্র দেখতে হয় যৃদ্ধের সময়, 
আর করোনেশনের সময় 1” লেখকের বন্ধু তাতে সায় দিতে চান না। তার 
মতে £ “জাতীয় বৈশিষ্ট্য খুঁজতে হয় মেয়েদের মধ্যে । চেহারা আর 
পোষাকের কথ! বাদ দিলে পুরুষ সবদেশে মোটামুটি একই রকম ।” 

নিতাস্তই কৌতুকরসাশ্রিত কাহিনী হলেও বিলাতে বসবাসকারী 
বাঙ্গালী যুবকদের প্রতি লেখকের স্বমধুর করুণ প্রকাশ পেয়েছে। এই সমস্ত 
বিদেশবাসী যুবকের মধ্যে অনেকেই বাহু জৌনুসে নিজেদের হারিয়ে ফেলেন 
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এবং দিগন্রাস্ত নাবিকের মত লক্ষ্যহীন হয়ে পড়েন। 

সতীনাথ ভাছুড়ীর অন্ঠান্য গল্পগুলির সঙ্গে 'ফেরবার পথ” গল্পটির কোন 
সাদৃশ্য নেই। এটিকে গল্পের পর্যায়তুক্ত না করে “ভ্রমণকাহিনী” বলা চলতে 
পারে। ভ্রমণকাহিনী হওয়ার জন্য কাহিনীর অস্তভুক্ত পাত্র-পাত্রীদের 
জীবনের সম্পূর্ণতা পাওয়া যায় না। বিলাত থেকে জাহাজে স্বদেশে ফেরার 
পথে জাহাজের বিভিন্ন দেশের মাস্ুষজনদের সম্পর্কে এবং জাহাজে থাকা- 
কালীন অবস্থায় নান! রকমের সরস আলাপ-আলোচনার মধ্যে লেখক 
নিজেকে জড়িয়ে না ফেলে বাইরে থেকে উপভোগ করতেন । এই জাহাজেই 
রাজকুমারী নামাস্কিতা এক মহিলাও ফিরছিলেন । রাজকুমারীর সম্পর্কে 
সর্বশ্রেণীর মানুষের মধ্যে কি অপার কৌতুহল, তাই লেখক অত্যন্ত লঘৃভাবে 
বর্ণনা করেছেন। ভ্রমণকাহিনীর রীতিতে রচিত হলেও “ফেরবার পথ" 
রচনাটির প্রধান ক্রটি এই যে লেখক এখানে কোন কাহিনীবৃত্ত তৈরী করতে 
সক্ষম হন নি। জাহাজী মাঞ্নষের একঘেয়ে জীবনের মত গল্পটিও মাঝে 
মাঝেই ক্রাস্তিকর হয়ে উঠেছে । তবে এরই মধ্যে লেখকের কিছু কিছু সরস 
মন্তব্য উপভোগ্য । বিশেষ করে ভারতীয়দেব ইংরাজ-প্রীতির উপর তিনি 
কটাক্ষ করেছেন । ভারতীয়েরা কালো বেয়ারাকে কম বকমিস দেন, কিন্তু 
সাদ] চামড়ার বেয়ারাদের বেশী বকপিস দেন, জাহাজের চতুর্থ শ্রেণীর কর্ম- 
চারীরের এই ক্ষোভ লেখক অত্যন্ত সরস ভাবে প্রকাশ করেছেন । ভারতীয় 
ছাত্রদের দেশে ফেরার থেকে ইংলগ ছাড়ার ছুঃখ বেশী, লেখকের স্বভাব-সিদ্ধ 
সরস মস্তব্যই কাহিনীটির একমাত্র উপভোগ্য বিষয় । কাহিনীর শেষে দেশে 
ফেরার পর জাহাজঘাটায় লেখককে নিতে এসে লেখকের দাদার রাজকুমারী 
সম্পর্কে আসল রহস্য উদ্ঘাটন কাহিনীটির সঙ্গত পরিণতি বলে মেনে নেওয়। 
যায় না। 

সততীনাথ ভাছুড়ীর ছোটগল্পগুলির মধ্যে আরও একটি বিশিষ্টতা লক্ষ্য 
করা যায়। তিনি যখন গ্রাম-বিহাারের নিপ্নবর্ণের নরনাপীকে নিয়ে গল্পরচনা 
করেন তখন তিনি তাদের জীবনের মর্মমূলে প্রবেশ করে গভীর সহানুভূতি 
এবং আস্তরিকতার সঙ্গে তাদের জীবন-চিত্র বাস্তবসঙ্গত ভাব তুলে ধরেন। 
তাদের আচার-আচরণ, অশিক্ষা-কুসংস্কার, ক্ষুদ্রতা-নীচতা এবং উদারতা 
অর্থবৎ মানবিক সবকটি বৃত্তির এবং সেইসঙ্গে গ্রামজীবনের সমাজ, লোকাচার 
সমন্ত কিছুকেই স্ুচিস্তিত ভাবে প্রতিফলিত করে থাকেন। রস-রসিকতা 
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থাকলেও তা কখনও বাঙ্গ-বিদ্রপের পধায়ে যায় নি, অবিমিশ্র হিউমারই সৃষ্টি 
হয়েছে। এসব ক্ষেত্রে তিনি একাস্ত ভাবেই দ্ররদী কথাশিল্পী, কিন্তু অপর 
ক্ষেত্রে তিনি খন শহরের মানুষকে তার কাহিনীর পাত্রপাত্রী নিরবাচন 
করেছেন তখন তিনি অধিকাংশক্ষেত্রে মৃক্তমনে রঙ্গরসিকতা করেছেন । 

উইট্‌-হিউমার এবং স্তাটায়ারের বিভিন্নতার প্রাচীর তিনি অবলীলাক্রমে 
অতিক্রম করেছেন । বাঙলা ভাষার অন্যান্ত ব্যঙ্গ লেখকদের সঙ্গে তার 
পার্থক্য এখানেই । ত্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বা 
রাজশেখর বস্থ (পরশুরাম ) এরা হাসির গল্প রচনা? করেছেন। এদের 
রচনায় পার্থক্য থাকলেও এক জায়গায় মিল ছিল; এর! সকলেই সমাজ- 
জীবনের বিচিত্র অসঙ্গতি উন্মোচিত করলেও বাঙ্গালী চরিত্রের বৈঠকী 
মেজাজের অকৃত্রিম ছবি সেই বিস্তৃত ক্যানভাসে ফুটিয়ে তুলতে ব্যর্থ 
হননি । কিন্তু সতীনাথের ব্যঙ্গাত্মক রচনাগুলিতে বাঙ্গালী চরিত্রের সেই 
বৈঠকী মেজাজের পরিচয় পাওয়া] যায় না। 

“ষড়যন্ত্র মামলার রায্* এমনই একটি গল্প । এই গল্পটি প্রথমে 'ট্রাইবিউ- 
নালের রায়” নামে “উত্তরা” পত্রিকায় ছাপা হয়। সতীনাথ প্রথমে আইন- 
জীবীরূপে পৃ্িয়া কোর্টে ওকালতী শুরু করেন, পরবর্তাকালে তিনি প্রত্যক্ষ 
ভাবে কংগ্রেসী রাজনীতিতে যোগদান করেন। আইন ও আদালত সম্বন্ধে 
তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছিল। প্রত্যক্ষভাবে কংগ্রেসী রাজনীতি করার 
জন্য বিপ্লববাদী রাজনীতির প্রতি তার বিশেষ আস্থা ছিল না । কিন্তু তিনি 
বিপ্রববাদীদের প্রতি কোনরূপ তির্ধক প্রেক্ষণ নিক্ষেপ করেন নি, পরস্ক রাজশক্তি. 
তাদের আচরণে যে কতদুর ভীত এবং জম্তরন্ত হয়ে পড়েছিল তারই পরিচন্র 
দিয়েছেন । “্যড়যন্ত্র মামলার রায়*কে ঠিক প্রচলিত ছোটগল্পের অন্তর্ভুক্ত করা 
চলে না। কেবল অন্ুমানের উপর ভিত্তিকরে জনৈক মৌলবী নবীবক্স পুলিশকে 
জানান যে, তিনি যখন তার স্ত্রীর সঙ্গে পার্কে সাদ্ধ্যভ্রমণ করেছিলেন এমন 
সময় পার্কের সামনের টাউন হলে কিছু ব্যক্তিকে প্রবেশ করতে দেখেন। 
এতে করে তিনি অন্থমান করেন যে, এর! নিশ্চয়ই কোন গুপ্ধ সমিতির সদন্ত। 
তিনি এদের অনুসরণ করে টাউন হলে আসেন। টাইন হলের ভিতরে 
অন্ধকারে কিছু প্রত্যক্ষ কর না গেলেও তিনি জনৈক সাস্তের ওজস্িনী 
ভাষার বক্তৃতা শোনেন। যার থেকে তার দৃঢ় প্রত্যয় হয় এরা নিশ্চয়ই 
গগ্তদলের সদ্য । তিনি কর্তব্যবোধের তাগিদ অনুভব করেন এবং পুলিশে 
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সংবাদ দেন। পুলিশ তার বিরাট বাহিনী নিয়ে ষখন টাউন হলে প্রবেশ 
করে, তখন সেখানে কাউকেই পায় না, তবে সামনের পার্কের বিভির স্থানে 
অবস্থানরত কিছু ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করে এবং তাদের সকলকেই রাষ্ট্রত্রোছিতার 
দাঁয়ে অভিযুক্ত কর হয়। এরপরই নুরু হয় এক রোমাঞ্চকর মকর্দমা, যা কি না 
আস্তঃপ্রাদেশিক ফড়যন্ত্র মামলা নামে প্রেস ও পাবলিকের নিকট খ্যাতিলাভ 
করে । মামলার বিভিন্ন সাক্ষীর সাক্ষ্য-প্রমাণাদি থেকে জানতে পারা ষায় যে, 
ধৃত ব্যক্তিদের অথবা টাউন হলে বক্তৃতারত যুবকের গুপ্ত সমিতির সঙ্গে কোনো 
সম্পর্কই নেই ; আসলে বক্তৃতারত যুবক একজন সরকারী স্বাস্থ্য দপ্তরের 
ক্রামক রোগ প্রতিরোধ শাখার সাধারণ কর্মচারী । সে ম্যাজিক লখনের 
সাহায্যে ছেলেদের সামনে মশক নিধনের উপর বক্তৃতা করছিল, যার 
ওজন্বিন ভাষা শুনে নবীবক্স মনে করেছিলেন গুপ্ত সমিতির কোন 
কাধস্থচীর উপর ভাষণ দেওয়া হচ্ছে। খুবই লঘৃচালে গল্পটি বলা হলেও 
এর অস্তনিহিত তাৎপর্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
সতীনাথ দেশ সেবার তাগিদে স্বাভাবিক সচ্ছল জীবন পরিত্যাগ করে 
অনিশ্চিত বন্ধুর পথ বেছে নিয়েছিলেন এবং সেই স্থবাদে তিনি বহু মানুষের 
সংস্পশে আসেন, এবং অত্যন্ত পরিতাপের সঙ্গে তিনি লক্ষ্য করেন, দেশের 
বহু মানুষ আজও ইংরাজ রাজশক্তির প্রতৃত্ব খুব খুশী মনেই মানতে প্র্রস্তত। 
এই সব মেকী সভ্য মাঞ্ছষের প্রতি ঠার যে ব্যঙ্গবাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছিল “ষড়যন্ত্র 
মামলার রাক়*-এ তার সেই বিক্ষুন্ধ মনের তির্ধক প্রকাশ ঘটেছে। সাহিতা- 
মুল্যের বিচারে গল্পটির বিশেষ কোন স্থান না থাকলেও, ব্যঙ্গরসাত্মক গল্প 
হিসাবে এটি স্থখপাঠ্য | 
“অনাবশ্থক+ গল্পটি লেখকের আত্মকথনের কৌশলে বিবৃত হয়েছে । 
আইনজীবী লেখক বাহাত্তর বংসর বয়সে ছেলেমেয়ে এবং নাতিনাত্‌নির 
অন্থরোধে অবসরগ্রহণ করেন, কিন্তু বার লাইব্রেরী যাওয়ার দবীর্বকালের 
অভ্যাসটি পরিত্যাগ করতে পারেন না। একটি মিউজিয়ামের নামকরণ 
এবং উদ্বোধন অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে লেখক স্থানীয় মাচ্যদ্দের নীচতা এবং 
ক্ষুত্রতা তুলে ধরেছেন। জনৈক ইংরেজ পুলিশ কমিশনার “লী" সাহেবের 
উৎসাহে মফঃম্বল শহরে একটি মিউজিয়াম প্রতিঠিত হয়। তরুণ ইংরেজ: 
এবং তার নব পরিণীতা বধূর তত্বাবধানে মিউজিয়া মাটর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি 
হতে থাকে। স্থানীক্ মোক্তার হরলাল সাহেবের চাটুকারিত। করে বেশ ছু- 
১৪ 
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পয়সা কামিয়ে নেন। মিউজিয়ামটি সাহেবের নামান্ুপারে 'লী মিউজিয়াম? 
নামে পরিচিতি লাভ করে। ম্বাধীনতা-উত্তর কালে হরলালবাবুই স্থানীয় 
মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নিযুক্ত হন এবং নতুন করে মিউজিয়ামটির 
নামকরণ এবং উদ্বোধন করতে আসেন । কিন্তু মিউজিয়ামের সর্বত্রই 'লী 
সাহেবের অশরীরী আত্মার উপস্থিতি নাতিদীর্ঘ অতীতকে বারে বারে মনে 
করিয়ে দেয়। 

রাজনৈতিক জীবনে সতীনাথ বহু মানুষের সংস্পর্শে এসেছিলেন এবং 
প্রাক-ন্বাধীনতাকালে অনেক ভারতীয়ের ইংরাজ প্রীতি তিনি প্রত্যক্ষ 
করেছেন, কিন্তু স্বাধীনতা-উত্তর কালে তাদের অনেকেরই অতিরিক্ত মাত্রায় 
দেশপ্রেমিক হয়ে যেতে দেখেন । যে হরলাল মোভ্শার এক সময় সাহেবের 
চাটুকারিতা করেছেন, আজ তিনিই শ্রসেছেন মিউনিসিপ্য।লিটির চেয়ারম্যান 
হয়ে সাহেবেরই নামাক্ষিত মিউজিয়ামের নবনামকরণ অনুষ্ঠানে সভাপতি 
রূপে । রোমান্সের সঙ্গে সুক্্ম ব্যঙ্গ কাহিনীটিকে অভিনবত্ব দান করেছে। 
নবপরিণীতা। ইংরেক্ষ দম্পতির মধূর প্রণয় তাদের জীবনরঙ্গের নানা উচ্্াসের 
রোমান্টিক চিত্র গল্পটিতে স্নিগ্ধ অনাবিল মাধূর্ষের স্ষ্টি করেছে। গল্প বলার 
ঢঙটিও নতুনত্বের দাবী রাখে। 

তীর্যা” গল্পটিকে মনন্তাত্বিক গল্পের পর্যায়তৃক্ত করা চলতে পারে । উত্তম 
পুরুষে লেখা৷ এই গল্পটি মাত্র তিনটি প্রাণীকে কেন্দ্র করে রচিত। অবিবাহিত 
লেখক, তার পুরাতন ভৃত্য কালাচাদ এবং একটি দেশী কুকুর । 

একাস্ত আপনজনের উপর যখন অপরের অধিকার প্রতিষ্ঠিত বলে বোধহয় 
তখন মাস্ছষ কতদূর ঈর্ষান্বিত হতে পারে তারই নির্মম চিত্র 'ঈধা” গল্পটিতে 
পাই। এখানে সতীনাথের গল্পবলার ঢঙ.টি একেবারে অভিনব। গল্প 
আরম্ভ হয় খুব হালকাচালে। অবিবাহিত এক ব্যক্তির নিঃসঙ্গ সংসার- 
জীবনের একমাত্র সঙ্গী তার ভূত্য কালার্টাদ। গৃহিণী ন। থাকার জন্য সে-ই 
গৃছের একমাত্র কর্তা । 

একদিকে মনিবের ন্েহ-ভালো বাসা, অপর দ্দিকে সংসারের সর্বময় কর্তৃত্ব 
করার স্বাধীনতা এর মধ্যে ভৃত্য কালা্টা্দ বেশ স্থখেই ছিল । কিন্তু মনিবের 
হঠাৎ কুকুর পোষার সখ হওয়াতে প্রথমে দে আপত্তি তুলেছিন্‌, তার 
অধিকারে অপর কেউ ভাগ বসাবে এটা ক্ষার অনভিপ্রেত ছিল । কিন্তু 
শেষ পরস্ত যখন একটা দ্বেশী কুকুর নেওয়া হোল তখন সে কুকুরেরই 
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সেবা শুশ্রধা করতে আরম্ভ করলো এবং মনিবকে খুশী করার জন্ত 
কুকুরের নানা গুণ কীর্তন করতে আরম্ভ করলো । কুকুরটি মনিবের অনুগত 
না হয়ে ভূত্যেরই অন্থগত হয়ে উঠলে! । এর ফলে মনিবের রাগ গিয়ে 
পড়লে] ভৃত্য কালা্টাদের উপর, তার প্রতি রূঢ় বাবহার করে তাকে বহিষ্কার 
করে দিল, কিন্তু কুকুরটিও আর থাকলো! না। অবশেষে ভৃত্যই ফিরে এল । 

এই গল্পটির প্রধান বিশেষত্ব হল লেখক নিপুণ ভাবে ভৃত্য এবং মনিবের 
মনন্তত্ব বিশ্লেষণ করেছেন। পারস্পরিক ভিন্ন অধিকারবোধের ছন্দ শল্য 
চিকিৎসকের নিপুণতায় তিনি ব্যবচ্ছেদ করেছেন । এই প্রসঙ্গে তারাশঙ্করের 
“নারী ও শ[গিনী” গল্পটির কথা স্বাভাবিক ভাবেই মনে আসে । কিন্ত সেখানে 
নারীর চিরন্তন অধিকারধোধের সমস্তাই মৃখ্য। তারাশঙ্কর যে সকল 
মানবিক জীবনবোধের অধিকারী ছিলেন “নারী ও নাগিনী” গল্পটি তারই 
পরিচয় বহন করে। অপবাজেয় মানবের প্রতি 'অকু্ঠ বিশ্বান ও ভাল- 
বাসাই তারাশঙ্করের সাহিত্যজীবনের মূলমন্ত্র ছিল, বিবরববস্তর চমকের আড়ালে 
সেটাই নীরবে ধ্বনিত হয়েছে । পক্ষান্তরে জীবনকে বিশ্লেষণ ও অন্বেষণের 
যে বঙ্কিম ভঙ্গিমাটি সতীনাথের সহজাত-ঈর্ষা, গল্পে তারই নিখুত প্রকাশ 
ঘটেছে। 

বিহারের গ্রাম্য পটভূমিকায় রচিত গল্প “চকাচকী”। সতীনাথ গল্পের 
অঙ্গ সঙ্জার জন্ত তার রাজনীতির কর্মজীবনের প্রসঙ্গ এখানে কিছুটা এনেছেন । 
রাজনীতির কাজের স্থত্রেক্ততিশি তাঁর সহকমর্শ কানা মুসাফিরলালের সঙ্গে 
বিহারের গ্রামে গ্রামে ঘরে বেড়াতেন। মুসাফিরলালই তীকে ধামদাহা 
হ[টের দৃবে-ছুবেনীর কুটিরে নিয়ে গিয়েছিলেন | এই ছুবে-ছুবেনিকে লেখক 
চকাচকী নাম দিয়েছিলেন। কিন্ত লেখকের সহকর্মী মুপাফিরলালের নামটি 
পছন্দ হয়নি । কারণ সে বিশ্ব-নিন্ক । সাধারণ এবং সাদা চোখে পৃথিবীর 
কোন কিছুই সে দেখতে পাদ্ব না। সব কিছুকেই সে সন্দেহ করে থাকে। 
লেখক এবং মুসাফিরলাল একই রাজনৈতিক দলের কম হওয়া সত্বেও লেখক 
মুসাফিরলালকে কোনদিন শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারতেন না। কিন্ত 
বাইরের মানুষ আর ভিতরকার মান্ষের অনেক পার্থক্য । মুসাফিরলালকেও 
লেখক প্রথমে চিনতে পারেন নি। যেমন তিনি ছুবে এবং ছুবেনীর বিবাহিত 
জীবন যে অশাস্ত্রীয় এবং অসামাজিক তাও কোনদিন বুঝতে পারেন নি। 
মুসাফিরলাল ছুবে-ছুবেনীকে চকাচকী ন৷ বলে চড়ুই-চডুইনী বলতো। তার 
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ভাষায় £ “তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে বুড়ির ; এখনও কি ঠমক 1 
ছোঁদেো কথার কা বধুশি। দেখেন না নেচে চলে। ক্ুড়ুৎ ফুডুৎ করে উড়ে 
বেড়াতে চায় চড়ুই পাখির মত। এ-গীয়ের বৃূড়োদের কাছ থেকে শোন ষে 
লোট আর ছুবেনীকে সম্বল করে চল্লিশ বছর আগে, দুবেজী যখন এখানে 
প্রথম এসেছিল রোজগারের ধান্দায়, তখন এই হাটের মালিক বিন। 
সেলামীতে বাজারের মধ্যে ঘর তুলবার জন্য জ্ম দিয়েছিল শুধু ছুবেনীর 
কোমরের লচক দেখে ।” এই কয়েকটি কথার মধ্যেই মুসাফিরলাপের চরিত্রটি 
পরিষ্কার হয়ে যায়। সব জিনিসেই মৃপাঁফিরলাল খারাপের গন্ধ পায়। 

দুবেজীর মৃত্যুর প্রাকৃকালে ছুবেনী লেখককে জানায় “আমি দুবেজীর 
নিকট আস্ত্রীয়া। দছুবেজীর বউ ছিল, ছেলে ছিল, সব ছিল। তারা 
আমারও আপনার লোক । ফিরবার পথ জন্মের মত বদ্ধ হয়ে গেল জেনেও 
এসেছিলাম । যাক, সে-সব ছেড়ে এসেছিলাম বলে ছুঃখ নেই। আমার 
কথা বাদ দাও' কিন্ত নিজের ছেলে থাকতে তার হাতের জল না পেয়ে 
ছুবেজী চলে যাবে ; তা কি হয়? মুখে আগুনটুকু পাবে না? তবে আর 
লোকে ছেলে হয় কিসের জন্য ?” 

ছুবেজীর বৈধপুত্র আছে এবং তারই পৃতাগ্নিতে ছুবেজীর সব পাপ খণ্ডন 
হতে পারে, আর ছুবেনী সব কলঙ্কেব বোঝ! মাথায় নিম্বে সরে যেতে চান, 
কেন না তিনি উপস্থিত থাকলে দুবেজীর ছেলে বাবার মুখাগ্রি করতে আসবে 
না। ভালোবাসা ঘষে কত গভীরতর হতে পারে সরল গ্রাম্যবৃদ্ধা৷ হুবেনীর 
কাছে লেখক জানতে পারলেন । দুবেনীব প্রতি লেখকের শ্রদ্ধা শতগুণ বেড়ে 
গেল। 

ছুবেজীর চিতা যেখানে জ্লছিল তারই অদ্বরে সকলের অজ্ঞাতে 
কাশবনের ঘন অন্ধকারে দুবেনী শেষবারের মত ছুবেজীকে দেখতে এসেছিল । 
লেখক বৃঝতে পেরেছিলেন । বিশ্ব-নিন্দুক মুসাফিরলালও বুঝতে পেরেছিল । 
মুসাফিরলাল প্রসঙ্গট! উড়িয়ে দিল তশয়াল-টেয়াল হবে বলে। যাতে অন্ত 
কেড এ ব্যাপারে মাথ! না ঘামায়। পরিচিত অমানুষ মুসাফিরলাল আজ 
সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠেছে । যদ্দিও লেখক গল্পের আরস্ভে বলেছেন £ “এ 
আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি, একটি প্রেমের প্রতি ।” কিন্তু ছুবে-ছুবেনীর প্রেমের সঙ্গে 
মুসাফিরলালের চরিক্রটিও উজ্জবলতর হয়ে উঠেছে । “চকাচকী” একটি সার্থক 
ছোটগল্প। এখানে সতীনাথের সহজাত তীক্ষ দৃষ্টি ও কৌতুকপ্রবণ মনের 
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পরিহাস ব্যঙ্গের সঙ্গে মানবমনের অতলাস্ত রহস্ত উদঘাটনের প্রচেষ্টা সার্থক 
হয়েছে। মুসাফিরলাল এমনই একটি চরিত্র যার বাইরের খোলসট1 যতই 
শক্ত হোক না কেন ভেতরটি দরদে ভরা। সভীনাখ ভাছুড্ডী প্রচলিত 
স্কারের কতখানি উধের্ব উঠেছিলেন এ গঞ্পটি তারই প্রমাণ বহন করে। 
শরংচন্দ্ের শ্রীকাস্ত উপন্তাসের অরদাদিদ্দি চরিত্রটির সঙ্গে ছুবেনীর কিছুটা 
সাদৃশ্ত আছে । তবে অন্পদাদিদির প্রেমের জন্য আত্মত্যাগ নীতিশাস্ত্র সম্মত। 
কিন্তু ছুবেনীর সর্বস্ব ত্যাগ অশাস্ত্ীয় প্রেমের জন্য | 
বিষয় ষতই সামান্য হোক ন। কেন স্থক্ বিশ্লেষণের গুণে তা কত বড় হয়ে 
উঠতে পারে তারই দৃষ্টান্ত, পাই “টয়াকরণ” গল্পটিতে ৷ অগ্নিদগ্ধ যুবতী 
শালাজে” মৃত্যাকালীন একটি উক্তি শুদ্ধাচারা নিষ্ঠাবান এক ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতকে 
আত্মপমীক্ষা করতে বাধ্য করেছিল। সামান্য একটি শব্দের ব্যুৎপত্তিগত 
অর্থ নিয়ে সংস্কৃতজ্ঞ পগুত জবনের পায়ান্কে নিজেকে নতুন করে আবিফার 
করলেন। আপাত কৌতুককব মনে হলেও গল্পটির মর্মার্থ অত্যন্ত ব্যগ্তনাধমর্শ। 
বিষয় খুবই সামান্য । একটি মাত্র শব্ধের ব্যাকরণগত টীকা-টিগ্লী ও অর্থ- 
বোধের উপর গল্পের মূল প্রোথিত । কিন্তু চরিভ্র-চিত্রণ, পরিবেশ-রচনা, 
বালিকা খিগ্ঠালয়ের পুতের করুণ অবস্থা ইংরাজী ন1 জানার জন্য পণ্ডিতের 
হইীনমন্যতাবোধ, কিশোরীদের পারহাসপ্রিয়তা, বিদ্যালয়ের পরিবেশ ইত্যাদি 
নানা বিষয় নিয়ে কৌতুকরসের একটি নির্মল প্রলেপ গল্পটিকে অসাধারণ 
তাৎ্পর্ধময় করে তুলেছে । শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মনোবিঙ্লেবণ করতে 
গিয়ে সতীনাথ ভাছুড়ী উর্ঘুর শিক্ষক মৌলবী সাহেবের চরিত্রটি অত্যন্ত 
স্থকৌশলে অঙ্কন করেছেন । মৌলবী সাহেব বুদ্ধ বয়সে আরও একবার 
দ্বার পরিগ্রহ করার জন্য পক্ককেশ এবং শুভ্র শ্শ্রমগ্ডলীকে রঞ্জিত করেছেন 
এবং তার জন্য লোক-নিন্দাকে ভয় করেন নি। তার বাসনা সুপ্ত নয়। কিন্তু 
গুদ্ধাচারী ব্রাপ্থণ তর জীবনাচরণে যে নিষ্ঠা এবং সংযমের পরিচয় দিয়েছেন 
তা কি প্রকারস্তরে আত্ম-প্রবঞ্চন। নয়? মালবিকা ঘোষ বিদ্যালয়ের স্ুপ্রী ছাত্রী, 
তার জঙ্গে তিনি সহজ তাখে ব্যবহার করতে পারেন না, কিন্ত রুপহীনা ছাত্রী 
লিলিকে বিন! দোষেও তিরস্কৃত করেন। অস্মিদপ্ধা যুবতী শালাজের মৃত্যু- 
কালীন শেষ কথায় বহুবচন ব্যবহৃত হওয়ায়, নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ বিশেষ বিচলিত 
হয়ে পড়েন। কেননা এতে করে সমগ্র পুরুষ জাতিকেই ইন্দ্রিয়াসক্ত রূপে 
্খতে হয়; অথচ পণ্ডিত ব্রাঙ্ষণ নিজেকে সাধারণের উদ্ধে বলে মনে করেন। 


২১৪ সতীনাথ ভাছুড়ী : জীবন ও সাহিত্য 


গল্পটির মধ্যে যে সুম্ম ইঙ্গিতটি আছে তা অত্যন্ত স্থল হয়ে যেত, যদি না" 
সতীনাথ আশ্চর্য রকমভাবে সংযমের পরিচয় দিতেন | তার ভাষায় নিপুণতা, 
স্চিস্তিত শব প্রয়োগ গল্পটিকে অন্য এক মাধুর্য দান করেছে। ইন্দ্রিয়াসক্কির 
উপর আরোপিত নিষ্ঠাচার, জীবনাচরণের পথকে মহ্থণ করে না; পরস্ত 
আত্মবিঙ্লেষণে জীবনকে আরও বিষময় করে তোলে--এই নিতাস্ত মৌলিক 
সত্যটি লেখক “বৈয়াকরণ' গল্পটিতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । ব্যক্তিগত জীবনে 
সতীনাথ সংসারী না হলেও তিনি যে কত জীবনমুখী লেখক ছিলেন 
“বৈয়াকরণ+ গল্পটি তারই স্বাক্ষর বহন করছে। 

ডাকাতের মা" গল্পটি একটু ভিন্ন শ্বাদের এবং অন্যতর প্ররুতিরও | 
কৌতুক এবং ব্যপ্গের মধ্য দিয়ে সভীনাথ জীবনের অপজতি এবং অসা মগ্রস্কে 
সাধারণ ভাবে দেখেছেন, যদিও তিনি গ্রেষ এবং বিদ্রপের চাবুকে 
জীবনকে ক্ষত-বিক্ষত করে তোলেন নি। মানবতা এবং মমতা তাঁর কৌতুক- 
প্রিয়তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল । তিনি যে সমস্ত করুণ রসের গল্প রচনা করেছেন 
সেখানেও কৌতুকের রস অন্ত:সলিল। ফন্তুর মত প্রবহমান, কিন্তু 'ডাকাতের মা, 
গল্পটি আগাগোড়াই গম্ভীর চালে বিকৃত! এটি একটি নিটোল বাৎসল্য 
রসের গল্পের দৃষ্টাস্ত স্বরূপ । “ডাকাতের মা” একটি সার্থক ছোট গল্প। প্রচলিত 
রীতি অনুসরণ করেই তিনি গল্পটি রচনা করেছেন । জীবনের সহজ অত্যকে 
সহজ ভাবেই প্রকাশ করেছেন এখানে ৷ “বৈযাকরণ, গল্পটির মত সুক্ম ইজিত 
বা ব্যঞ্জনার আশ্রয় এখানে তিনি গ্রহণ করেন নি। 

সৌথীর বাবা যখন জীবিত ছিল তখন পসৌখীর মার পরিচয় ছিল 
“ডাকাতের বৌ” বলে। সৌখীর বাবা মার! যাওয়ার পর থেকে তার মার পরিচয় 
হয়েছে ডাকাতের মা” বলে, কেন না সৌখীও তার বাবার পথ অন্থসরণ 
করেছে। এরজন্য সৌখীর মার কোন অন্গশোচন! নেই, বরং ছেলের জন্য 
সে গর্ব অনুভব করে থাকে । লৌথী ঘরে কুগ্না স্ত্রী, নবজাত পুত্র এবং বৃদ্ধা 
মাকে রেখে দীর্ঘ পাঁচ বছরের জন্য কারাবাস করতে যায়। লসৌখীর বাব! 
যখন জীবিত ছিল তখন সৌখীর মার কোন ভাবনা ছিল না। কেন না 
তার স্বামীর অবর্তমানে দলের লোকের! নিয়মিত মাসে মাসে সংসার" 
চালানোর খরচ] দিয়ে যেত। এখন দিনকাল পালটেছে, দলের লোকের 
নিয়মিত টাকা-পয়সা দেয় না। সংসার তার চলে না। তাই রুগ্ন ছেলের 
বৌকে এবং নাতিকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিল। সেনিজে কোন- 
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রকমে মুড়ি বিক্রী করে দিন কাটাতো। এমন সময় এক রাত্রে সৌখী 
বাড়ীতে এল। তার আসার জন্য সৌখীর মা প্রস্তুত ছিল না, কেন না 
কারাবাসের মেয়াদ শেষ হতে তার আরও অনেক দিন বাকী। সৌবী 
বাড়ী আসতে সৌখীর ম। যতট! খুশী হল, তার থেকে বেশী হুল অপ্রস্তত | 
ছেলেকে কি খেতে দেবে | কেমন করে বলবে তার দলের লোকেরা সংসার 
চালানোর খরচ] দেয় না, খেতে দিতে পারতো ন। বলে রুগ্ন বউকে বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে। এতদিন পর ছেলে বাড়ী ফিরেছে; আসামাত্রই 
কেমন করে তার কাছ থেকে টাকা চাইবে । অগত্যা ছেলের খাওয়ার 
সংস্থান করতে গিয়ে সৌখীর মা ব্রাহ্মণের বাড়ী থেকে একটি ঘটি চুরি করে 
পরদিন সকালে সেটি বিক্রি করে মাত্রচৌদ্দ আনায়। সেই দিয়ে কিছু কিনে 
এনে সকাল সকাল ছেলের জন্ রান্নায় বসে । তখনও সৌখী ঘুম থেকে উঠেনি, 
এমন সময় দারোগাবাু আসে । সৌখীর মাকে ঘটি চুরির অভিযোগে গ্রেপ্তার 
করতে | সৌখী ব্যাপারটা বুঝতে পারে। তারই জন্য তার মা চুরি 
করেছে। মায়ের কলঙ্ক মাথায় নিম্নে সৌখী পুলিশকে জানায় সেই চুরি 
করেছে। সামান্য ক্রুটিতে যে ছেলে মায়ের গায়ে হাত তুলতেও দ্বিধা 
করতো! না, সেই ছেলেই দীর্ঘকাল কারাবাসের পর মায্জের ভুল নিজের করে 
নেয় । মা এবং ছেলের পারস্পরিক স্নেহ ও মমতার সম্পর্ক এই অসামাজিক 
কাহিনীটিতেও পবিত্রতার স্বাদ নিয়ে এসেছে। 

প্রথম জীবনে সতীনাথ কিছুদিন ওকালতি করেছিলেন; অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাবেই তার কিছু গল্পে আইন-মাদালতের প্রসঙ্গ এসেছে । কিন্তু সতীনাথ 
আইনের জটিলতার মধ্যে ন! গিয়ে তার দেখা বার লাইব্রেরীর 
মানুষজনদের চরিত্র অঙ্কনে অধিক উৎসাহ বোধ করেছেন। আসলে 
সতীনাথ জীবনম্বখী লেখক ছিলেন । বিহারের গ্রাম্য মানুষদের স্বার্থপরতা- 
কুপমণ্ডকতা, উদ্দারতা এ-সব দ্দিকে তার যেমন প্রধর দৃষ্টি ছিল, তেমনি 
মধ্যবিত্ত মানুষের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যগুলি সম্পর্কেও তার ধারণা ছিল স্ুম্পষ্ট । 
“বিবেকের গণ্ডি এমনই একটি গল্প । পাড়াগীয়ের ছেলে শহরে ওকালতি 
করতে আমে। অন্ান্ত উকিলদের কাছ থেকে সাহাষ্য পাবে এ-তার 
প্রত্যাশ। ছিল । কিন্তু নামী এবং অনামী ব্যবহারজীবী সকলের সংস্পর্শে 
এসেই অযাচিত উপদেশ ছাড়া আর কিছুই সে পেল না। কোথাও উকিল 
হয়ে বসতে গেলে শহরের গণ্যমান্য লোকদের সংগে দেখা করতে হয়। 


২১৬ সতীনাথ ভাছুড়ী ঃ জীবন ও সাহিত্য 


এমনই এক গণ্যমান্ত ব্যক্তি মহেশবাবু। তিনি জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান 
ছিলেন। বর্তমানে অবসর গ্রহণের পর ধর্মকর্ম নিয়ে দ্রিন যাপন করেন। 
মহেশবাবু কেবল ধর্মপরায়ণ ছিলেন না, তিনি কারুর উপকার করতে পারলে 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করতেন। তিনি এই উপকারের মনোবাসনা নিয়েই 
নিজের নাত্‌নিদের ইংরাজী পড়ানোর দায়িত্ব নবাগত তরুণ উকিলের 
হাতে অর্পণ করলেন। কিন্তু প্রাইভেট ট্যুইশ্তানি ওকালতি ব্যবসার পক্ষে 
ক্ষতিকর, এই উপদেশবাণী বার লাইব্রেরীর অন্যান্য উকিলদের কাছ থেকে 
ক্রমাগত পাওয়ার পর, নবীন আইনজীবী মহেশবাবৃর নাতি-নাতনির ইংরাজী 
শিক্ষকতা ত্যাগ করেন, কিন্ত মহেশবারু কোন ক্রমেই কারে! কাছে খণী থাকতে 
চান না, তিনি ক-দিনের ট্যুইশ্তানির প্রাপ্য টাকা আইনজীবীকে দিয়ে দেন। 
কিন্তু তরুণ উকিল মহেশবাবুর প্রতি অবিচার করা হয়েছে এই বিবেকের 
ংশনে এ কটি টাকা নিতে চান না। শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধ মহেশবাবু তার কাছে 
মক্কেল হয়ে আসেন, তখন টাকা গ্রহণ করতে আর কোন বিবেকের বাধা 
থাকে না,_কেন ন। এ তার বৃত্তির ন্যায্য পারিশ্রমিক । 
আপাতদৃষ্টিতে “বিবেকের গণ্ডি গল্পটিকে একটি সাধারণ ছোটগল্প বলেই 
মনে হতে পারে। সতীনাথের ছোটগল্পের থে বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ কৌতুক এবং 
ব্যঙ্গের মাধ্যমে জীবনের অসংগতি এবং অসামঞ্জস্তের রূপায়ণ কিংবা 
লোকায়ত উপাদান সম্পৃক্ত বিহারের গ্রামা-জীবন-কথা বর্ণনার ইচ্ছা! করে 
থাকেন এ-গল্পটর মধ্যে তা পাওয়া যায় না, “চকাচকী” কিংবা "ডাকাতের 
মা” গল্লের মত গভীর জীবন-সত্যও এখানে প্রকাশ পায় না। কিন্ত ছোট- 
গল্প রচনায় তিনি যে কতখানি সাবলীল ছিলেন তার পরিচয় পাওয়া যায় 
অনায়াস ভঙ্গিমায় সহজভাবে কয়েকটি তুলির টানে মধ্যবিত্ত মানসিকতার 
চিত্র ফুটিয়ে তোলার মুন্দিয়ানায়। নবীন এবং প্রবীণের বিবেকের লড়াই-এ 
গল্পটি খুব প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । 
স্ভীনাথ অনেকগুলি হাসির গল্প রচনা! করেছেন। কিন্তু কোথাও 
সমাজ সংক্ষারের ভূমিকা গ্রহণ করেন্নি। সতীনাথের অন্যতম প্রধান 
বৈশিষ্ট্য গভীর মানবতাবোধ। তিনি যেখানে ব্যঙ্গ বিদ্রপ করেছেন 
সেখানে তার গভীর সমবেদনাও লৃক্কায়িত ছিল । প্ত্রেলোক্যনাথ ও পরস্ু- . 
রামের ট্রাডিশান্কে সতীনাথ শুধু জীবিতই রাখেননি, সমৃদ্ধ করেছেন, ব্যাপ্তি 
দিয়েছেন। হাসির সঙ্গে ব্যঙ্মিশিয়ে, উপহাসের সঙ্গে সমবেদন। মিলিয়ে 


ছোটগল্প ২১৭ 


চিরস্তনকে সমসাময়িক সমাজকে তিনি. নিখৃ'তভাবে তুলে ধরেছেন তার 
রচনায় । যে স্ুরুচি নিয়ে সহজ সরল ভঙ্গীতে তিনি হাশ্রস পরিবেশন 
করেছেন সে ষ্টাইল তার একাস্ত নিজস্ব 1৮১ 

সতীনাথের রচনার ভঙ্গী একেবারেই নিজন্ব। ছোটগল্পের বিষয়বস্ত 
নির্বাচনে তাকে যেমন বিশেষ চিস্তিত হতে হয়নি, তেমনি গল্পের গৃতির 
ধারা অব্যাহত রাখার জন্য কত্রিমতার আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়নি । মাজিত 
এবং পরিশীলিত রুচি ও চরিত্র তিনি হাসির গল্প রচনার ক্ষেত্রেও বজায় 
রেখেছিলেন । তার হাজির গল্প কোন পধায়েই ভাড়ামির স্তরে নেমে যায়নি । 
কোন মাহ্ছষের শারীরিক ক্রটি-বিচাতি নিয়ে হান্তরস স্ষ্টি করতে তাকে 
দেখা যায়নি । 

“মৃষ্টিযোগ” সতীনাথ ভাছুড়ীর একটি নির্ভেজাল হাসির গল্প । হোমিওপ্যাথ 
চিকিৎসক এবং আলোপাথ চিকিৎসকের মধ্যে বিবোধ চিরকালের । 
আলোপ্যাথ চিকিৎসকেরা তির্ধক দৃষ্টিতে হোমিওপ্যাথদের দেখেন আবার 
হোমিওপ্যাথেরাও অন্যরূপ দৃষ্টি দিয়ে আলোপ্যাথদের দ্েখেন। “উপেন্দর 
হোমিও ফার্মেসি'র উপীন ডাক্তার আলোপ্যাথ ডঃ চ্যাটাজিকে সহ করতে 
পারেন না। সতীনাথ ভাছুড়ী দু-একটি কথায় “উপেন্দ্র হোমিও ফার্মেসি*র 
চমংকার ছবি একেছেন £$ প্ডিসপেনসারি ঘরের দেওয়ালে কাচের ফ্রেমে 
বাধানো দুইটি উপদেশ বাণী। প্রথমটিতে সকলকে মনে করিয়ে দেওয়া 
যে বিশ্বাস না থাকিলে ওষধে কোন ফল হয় ন:।, দ্বিতীয়টিতে তর্জনী 
সংকেত দিয়ে লেখা-“গঁধধ সেবন কালে তামাক খাওয়া এবং সি'ছুর 
ব্যবহার করা বারণ ' মেটে সি'ছর চলিতে পারে 1” 

বাড়ীর পরিবেশ হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার অনুকুল করার জন্য উপীন 
ডাক্তার স্ত্রীকেও কিছু কিছু হোমিওপ্যাথির চিকিৎসা শেখান। এহেন উপীন 
ডাক্তারের বাড়ীতেও একদিন ডঃ চ্যাটাজির আগমন ঘটে । উপীন ভাক্তারের 
একমাত্র ছেলে ভন্ত একাঁদন অনেকগুলি হোমিওপ্যাথি শিশির ওষধ একসঙ্গে 
খেয়ে ফেলে। ভন্ত ভয়ে নিঃসাড়ে শুয়ে থাকে । ভস্তর মা বিচলিত হয়ে 
স্বামীকে ডাকেন। উপীন ডাক্তার এসে দেখেন ভস্ত অনেকগুলো শিশির 
ওষুধ এক গ্লাস জলের সঙ্গে মিশিয়ে থেয়ে ফেলেছে । উপীন ডাক্তার চিন্তিত 
হয়ে তন্তর নাড়ী পরীক্ষা করেন। ভন্তর মা কান্নাকাটি জুড়ে দেয়। এতগুলো 
ওয়ুধের ধক কি করে কাটানো সম্ভব এ সব নিয়ে সকলেই থুব ভাবিত হয়ে 


২১৮ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


পড়ে । এমন সময় গজালের বউ, সেও কিছুক্ষণ আগে ওয়ুধ নিতে এসেছিল ।” 
--তার একটা কথ! মনে পড়াতে ঘোমটার আড়াল থেকে ভন্তর মাকে বলে £ 
“আমাকে যে খানিক আগেই সি"ছুর ব্যবহার করতে বারণ করলেন ওরুধের 
ধক কেটে যাবে বলে, তা সেই সি'ছুর খানিকটা খোকাবাবুর কপালে লাগিয়ে 
দিলে হয় না? তাহলে তো এইসব জোরালে। ওষুধের ধক নষ্ট হয়ে যেতে 
পারে। মৃখ্যু মান্ষ আমর তো সব বুঝি না।” 

তন্তর যখন এখন যায় তখন যায় অবস্থা, তখন গজালের বউ-এর এমন 
সরল কথা যে অনাবিল হান্তরসের অবতারণা করে, তাকে নির্মল হিউমার 
ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। অনেকে তামাকের ধোয়া নাকে দেওয়ার 
পরামশ দেয় । এমন সময় ডঃ চ্যাটার্জি পেট থেকে ওরুধ বার করবার যন্ত্রপাতি 
নিয়ে ভন্তদ্দের বাড়ীতে আসেন । ডঃ চ্যাটাজিকে আসতে শুনে তন্ত ভয়ে 
ভয়ে চোখ খুলে ফেলে । তামাকের ধোয়াতেই কাজ হয়েছে অনুমান করে 
উপীন ডাক্তার আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। মুহূর্তেই বিমর্যভাব ঝেড়ে ফেলে 
আবার হোমিওপ্যাথি ওযুধের মহিমায় গবিত হয়ে উঠেন । চিৎকার করে 
বলেন: “আযালোপ্যাথ ডাক্তারকে কে ডেকে আনতে বলেছিল। ডক্টর 
চ্যাটাজিকে ভিতরে আনবার ধরকার নেই, পোদ্দারমশাই । আমাদের 
ওযুধেই কাজ হয়েছে 1". হে2 1৮০, 

“রাজকবি” ভিন্ন রসের গল্প। জ্যোতিষ শাস্ত্রে সুপপ্ডিত এবং এতে 
আস্থাশীল রামযশ ভট্টাচাষ প্রধান শিক্ষকতা কর। কালে বিদ্যালয়ের অধিকাংশ 
ছাত্রের কাছেই জনপ্রিয় ছিলেন না। বিদ্যালয়ের যে কান সাধারণ ব্যাপারে 
বিজ্ঞপ্ক দেওয়ার প্রবণতার জন্য ছাত্র! তাকে নিয়ে নান। ব্যঙ্গ-তামাসাও 
করতো । রাম্যশবাবুর উগ্র স্বভাব, বঢ় আচরণ খামখেয়ালপনার জন্য 
বিদ্যালয়ের ছাত্ররা অস্থির থাকলেও স্থানীয় ভদ্রলোকের! তার উপর বিশেষ 
বিরূপ ছিলেন না। এর কারণ তিনি হাতের রেখা! ভালে। দেখতে জানতেন । 
কিন্তু তার কোনে। কোনো আচরণ স্থানীয় মহলে রহন্তের স্ষ্টি করেছিল । 
প্রত্যেক শনিবার তিনি তার স্ত্রীকে তাল! বন্ধ করে রেখে কলকাতা যেতেন । 
তার এই কলকাতা যাওয়। নিয়ে জল্পন1 কল্পন! চলতো, কেউ কেউ বলতেন যে 
রামঘশবাব্‌ প্রত্যেক শনিবার কলকাতায় রেস খেলতে যান, কিন্ত আসলে কি 
উদ্দেশ্থে তিনি প্রত্যেক শনিবার কলকাতা! আসেন সেটা কারো জানা ছিল না। 
লেখকের সহপাঠী নরেশ ছাত্র অবস্থা থেকেই ভালে! ছড়া কাটতে পারতো 
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এবং মেই-ই রামযশবাবুর সঙ্গে তামাসাটা একটু বেশী করতো । তার ছড়ার 
আক্রমণের লক্ষ্য ছিলেন প্রধান শিক্ষক রামযশবাবৃ। নরেশের ছড়ার আক্রমণ 
থেকে রামযশবাবুর স্ত্রীও রেহাই পেত না। লেখকের এব্যাপারে একটু 
আপতি ছিল, কেন না রামযশবাবুর স্ত্রীকে এর মধ্যে টানাতে তার বিবেকের 
সায় ছিল না। পরবর্তীকালে লেখক ডাক্তার হয়ে শিজের শহরেই প্র্যাকটিস, 
করে এবং নরেশও কবিরাজ হয়ে পুরাতন শহরে থেকে যায়, এই কারণে 
তাদের বাল্যবন্ধুত্ব অটুট ছিল। 

লেখক যখন বিদ্যালয়ের ছাত্র সে সময় হঠাৎ রামষশবাবু সরকারা 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকতার পদে ইস্তফা দিয়ে পৃৰবঙ্গে দেশের বাড়ীতে চলে 
গেলেন। এর কোন জঠিক কারণ কেউই জানতো না, তিনিও এ ব্যাপারে 
কিছুই বলেন নি। এর দীর্ঘকাল পর চুয়াত্বর বছর বয়সে সন্ত্রীক লেখকের 
বাড়ীতে এসে হাজির হলেন । লেখক বাবুরামবাবুর বৃদ্ধা পত্বীর অবস্থা চিন্তা 
কবে কিছুই বলতে পারলেন না। নরেন কবিরাজ কিন্ত সহজে ব্যাপারটা 
মানতে চায় না, সে তার স্বভাব সুলভ ব্যর্োক্তি করে এবং যার বক্র আক্রমণ 
থেকে রামধশবাবুর পত্তীও রেহাই পান নী। লেখক বৃদ্ধার অবমাননা অস্তরে 
মেনে নিতে পারেন না, আবার বন্ধুকেও কিছু বলতে পারেন না। 

বৃদ্ধ রামঘশবারু শহরের বড় রাস্তার গ্যোতিষ কাধালম্ খুলে বসেন। 
রামঘশবাবুর অভাবের সংসারে লেখক পত্তী নানাভাবে লাহাষ্য করেন, 
অবশ্ত সবই বৃদ্ধ রামযশবাবৃর অজ্ঞাতে। তাদের উভয়ের মধ্যে আস্তরিক 
সম্বন্ধ গড়ে উঠে। একদিন জ্যোতিষ কাধালয়ে পুলিশের আগমন ঘটে। 
জ্যোতিষ কাধালয়টি আগে এক শালওরালার ছিল, দেশ বিভাগের সমক্ন সে 
টাক পয়সা মাটিতে পুতে রেখে চঙ্গে যার | সেই পুলিশ নিয়ে এসেছে। 

পরে জানতে পারা যায় রামযশবাবুকে কলকাতার কোন গণৎকার তার 
গধধধন প্রাঞ্চি যোগ আছে বলেছিলেন, কিন্তু কোথায় তা৷ পাওয়1 যাবে তা 
সঠিক করে বলেন নি। এই কারণেই তিনি প্রত্যেক শনিবার কলকাতায় 
গণৎকারের কাছে আসতেন । হঠাৎ চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে তিনি এই 
কারণেই পূর্ববঙ্গের দেশের বাড়ীতে চলে গিয়েছিলেন, পুনরায় পুরাতশ 
কর্মস্থলে ফিরে জ্যোতিষ কার্যালয় ধোলার কারণও গ্প্তধন প্রাপ্তির আশা । 
এরপর নরেন কবিরাজ ষে ছড়াটি রচনা! করলে! তাতে রামষশবাবুর পত্বীর 
কোন উল্লেখ না থাকতে লেখক বিশেষ প্রীত হলেন, এতদিনে বোধ হয় বৃদ্ধার 
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কষ্টে নরেন কবিরাজেরও প্রাণ কেদেছে, এই আত্মতৃপ্তিতে। 

“রাজকবি, গল্পটি একটু লঘু চালে রচিত হলেও, “ধাজকবি+* গল্পটিকে 
সরাসরি হাসির গল্পের পর্যায়তৃক্ত করা যায় না। রামযশবাবুর চরিত্রটি 
যেমনভাবে অস্ষিত করা হয়েছে এবং তাকে নিয়ে তারই বিগ্ভালয়ের ছাত্র 
নরেশ কবিরাজ যে ধরণের ছড়া তৈরী করেছে তার মধ্যে নির্মল হান্যরস 
থাকলেও রামধশবাবুর স্ত্রীর জীবনটি দুঃখে ভর1। তিনি স্বামীর খাম- 
খেয়ালীপনার জন্য জীবনে কোনদিনই নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। আসলে 
সতীনাথ মানুষের চরিত্রের অসংগতিগুলিকে তিষক দৃষ্টিতে দেখেছেন, কিন্ত 
তার মানবপ্রীতি রূঢ় বাস্তবের প্রলেপে ডজ্জল। রামযশ ভট্টাচার্য যিনি 
চরম অভাবের মধ্যেও মিথ্য। কোষ্ঠী করবার জন্য অন্রুদ্ধ হওয়াতে দশটাকর 
নোট ছি'ড়ে ফেলেছিলেন, তিনিই গুপ্তধনের প্রাপ্চির আশায় আজীবন নিক্ষল 
ব্যয় করেছেন । মানুষের জীবনের এই অঙসঙ্গতিই তার অধিকাংশ কারঁহনীর 
উপজীব্য ; ঘটনা সেখানে গৌণ হলেও গল্পগুলি তাই পরম উপভোগ্য হয়েছে। 

ছোটগল্পকার রূপে সতীনাথের প্ররুত মূল্যায়ন করার প্রধান অন্তরায় এই 
যে,তিনি কোন স্থশি্িষ্ট ধারার বা রীতির অন্ুগমন করেন নি। তার 
প্রত্যেকটি গল্প ন্বধর্ষে এত পৃথক যে তাঁর গল্পগুলিকে কোন বিশেষ রীতিতে 
চিহ্নিত করা শক্ত | তিনি জীবনের অসঙ্গতি ও অসামঞ্ীন্তকে যেমন ঈষৎ 
ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে দেখেছেন তেমনি সুখ, ছুংখ, ব্যথা, বেদনণ অতাস্ত সহানুভূতির সঙ্গে 
বিশ্লেষণ করেছেন। তার পরিস্কাসপ্রিয়তা ও কৌতুকরস ক্ষ্টির জন্য যেমন আমরা 
তাকে সার্থক হাসির গল্পের লেখক বলতে পারি, তেমনি সংখায় অল্প হলেও 
রোমান্টিক গল্পগুলির জন্যও তাকে তীব্র কল্পনাপ্রবণ রোমান্টিক গল্প-লেখকও 
বলতে পারি। সতীনাথের সঙ্গেস্অন্তান্ত গল্প লেখকদের পার্থক্য এখানেই । 
সতীনাথ ভাছুড়ীর হাসির গল্প পড়লে মনে হয় তিনি বুঝি ত্রলোক্যনাথ ও 
পরশুরামের এতিহ্োরই সার্থক উত্তরসাধক, কিন্তু “আন্টা বাংলা”, 'পঙ্কতিলক+, 
স্বর্গের স্বাদ” প্রভৃতি গল্পগুলি অপ্রত্যাশিত এবং অনাশ্বাদিত এক নতুন 
রসের যোগান দেওয়াতে তাকে তীক্ষ কল্পনাবিলাসী রোমান্টিক গল্প লেখক 
বলেও মনে হয়। আসলে সতীনাথ মানুষের জীবনের ভিতরে বাইরে, 
পারিপাস্থিকে পরিচিত, অপরিচিত মহলে, ইতিহাসে, রোমান্দে প্রায় সকল 
জগতেই অনায়াস যাতায়াত করতে পারতেন, এজন্য তাকে কোন অবস্থাতেই 
তার শিল্পমানকে কুন করতে হয়নি । “তবে কি? এমনই একটি ছোটগল্প 


ছোটগল্প ২২১ 


যাকে বাংলা শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পগুলির সঙ্গে সঙ্গেই আসন দেওয়] যেতে পারে। 

'তবে কি? গল্পের পাত্র-পাত্রীরা সকলেই ইংরেজ রাজপুরুষ | রবাট- 
সনের মেয়ে, আর পাঁচজন ইংরেজ রমণীর সঙ্গে তার পাকা সহজেই চোখে 
পড়ে। তার ধারণায় রমণী বীরভোগ্যা, সেই কারণে সে পুরুষের মত পুরুষের 
পায়ে নিজেকে লৃটয়ে দিতে চাইছে । এব্যাপারে তার কোন সংস্কার 
বা ভাবাবেগ ছিল নাঁ। পবিচিত্ররূপিণী রবাটসনের মেয়ের ভাবভঙ্গি অন্ত 
রকমের । উড্ডে বেড়ায়, নিজের খেয়াল খুশীতে, নাচুনী মেয়েটা । কথা বলার 
সময় কট! কট? চোখছুটি থেকে হাসির ছ্যাতি ঠিকুর পড়ে । নতুন নতুন কাণ্ড 
কবে, এখানকার লোকর্দের রসের খোরাক জাগায় তসন্ধ্যা। তার মধ্যে 
একটা বললেহ সে মেয়ের স্বভাবের ধরন খানিকটা বুঝতে পারবেন। ওদের 
জমিধারির কুলের জঙ্গল বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল একজন লোক,লাক্ষার জন্য । 
সেই লোকট1 এক রাত্রিতে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে একটা চিতাবাঘ মেরেছিল।. 
মর1 বাঘটার উপর বসে, লাঠি হাতে সেই লোকটাকে পিছনে দাড় করিয়ে 
রবার্টসনের মেয়ে পরের দ্রিন ফটো তোলায়। তাকেনিয়ে এনে কৃঠিতে 
রাখে । দিনকতক খুব মাখামাখি সে লোকটার সঙ্গে! তারপর একদিন 
তার সঙ্গে ভধাও |”, 

এহেন প্ররু-ছর মেয়ে যে দুধর্য শিকারী উদ্ধত অমিতব্যয়ী বড়লোক পেরী 
সাহেবের প্রতি আকুষ্ট হবে সটাই স্বাভাবিক | পেরী'র প্রদীপ্ত পৌরুষে রবার্ট- 
সনের রহস্তচপলা মেয়ে আকুষ্ট হয় এবং তার] বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়। কিন্তু 
কিছুদিনের মধোই রবার্টননের মেম্ে লক্ষ্য করে পেরীর মধ্যে সেই প্রদীপ্ত 
পৌরুষের অভাব ঘটেছে । “বীরভোগ্যা রবার্টসনের-মেয়ে চেয়েছিল পুরুষের 
মত পুরুষের পায়ে নিজেকে লূটিয়ে দিতে । কিন্তু বীরপুরুষের ছিবড়েও 
যে নেই এর মধ্যে। বীরপুরুষ না ছাই। ও জোর গলায় হুকুম করে না৷ 
কেন? পান থেকে চুন খসলে চাবকে লাল করে দেব-_-এই ভাষায় স্বামী 
কথ! বলে না কেন তার সঙ্গে? জবচেয়ে অসহা পেরীর আজকালকার মিনমিনে 
ভাঁবট11” যে পৌরুষ দেখে রবার্টসনের মেয়ে একদিন পেরীর প্রতি আকষ্ট 
হয়েছিল তার-সামান্ত ঘাটতি মনে হওয়াতে সে পেরীর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ 
করলো।। এরপর মিলিটারি ফেরৎ সার্জেপ্টমেজর ওত্রায়েনের সঙ্গে রবার্টসনের 
মেয়ের অস্তরঙ্গতা দেখা গেল । কিছুদিনের মধ্যে তারা বিবাহ করল। কিন্ত, 
স্থানীয় সমাজ তার! রবার্টসনের মেয়ের প্রকৃতি ভালে! করেই জানতো । তাই 
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বলাবলি করতো! “রবার্টসনের মেয়ে তো। চিতাবাঘ মারলে টেকে একমাস, 
কমিশনার মারলে টেকে এক বছর, জোড়া সিংহ মারলে, কর্দিন টিকবে 1 
দীর্ঘকাল অদর্শনের পর পেরা সাহেব আবার দেশে ফিরলো, কিন্তু একা নয় 
সঙ্গে নতুন স্ত্রী । 

এরপর পেরী তার স্বমৃতি ধারণ করলো । তার অমিতব্যযক্রিতার কোন শেষ 
রইল না। নিত্য নতুন ঘোড়া কেনার বাতিক হল। বাঙ্গালোর, পুনা, 
বোম্বাই, লাহোর সব জায়গায় ঘোড়া রাখে । স্ত্রীর বেশবিষ্তাস দেখাশোনা 
করবার জন্য হাজার টাকা মাইনে দিয়ে বিলাত থেকে মেমসাহেব আনায় । 
পেরীর এই জৌলুস অবশ্থ বেশীদিন থাকলে! না। বু পাওনাদার আসতে 
লাগলো । মামলা মোকদ্দমায় পেরী সাহেব একেবারে জেরবার হয়ে গেল। 
“পেরী তখন হুডহীন, গদ্দিহীনণটি” মডেলের ফোর্ড গাড়িখানায় চড়ে 
প্রত্যহ কোর্টে আসে, স্ত্রীর আদেশাশ্্যায়ী মোকদ্দমার তদবির করতে ।” 

রবার্টসনের মেয়ের স্বামী সার্জেন্টমেজর তখন পেরীর বিরোধী দলে যোগ 
দিয়েছে । একব।র একটা মামলায় মিসেস পেরীর সাক্ষ্য দেবার ডাক পড়লে! । 
মিসেস পেরী কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সাক্ষ্য দেবে, শহরের এযাংলে। ইপ্ডিষ্ান মেয়ে- 
পুরুষ আদালত কক্ষে এসে ভিড় জমালো৷। ব্রবার্টসনের মেয়েও কৌতৃহল 
দমন করতে পারলো না, সেও তার প্রাক্তন ন্বানীর স্ত্রীকে দেখবার জন্য 
আদালতে উপস্থিত হলে! । মোকদম! যখন জমে উঠেছে সেই সময় সার্জেণ্ট- 
মেজর পেরীর দ্বিতীয় স্ত্রী বৈধ কিনা এ বিষয়ে আদালতে প্রশ্ন তোলাতে 
পেরীর “মুহূর্তের মধ্যে কী যেন ঘটে গেল। সারা পৃথিবী মুছে গিয়েছে তার 
চোখের সম্থখ থেকে । শুধু ওই ছুশমনটার মুখ ছাড়া ।"-.এজলাস ঘরের শান 
বাধানো মেঝের উপর পেরী সার্জেন্টমেজরের মাথাটা এ ঠক ঠক করে। 
কাছে যায় কার সাধ্য ।” 

পেরীর পৌরুষে আবার নতুন করে মুগ্ধ হল রবার্টসনের মেয়ে। সেইদিন 
থেকে স্বামীর সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাওয়1 ছেড়ে দিল। এর পরের ঘটনা 
খুব দ্রুত পরিবর্তিত হতে আরস্ভ করলো! । পেরী মামলা মকদমায় সর্বস্বাস্ত 
হয়ে ভিটেমাটি ছেড়ে চলে গেল। যাওয়ার সময তার ঘোড়া হাতী আর সঙ্গে 
নিল আর সখের নান! ধরণের রাইফেলগুলো'। পেরীর স্ত্রী তখন খুব অস্থস্থ 
হয়ে হাসপাতালে ভতি হয়েছে। বাচবার কোন আশা নেই। কিন্তু পাওনী- 
দ্ারেরা তরু পেরীকে নিম্তার দিল না। একজন পাওনাদার কোর্টের আরদালি 
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ওসপাই নিয়ে গিয়েছিল পেরীর হাতীঘোড়! আর বন্দুক-রাইফেলগুলি ক্রোক 
করাতে । সার্জে্টমেজরও সম্পত্তি চিনিয়ে দেবার জন্য সঙ্গে গিয়েছিল । 
উত্তেজনায় পেরী ফেটে পড়লে1। বেপরোয়া গুলি চালিয়ে হাতী আর ঘোড়াটিকে 
ধরাশায়ী করলো। বন্দ্ক রাইফেলগুলে। ভেঙ্গে মুচড়ে জলে ফেলে দিল। 
রবার্টসনের মেয়ে নোটের বাঁগুল নিয়ে হাসপাতালে মিসেস পেরীকে সাহাধ্য 
করতে গিয়েছিল, পেরীর তখন খুব দীনহীন অবস্থা ; “তালিমারা জুতো *" 
স্থতো-বার-হওয়? ট্রাউজার***জরাজীর্দ আন্তিন” পেরী একবার মৃতুযুমুখীন 
'নীলনয়ন। স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালো, তারপর নোটের বাগ্ডিল রবাটটসনের 
মেয়ের হাতে ফেরৎ দিয়ে দিল। মিসেস পেরীর মৃত্যুর আর বেশী দেরী নেই, 
এমন সময় অকন্মাৎ জার্জেপ্টমেজর মারা গেল । তবে কি রবার্টসনের মেয়ে 
পেরীর পৌরুষের কাছে আবার ধরা দেবে / এই ইঙ্গিতেই কাহিনী শেষ। 

পৃিয়ার প্র্যান্টীব জীবনের সত্য কাহিনী অবলম্বনে “তবে কি *, গল্পটি 
গড়ে উঠেছে । জতীনাথের ডাষেরীতে এই গল্লের পরিকল্পনার অনেক তথ্য 
জানতে পারা যায়। পৃতিয়ার প্ল্যাপ্টার জীবন নিয়ে তার আরও একটি গল্প 
আছে, “আণ্টা বাংলা; নামে । ছুটি গল্পের পাত্র-পান্্রীরাই ইংরেজ রাজপুরুষ | 
সতীনাথ ভাছুড়ী স্বাধীনতা-পূর্ব ভারতীম্ম রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, 
এবং ভারত ছাড়ো আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করে কারাবরণও করেন । কিন্তু 
কোন ইংরাঁজ চরিত্র পরিকল্পনায় তিনি বিন্দ্রমাত্র বিদ্বেষ পোষণ করেন নি। 
“তবে কি? গল্পটিতে একদিকে যেমন সতীনাথ ভাছুড়ীর নিরাসক্ত শিল্পদৃ্টি 
পরিচয় পাওয়া যায়; তেমনি অপরদিকে মানব-পন্ধানী জীবনরসিক মনের 
সাক্ষাতও লাভ করি। 

অসাধু ব্যবসায়ী-পরিবারকে কেন্দ্র করে রচিত “মুনাফা ঠাকুরণ, গল্পটি 
সতীনাথ ভাছুড়ীর হাসির গল্পগুলির মধ্যে অন্যতম | সমাজ জীবনের এবং 
ব্যক্তি জীবনের অসঙ্গতিকে লক্ষ্য করে সতীনাথ কিছু কিছু তির্ধক এবং 
ব্যঙ্গাত্মক গল্প রচনা করেছেন, সেখানে কৌতুক এবং রঙের সঙ্গে তীক্ষম প্লেষও 
মিশ্রিত আছে, কিন্তু “মুনাফা ঠাকুরণ” গল্পে কৌতুক এবং রঙ্গ থাকলেও গ্লেষের 
তীব্রতা নেই । বাংল! ছোটশল্লে প্রভাতকুমার মুখোপ্যাধ্যায়ের গল্প বলার সহ- 
জাত ক্ষমতার মতো সতীনাথ ভাহুড়ীরও গল্পবলার এক সহজাত ক্ষমতা ছিল, 
বিশেষ করে হাসির গল্প রচনায় এবং ঘটন1 সংস্থানের কৌশলটি তার সহজায়ত্ত 
ছিল। বাঙ্গালী পাঠকের কাছে সতীনাথের গল্পগুলি অধিক জনপ্রিয় না 
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হওয়ার কারণ, তার গল্পগুলিতে বাংলাদেশের অন্দর মহলের অতি পরিচিত 
চিত্র নেই। আজীবন প্রবাসে বাস করার জন্য তিনি ঠার অভিজ্ঞতার অন্তর্গত 
বিহারের মানুষজন এবং পরিবেশকে চিত্রিত করেছেন, এই কারণেই অনেক 
সময় সতীনাথ ভাছুড়ীর গল্পের রস উপলব্ধি করতে বাংলা-গল্পের অভ্যস্ত পাঠক - 
সমাজের অন্থবিধা হয়। “মুনাফা ঠাঁকুরণ” গল্পটির আরম্ভটি লক্ষ্য করলেই 
বোঝা যায় তিনি কত সহজে সাবলীল ভাষা এবং ভঙ্গিমায় গল্পে গতি 
আনতে পারতেন। “ফণী ইংরাজী বাংলা লিখত ভাল। বাসন ছিল 
কাগজ চালাবে ভবিষ্যতে । কিন্ত নিতে হয়েছিল কাজ শেঠজীর গদ্দিতে মাসিক 
সভ্তর টাকা মাইনেতে । তবে কাজটা নিজের লাইনের- _অর্থাৎ লেখ। পড়ার 
কাজ-- ইংরাজী আর বাংলায় চিঠিপত্র লেখার কাজ। কলেজে পড়বার 
সময় সে পলিটিকৃদ করত । এপানে এসে দেখে যে গদ্দির পরিবেশ আর মনিব- 
কর্মচারীর সম্পর্ক ঠিক তার পলিটিকৃসের জানা ছকে ফেলা যায় না ।” 

এই কারণেই একদিন সে শেঠজীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠলো, শেঠজীও 
দুবিণ্ণীত কর্মচারীকে বরখাস্ত করেন। কিন্তু ইংরাজি, বাংলা, হিন্দি জানা 
ছেলে ফণী সেও দমবার পাত্র নয়। শেঠজীর নামে নানা রকমের কুৎসা করে 
একটা বই ছাপালো। শেঠজীর ছেলে বিরিজলাল পিতার কলঙ্ক গাথা 
বাজারে বিক্রি হতে দেখে খুবই উত্তেজিত হয়ে বাজারের সবকটি কপি 
কিনে ফেললে! যাতে অন্য কারে! হাতে বইথান1 না গিয়ে পড়ে। এর ফল 
হল উল্টো! । দোকান থেকে হঠাৎ সব বই উঠে যাওয়াতে কালোবাজারে 
ছু-টাকা দামের বই চার টাক] দামে বিক্রি হতে শুরু হল এবং কালোবাজার 
করলেন স্বয়ং শেঠজী | যা ছিল শেঠজীর চরিত্র হননের অপচেষ্টা এবং সমাজে 
অপদন্ত করার চক্তাস্ত, তাই ব্যবসায়ে মুনাফার কারণ হয়ে দাড়াল । শেঠজীর 
ছেলে বিরিজলাল প্রেসের ব্যবস! শুরু করবার মনম্থ করলো । শেঠজীও 
ছেলেকে নতুন ব্যবসায়ে উৎসাহী দেখে খুশী হলেন। শেঠজীর স্ত্রী 
“মুনাফা ঠাকুরণকে' প্রণাম জানাতে জানাতে বললেন, “যার রুপায় এতবড় 
লোকসানটা বদূলে লাভের কারবার হয়ে গেল, তীর দেবাক্ষরা কলেবর, 
আজই আমি সেক্র1 ডেকে রূপে! দিয়ে বাধিয়ে দেব ।* 

শেঠজীর কাছে সত্তর টাক মাইনের চাকরী বেড়ে একশো! পঞ্চাশ 
টাকা হল। কেননা এই ব্যবসায়ে ফণীই একমাত্র উপযুক্ত ছেলে । গল্পটি 
নিতান্তই হাসির গল্প হলেও গল্পটির বিশেষত্ব হল, সতীনাথ অল্প কথার 
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শেঠজীর পরিবারের অন্দর মহলের চিত্র খুব নিখৃ'তভাবে অঙ্কন করেছেন। 
পুত্রবধূর প্রতি শাশুড়ীর তির্যক উক্তি, পুত্রকে নিঞ্জের বশে রাখার চেষ্টা, স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে ব্যবসায়িক সম্বন্ধ ইত্যাদি বিষয়গুলি কয়েকটি কথায় অতি নিপুণ 
বাস্তবতার সঙ্গে রূপাপ়িত করতে পেরেছেন, কারণ সততভীনাথ ছিলেন অত্যস্ত 
মনযোগী লেখক, অতি সাধারণ বিষয়কেও তিনি সমান গুরুত্ব দিতেন । 

সতীনাথ ভাছুড়ীর ছোটগল্পগুলির মধ্যে কিছু কিছু গল্প পাওয়া যায় যেখানে 
গল্পরস অপেক্ষা চারিত্রিক অসঙ্গতির সরস বিঙ্লেষণ আঁধক প্রাধান্য লাভ করে 
গল্পের মধ্যে ভিন্ন শ্বাদ নিয়ে এসেছে । কাহিনীবস্ত সেখানে সামান্ত্রই 
ধাকে। মধ্যবয়ক্ক মানুষের বিকত মানসিকতা যা কিনা প্রায় অঙ্নীলতার 
পর্যায়ে পড়ে, সে বিষয়কেও তিনি সামান্য কিছু ই্দিতধমশশ বাক্য-বিস্তাসে 
উপভোগ্য করে তুলতে পারতেন । পপত্রলেখার বাবা” এমনই একটি গল্প । এর 
মধ্যে তিন চারজন অসুস্থ মানসিকতার প্রৌঢ় ভদ্রলোকের চরিত্র তিনি চিত্রিত 
করেছেন £ “"দোলগোবিন্দবাবূর বাড়ার আড্ডায় েচামেচি নেই, হ চৈ 
নেই, কথা কাটাকাটি নেই, কথাবাতী] হয় থেমে থেমে । অতি সংক্ষেপে । 
একটু একজন বলে, বাকিটা সবাই বৃঝে নেয়। সবটা কোন কথার বলতে 
হয় না। যে রকম গল্লের সবটা কর যায়) সে সব গল্পে এ আসরের লোকের 
উত্সাহ নেই। রুচির মিলের জন্য তিন চারজন প্রৌঢ় ভদ্রলোকের এই 
আড্ডাটা টি'কে আছে। ্‌ 

রাস্তার ওদিককার বাড়িতে সেতার বাজানো আরম্ভ হল। 

শুরু হুল ।; 

হ্যা আয); 

দোলগোবিন্দবাব বললেন, “যেতে দাও। কী দরকার ওসব কথায়। 

ওই বাড়ির কর্তা নতুন বিয়ে করেছেন। তার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর ছেলেরা 
বড় হয়েছে। তার্দের বন্ধু বাক্ধবের৷ ওই বাড়ীতে প্রত্যহ সন্ধ্যায় গানের 
আসর বসায়, এ জিনিষ এদের চোখে খারাপ লাগে। ঢেইটে ওর৷ প্রকাশ 
করলেন ওই তিনটে বাক্যে ।” 

এই তিনটে বাক্যে পাঠকদের কাছেও আসরের প্রো ভদ্রলোকদের 
চরিত্রের আসল স্বর্ূপটি ফুটে উঠলো । এদের মধ্যে দোলগোবিন্দবার আর 
একটু এগিয়ে আছেন, তিনি বেনামীতে চিঠি লিখে আত্মতৃতপ্তি লাভ করেন। 
এ এক বিচিত্র মানসিকতা, “এর মধ্যে তিনি একটা অন্ত আনন্দ পান। 


৯৫ 
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দুর্বার এর আকর্ষণ। পরকুৎ্সা করবার বা শোনবার রসটা মিষ্টি সন্দেহ নেই, 
কিন্ত এর তুলনায় পান্সে। এটাকে শুধু আড়াল থেকে খুনস্থড়ি করে, মজা! 
উপভোগ করা ভাবলে তুল হবে। এ হচ্ছে ক্ষমতা-সচেতন মেঘনাদের, 
মেঘের আড়াল থেকে নিজের অস্ত্রের পরীক্ষা-নিরীক্ষা । শিকারের উপর 
বেনামী চিঠির প্রতিক্রিয়ার কথাটা কল্পনা! করেই সবচেয়ে বেশী আনন্দ ;” এর 
পেছনে তার নিজের যুক্তি, সমাজের কল্যাণার্থে তাকে বেনামীতে চিঠি লিখতে 
হয়। আসলে তিনি মনোবিকারের রোগী। অপরকে অজান্তে আঘাত 
করে নিজে তৃপ্তি লাভ করে থাকেন। এই দোলগোবিন্দবাব্ই একদিন 
তার মেয়ের বইপত্র-এর ভেতর থেকে একখানি প্রেমপত্র আবিষ্কার করলেন । 
প্রেমপত্রটি তীর মেয়ে পত্রলেখার, তাদের প্রতিবেশী নেপাল নামে এক 
ছেলেকে উদ্দেশ্ত করে লেখা । নিজের মেয়ের এই কাজ দেখে মেয়ের চুলের 
ঝুঁটি ধরে টেনে শিক্ষা দিতে চাইলেন । কিন্তু এ সব নিয়ে তিনি হৈচৈ 
করতে পারলেন না, কেননা নেপালকেই তিনি বেনামী চিঠি টাইপ করার 
জন্য দিয়েছেন। নেপালের কাছেই তীর হস্তলিখিত চিঠিটা রয়েছে। শেষ 
পর্যস্ত একদিন পত্রলেখার মার কাছে তিনি বেনামীতে উড়ো চিঠি 
দিলেন। স্ত্রীর কাছে লেখা এটাই তার জীবনের প্রথম চিঠি।" 
দোলগোবিন্দবাবুর স্ত্রী পাড়ারই মেয়ে হওয়ার 'জন্ত কোনদিন স্ত্রীকে চিঠি 
দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। অথচ, “কলমের উল্টো দিকটা কালির মধ্যে 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে বাঁ হাত দিয়ে তিনি লিখছেন। লিখছেন নতুন একখানা 
চিঠি। বেনামী চিঠি । পত্রলেখার মায়ের কাছে। জীবনে স্ত্রীর কাছে তার 
এই প্রথম চিঠি লেখ! 1”, 

এবারে তাঁর বেনামী চিঠির শিকার নিজের স্ত্রী। এখানেই কাছিনীর 
শেষ চমক। 'পত্রলেখার বাবা” একটি সাধারণ কৌতুক-কাহিনী। কিন্ত 
কাহিনী বলার মৃন্দীয়ানায় এবং লেখনীর জাছু স্পর্শে তিনি অতি সহজেই 
মানুষের জীবনের অতি গভীরে প্রবেশ করতে পেরেছেন । 

“কম্যাগ্ডার-ইন-চীফ+ 'পত্রলেখার বাবা'র মত সাধারণ হাসির গল্প নয়, 
এর স্থুর ভিন্ন ধরণের । রেল কলোনীর অফিসার গিশ্নী মিসেস্‌ মুখাজি পাড়া 
প্রতিবেশীর কাছে কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ নামে পরিচিত ছিলেন। অবশ্য মিসেস্‌ 
সুখার্সি, কোনে! সুতির জন্ত কম্যাগার-ইন-চীফ, বিশেষণে ভূষিত হুন নি, ভার 
কুক্ষ মেজাজ,চাল-চলনে বেপরোয়া! ভাব এবং উদ্ধত আচরণের জন্ত প্রতিবেশীর 
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'নিকটে কম্যাগডার-ইন-চীফ নামটি পেয়েছিলেন। বিষ্বের পর থেকেই খ্রিঃ 
মুখাজির সঙ্গে মিসেস্ মুখাজির তাল বনিবনা ছিল না। মিসেস্‌ মুখাজির 
নিবিচারে অর্থ ব্যয়ই বিবাদের অন্ততম কারণ ছিল । মিঃ মৃখাজি সংসারের 
খরচ স্ত্রীর হাতে দিয়ে বাকী টাকা পয়সা নিজেই আলমারিতে রেখে 
আলমারির চাবিটাও নিজের কাছে রাখতেন । তার স্ত্রীর এটাই ছিল প্রধান 
অভিযোগ | মিঃ মুখাজি ছিলেন মিতব্যয়ী সংযত এবং দায়িত্বশীল 
মান্ধষ। এ-হেন মিঃ মুখার্জি একদিন আত্মহত্যা করলেন। মৃত্যুর আগে 
চিঠিতে লিখে গেলেন, “আমার মৃত্যুর জন্য কেহ দায়ী নহে। মলি, ডলি, 
প্রদীপ তোমরা ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখিও।” 

মিঃ মখাজি পুত্র-কন্তাদের নাম উল্লেখ করলেও স্ত্রীর নাম কোথাও 
উল্লেখ করলেন না । স্ত্রী-ই যে তার মৃত্যুর জন্য দায়ী এ ধারণ] কেবল পাড়া 
প্রতিবেশীরাই নয়, মিসেস্‌ মুখাজি নিক্ষেও জানতেন তিনি তার ম্বামীর মৃত্যুর 
জন্য দায়ী; এর জন্যে অনুতপ্ত ন। হয়ে স্বামীর মৃত্যুর জন্ত যে তার শ্বগুরবাড়ীর 
লোকেরাই পরোক্ষে দায়ী এ কথাই সোচ্চারে প্রচার করতে লাগলেন । গল্পটি 
এখানেই শেষ হওয়ার কথা । ছোটগল্পে এ ধরণের সমাপ্তিতে পাঠকেরা 
অভ্যস্ত, কিন্ত সতীনাথ তুচ্ছ বিষয় নিয়ে গল্পের মধ্যে কেবল চমক হৃষ্টিই 
করতেন না, মান্ষের চরিত্রের পুর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণে সামান্ত তুচ্ছ বিষয়কেও যথেষ্ট 
'গুরুত্ব দিতেন। তাই এই গল্পটিতে আমর দেখতে পাই, আপাত সাধারণ 
একটি ঘটনা! কি অদাধারণ রস ্ষ্টি করেছে। মিসেস্‌ মুখার্জি শ্বামীর 
জীবদ্দশায় তাঁর লোহার আলমারিটি খোলার অধিকার পাননি । মিঃ 
মুখাজি যেদিন আত্মহত্যা করেন সেদিন সকালে দ্বামী-স্ত্রীর মধ্যে লোহার 
আলমারির চাবিটি নিয়েই কলহ হয়) মিসেস্‌ মৃখাজি যখন চাবিটির পুর্ণ 
অধিকার পেলেন তখন চাবিটি দিয়ে আলমারিটি খুলতে পারলেন না; অনেক 
চেষ্টার পরও চাবিটি কিছুতেই আলমারিতে লাগলো না। শেষ পর্যস্ত 
রছম্ততেদ করলে। মিসেস্‌ মুখাজির বড় মেয়ে মলি। “হাতের চাবিটিকে 
উদ্টে-পান্টে দেখছে মলি। দেখতে দেখতে কপালে কয়েকট। কুঞ্চন রেখা 
পড়ল। ড্রেসিং২টেবিলের উপর থেকে একটা মাথার কাট! তুলে নিয়েসে 
এসে বসলো কম্বলের উপর ।**কাটা দিয়ে চাবির ফুটোট। খোচাচ্ছে।.., 
খুঁচিয়ে বার করে হাতের তেলোর উপর রাখল একট স্ুপুরির টুকরো-_ 
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খুব মিছি করে কাটা ।” মলি খুব মিহি করে সুপুরি কাটতে পারতো” 
মিঃ মুখাজি মলির হাতের কাটা ম্ুপুরি ছাড়া আর কারে] হাতের কাটা 
স্থপুরি খেতে পারতেন না । “কম্যাগ্ডার-ইন-চীফ' গল্পটিতে মিসেস্‌ মুখাজির 
চরিত্র পরিকল্পনায় লেখক অসাধারণ মুন্সীয়্ানার পরিচয় দিয়েছেন । আতি- 
জাত্যের অহংকার মাহৃষকে যে কতখানি কৃত্রিম করে তুলতে পারে, মিসেস্‌ 
মুখাজি তারই উজ্জল দৃষ্টান্ত । 

উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে সতীনাথ ভাছুড়ী যেমন আধুনিক মান্গষের জটিল 
মানসিকতাকে ধরবার চেষ্টা করেছেন ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রে তিনি তেমন 
ভাবে আধুনিক জটিল মনোভাবকে ধরবার বিশেষ প্রয়াস করেননি । এই 
কারণে সতীনাথের এই ছোটগল্পগুলিতে সহঞ্জ সরল অকৃত্রিম জীবনরসের 
সন্ধান পাওয়! যায়। এহ পরিপ্রেক্ষিতে তার “বাহাত্ত,রে+ গল্পটির ভল্লেখ করা 
যায়। এখানে হাসির অন্তরালে এক বেদনা-বোধের ফন্ত ধার1 তার অনেক- 
গুলি গল্পের মধ্যে সহজভাবে প্রবাহিত হয়েছে। আপাত হাসির গল্পটির 
মধ্যে এক বৃদ্ধ দম্পতির পরস্পর বিচ্ছেদের আশঙ্কায় উদ্বেলিত হৃদয়ের করুণ 
আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হয়েছে। 

মহাজনী কারবার করে শ্রীদাম সাহা জীবনে অনেক অর্থ এবং জম্পঙ্ডি 
অর্জন করেছিলেন। স্ত্রী পুত্র কন্যা নাতি নাতনীকে নিয়ে তার বৃহৎ সংসার । 
বাহাত্তর বছর বয়সে এসেও তিনি সংসারের কর্তৃত্ব নিজের হাতেই রাখেন । 
তার ভালমন্দের প্রতি যাতে সকলের সব সময় দৃষ্টি থাকে তিশি এটাই আশা 
করেন । শ্রদামবাবূর স্ত্রী বরাবরের হাপানি রোগী হলেও স্বামীর সেবার 
কোনাঁদন অযত্ব ব1 ক্রটি করেননি। কৃপণ বলে বাইরে শ্রীদামবাবূর 
দুর্নাম থাকলেও স্ত্রীর হাপানির চিকিৎসায় তিনি কোন কার্পণ্য করতেন না। 
শ্রদামবাবৃর স্ত্রী এগারটি সম্ভানের জননী। তিনি তার স্ত্রীকে সংসারের 
লক্মী বলেই জানতেন । সেকেলে মানুষ শ্রীদামবাবৃ, ভাবতেন স্ত্রী ভাগ্যেই 
. তার এত ধনজন বিষয়সম্পত্তি। এছেন সভীসাধ্বী ্রাদামবাবৃর স্ত্রী বড়ছেলের 
কথায় শ্রীদামবাবূর পরিচিত নরেন ডাক্তারের পরামর্শে সিখিতে মি'ছুর 
ব্যবহার ছেড়ে দিয়ে মেটে সিছুর ব্যবহার আরম্ভ করলেন, কেন না নরেন 
ডাক্তারের মত শ্রীদামবাবুর স্ত্রীর হাঁপানি সি'ছুর ব্যবহার করার জন্য, সি'ছুরেই 
তার এলাঞ্জি এবং এই কারণেই তার হাপানি। শ্রীদ্ামবাবুর অভিমানের 
স্ত্পাত এখান থেকেই। তিনি বিশ্বাস করেন সি'খিতে সি'দুর না পরার; 
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অর্থ ম্বামীর মৃত্যু ডেকে আন]া। তার স্ত্রীর এটা বোঝা উচিত ছিল, 
সিঘিতে সিছুর নিয়ে ম্বর্গে যাওয়াই তো চিরকাল মেয়েদের কাম্য বলে 
জানতেন । স্থগ্টিধরের মারও আজকালকার মেয়েদের মেমসাহেবী হাওয়া 
লাগল নাকি?” অথচ পঞ্চানন বছরের বিবাহিত জীবনে স্ত্রীর কাছ থেকে 
তিনি যা কিছু পেয়েছেন, তার সবট,কুকে মিথ্যা ছলাকলা বলে ভাবতে 
পারেন না। | 

শ্রীদামবাবুর স্ত্রীর উপর অভিমান হল । হঠাৎ ভিন করোনারীতে আক্রান্ত. 
হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । এধাত্রা তিনি নিস্তার পেলেন। তিনি আরও 
তৃপ্তি লাভ করলেন যে তার সন্দেহ অমুলক নয়, তাঁব স্ত্রী সি'ছুর ত্যাগ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই এই 1বপদদ, ভীর 'অন্তিমান আরও বাড়লে তীর স্ত্রীর একথ। খেয়াল 
হল না দেখে । শ্রী?ামবাবৃর স্ত্রী যখন জানতে পারলেন স্বামীর অমঙ্গলের 
'জন্য দায়ী পরোক্ষভাবে তিনিই । নিজের কপাল নিজেই পোড়াতে গিয়ে- 
ছিলেন। এযাত্রী তার স্বামীকে বুড়ো শিব রক্ষা কবেছেন। কার ভূল 
শোধরাবার সময় দিয়েছেন । আর এক মুহূর্তও দেরী করা উচিত না। প্রাতি 
মুহর্তের দাম অনেক । তিনি ছুটে চলে গেলেন মেটে সি'ছুর মুছে আসল 
সি'ছুর দেবার জন্য | শ্রীদ্(মবাবুর তখন অন্য চিন্তা | 

মেটে সিঁদুর মুছে ফেলে আসল সিছুর লাগাবার মধ্যবর্তাঁ সময়টাই চরম 
মুহর্ত। ্রাদামবাব্‌ চীৎকার করে কিছু বলতে গেলেন, কিন্ত তিনি ততক্ষণে 
আবার সংশ্চ হারিয়ে ফেলেছেন । আপাত এটি সরস গল্প মনে হলেও, 
বৃদ্ধের মনন্তত্ব বিশ্লেষণ করায় সতীনাথ এখানে বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছেন । বৃহৎ পরিবারের মধ্যে থেকেও বৃদ্ধ অবস্থায় মানুষ নিজেকে 
কতদূর অসহায় বোধ করে এবং কত সাধারণ ব্যাপারে শিশুর মত অভিমান 
করতে পারে তার নিধৃ'ত চিত্র রয়েছে 'বাহাত্তুয়ে গল্পটিতে । 

সতীনাথের “কঠকগুতি” গল্পটি বিশেষ কারণে উল্লেখযোগ্য । উপন্যাস 
রচনার ক্ষেত্রে সতীনাঁথ যে শিশল্পরীতি গ্রহণ করেছিলেন তা মনের জটিল. 
গ্রন্থগুলি উন্মোচনের পক্ষে সহায়ক ছিল, কিন্তু ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রে লেখক 
অনেক সময় মনের বক্রগতিকে অতি সহজ ভাবে প্রকাশ করেছেন । 
ব্যজি-জীবনের ট্র্যাজিডির সঙ্গে সরস কৌতুক মিশ্রিত করে ভিনি কয়েকটি 
অসাধারণ গল্প রচনা করেছেন। “কণঠকণ্$তি” এই শ্রেণীর একটি গল্প । 
লেখকেব রাজনীতিক জীবনের এক পরিচিত কমর্শ বিরভূ। শিক্ষারদীক্ষা 
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সামান্ত হলেও বিরভুর বক্তৃতা করার ক্ষমতা ছিল। তার সুমধুর কণম্বর 
এবং ভাষণ দেওয়ার নৈপুণ্যের জন্য তাকে “জিরানিয়। কোয়ল' বা জিরানিয়া 
জেলার কোকিল বলা হোত। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে একদ্দিন তারই 
কণন্বর বিকৃত হয়ে গিয়েছিল । অনেক চিকিৎসার পরেও তার আগের কগস্বরু 
আর ফিরে এল না। তাই সে মাইক আর লাউড স্পীকার ভাড়া দেওয়ার 
ব্যবস। শুরু করলে, মাইকের নিচের টিনের চাকৃতির উপর বড় করে 
লিখে রাখলে “জিরানিয়া-কোয়ল* । বিরজুর জীবনের এই ট্রাজিডির 
সঙ্গে লেখক বিরম্তুর প্রথম যৌবনের এক ছুরস্ত কৌতৃহলকে মিশ্রিত করে এক 
অসাধারণ রস স্যঙি করেছেন । রঃ | 
রাজনৈতিক কারণে বিরুজুকে একবার জেলে যেতে হয়, জেল থেকে ফিরে 
এসে শহরের এক বিত্তশালী মহাজনের বাইরের আন্তাবলের পাশের ঘরে 
তাকে থাকবার জায়গা! করতে হয়েছিল। এই আস্তানায় এসে বিরজু এক 
অপরিচিত জগতের আশ্বাদ পেল। অস্তরাল থেকে শাহজীর বাড়ীর অন্দর 
মহলে শুরু হল তার তরুণ মনের কাল্পনিক বিহার । সতীনাথ ভাছুড়া খুব 
বেশী প্রেমের গল্প রচন1! করেন নি, কিন্ত তিনি কত অনায়াসে অব্যক্ত মনের 
ছবি আঁকতে পারতেন তাঁর এখানকার বর্ণনা! থেকে তা বোঝা! যায় । লেখকের 
ভাষায়, “কত কিছু কল্পনা করে নিতে ভাল লাগে । পুত্রবধূ, কন্তা।, আ শ্রিতা 
পালিতা কত আছেন সাওজীর বাড়ীতে । এদের মধ্যে কার সেই কণম্বর, 
সে কথাসে ঠিক আন্দাজ করতে পারে না."পাচশ গোনা শেষ হয়েছে। 
বিরজ্ুর বুকের স্পন্দন বদ্ধ হয়ে এল বৃঝি। ওই! খুক!খুক! প্রত্যাশিত 
সংকেত। কাশির শব । ভিজে-ভিজে গলা । অতি পরিচিত। অত্যন্ত 
আপন। একবার গলা-খাঁকরি দিয়ে বিরভভুও কাশল- খুকু খুক। কাশির 
সংকেতের উত্তরে। বেশী জোরে নয়। ড্রাইভার-কোচম্যানের কাছে 
ধর! পড়ে াবার ভয় আছে । আবার সে কান পেতে শোনে । পরিচিত 
কাশির ধ্বনির মধ্যে দিয়ে আবার সাড়া! দিলেন তিনি। এমনি করেই 
উত্তর প্রত্যুত্তর চলে, যতক্ষণ ন] ড্রাইভার, সহিস, কোচম্্যান ঘুম থেকে 
ওঠে । - কখনো৷ কখনো মনে হয়, কৌতুকময়ী সাড়া না দিয়ে মজা উপভোগ 
করছেন ।"*'প্রথম প্রথম ছিল খেলা । পরে কিন্তু জিনিসটা বিরস্তুর কাছে 
খেলার চেয়েও অনেক বড় হয়ে উঠেছিল । কৃত স্বপ্রজাল বোন! এ নিয়ে 
এ ঘর ছেড়ে চলে যাবার আগের দিন, সে সারারাত কেশেছিল গলায় 
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কম্ফটার জড়িয়ে ইনফ্লুয়েপ্রার ভান করে।” 

এরপর দ্বীর্ঘকাল অতিবাহিত হয়েছে । বিরজ্ু তখন মাইকের ব্যবসা 
করে। কিন্তু অদেখা নারীকণ্ঠের কাশির শব্দটি সে ভুলতে পারে নি। এক 
দিন সেই মহাজন শাহজীর বাড়ীতেই রামায়ণ গান উপলক্ষে বিরন্ভু মাইক 
দিতে এল । বিরজ্ভু একদিন এ বাড়ীতেই থেকে গেছে। এখানেই সে অদেখ। 
নারীর কাশির খুক খুকু শব্ধ গুনে স্বপ্নের অনেক জাল বৃূনেছে। লেখক 
বির্ুর পুরানো রাজনৈতিক দলের কর্মী, তিনিও রামায়ণ গান উপলক্ষ্যে 
এসেছেন) কিন্তু তার নজর বিরভর দিকে | রামায়ণ গান যখন জমে উঠেছে 
এমন সময় মাইক বিভ্রাট । এর আগেও ছু-একবার মাইক বিভ্রাট ঘটেছে। 
বিরজু চিন্তিত না হয়ে মাইক মেরামত করতে লাগলো । “একবার গল! 
খাকরি দিয়ে, সে মাইকের সম্মুখে কাশল-_খুক্‌ খুকু করে । কর্কশ আওয়াজটা 
বুলেটের মতো গিয়ে লাগলো অগণিত ধৈর্ঘচ্যুত শ্রোতাদের কানের পর্দায়। 
অনেকক্ষণ ধরে তারা এই অকর্মণ্য মাইকওয়ালাটার অত্যাচার সহা করেছে ।* 
জনতা মারমুখী হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো কোয়লজীর উপর । লেখকও তার 
পুরানো সঙ্গীকে বাচাতে বিরজৃকে জাপটে ধরে রেখেছেন। ক্রুদ্ধ জনতার 
হাত থেকে কোয়লজীকে বাচাবার জন্য গৃহকর্তা ঠেলে তাদের পিছনের দরজ! 
দিয়ে ঢুকিয়ে দরজা! বন্ধ করে দিলেন, যাতে আর কেউ না ঢুকতে পারে । 
এর পরেই ঘনিয়ে আসে চরম নাটকীয় মৃহ্র্ত। ুদীর্ঘকাল লালিত এক 
স্বপ্ন কিভাবে বুঢ় বাস্তবের সন্খীন হল, তারই চমকপ্রদ বর্ণনা গল্পের একেবারে 
শেষে পাওয়া যায়। কৌতুক, রঙ্গ এবং বেদনার এমন মর্মাস্তিক রপায়ণ 
একজন ছোটগল্পকারই করতে পারেন। গল্পের অপ্রত্যাশিত শেষ চমকটি 
পাঠককে অভিভূত করে দেয় । “আমরা যেখানে ঢুকলাম, সেটা একট! ঘর । 
অজন্র হুকো, কলকে, গড়গড়া আর তামাক খাওয়ার অন্যান্য সব রকমের 
সরঞ্জাম ঘরময় ছড়ানো । গৃহুকর্তার ম! সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তামাক 
খাচ্ছিলেন।.. আমর! ঘরে ঢুকবার মৃহূর্তেই বোধ হয় গৃহকর্তার মা হ'কোয় টান 
দিয়েছিলেন । নাক দিয়ে অল্প অল্প ধোয়া বার হচ্ছে। কাশি আসছে বৃঝি 
ভদ্রমহিলার । চেষ্টা করেও চাপতে পারলেন ন1। খুক খুক করে কাশলেন ।” 
এরপর যখন লেখকের সঙ্জে পাঠকের মনেও এক সংশয় উপস্থিত হয় যে, 
বিরস্ুর মাইক খারাপ করার আসল উদ্দেস্ত কি ছিল, তখন আড়ষ্ট বির 
ফিসফিস করা উত্তর “সেই আওয়াজট। তামাক টানার কাশির; এরই |” 
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এই একটি মাত্র শবের দ্বারা লেখক এক রুদ্ধশ্বাস নাটকের ষবনিকা টেনে 
দেন। বিদ্যৎগর্ভ এই একটি পংক্তিতেই আলোকিত হয়ে ওঠে লেখকের 
অনন্ত নাট্যসতা | 

হাস্যরস, জীবনের প্রাতি তির্ধক দৃষ্টি, ব্যঙ্গ বিদ্রপ এবং চারিত্রিক অসঙ্গতি 
ইত্যার্দি বিষে রচিত অনেকগুলি গল্পের চরিত্রগুলি সাধারণত টাইপ চরিত্রে 
পরিণত হওয়ার জন্য জীবনের পূর্ণাঙ্গ পরিচয়দানে অসমর্থ হয়ে পড়ে। 
সতীনাথ ভাছুড়ীকে সাধারণ বিচারে একজন ব্যঙ্গ লেখক বলেই মনে হতে 
পারে, কিন্ত তিনি কিছু কিছু গল্পে জীবনের নিভৃূততম কোণ থেকে এমন কিছু 
উপকরণ সংগ্রহ করে এনেছেন যার জন্ত তাকে কোন এক বিশেষ দীতির 
ছোটগল্পকার বলে চিহ্নিত করা যায় না। সতীনাথ ভাদুডীর ছোটগল্পের 
্বাদ-বৈচিত্র্য লক্ষণীয় । এতাবৎ আলোচিত গল্পগুলির মধ্যে একদিকে 
যেমন হাস্তকৌতুক ব্যঙগবিদ্রপ সরসতার গল্প পাওয়া গেছে তেমনি অপরদিকে 
জীবনের গম্ভীর প্রকৃতি এবং বিষাদঘন পরিণতিরও পরিচয় পাওয়] যায়। 
আসলে সতীনাথ সৎ-সাহিত্য চচার জন্য যতট! আগ্রহী ছিলেন জনপ্রিয়তা 
অর্জনের জন্য তেমন আগ্রহী ছিলেন না। এই কারণে তার গল্পগুলিকে 
আপাত শুষ্ক ও নীরস বলে সাধারণ পাঠকের কাছে মনে হলেও অনুসন্িৎনু 
পাঠক কঠিন খোলসের মধ্যে জীবন-বসে সি সুকুমার বৃত্তিগুলিকে সহজেই 
আবিষ্কার করতে পারেন । “সাঝের শীতল” এমনই একটি গল্প । 

জজ সাহেবের এজলাসে শীতল “পাংখা-পুলার+ | এ-ছাড়া৷ এর ওর বাগানে 
ঘাস কেটে বাড়তি ছু-চার পয়সা রোজগার করে নেশা ভাঙ করে। সে 
চিরকাল রাত্রে ঘাস কাটে ভাটিখানা থেকে ঘুরে আসার পর। শীতল 
কুৎসিত দর্শন £ “কোমরের থেকে নিচের অংশট! উপরের অংশ থেকে অনেক 
ছোট। হাটুর কাছটা একটু বেরিয়ে এসেছে, ধস্থকের মতো। পায়ের 
ফাক ফাক আঙলগুলোও ভিতরের দিকে বীকানো। 1৮-- 

ছেলেবেলায় কুমোরের কাজ করতো, ওর বউ শীতলকে ফেলে চলে যায়, 
তারপর থেকেই সে দেশ ছেড়ে চলে এসেছে আর বড় একটা দেশে যায় না। 
শীতলের নোংর! পোষাক এবং বিকৃত চেহার] দেখে স্থানীয় শিশুরা ভয় পায়, 
ওকে দেখলেই ছোটরা দৌড়ে পালিয়ে যায়। শীতলের বন্ধু নথুনী জজ- 
সাহেবের বিন! মাইনের ড্রাইভার, আসলে আদ্রালতের রেকর্ড রুমের পাঞ্চিং 
ক্লার্ক। মাইনে পায় গভর্ণমেণ্টের কাছ থেকে ওই কাজের জন্য, যদিও সে 
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রেকর্ড আপিসে কোনদিন যায়নি। নথুনীর দেশে মেয়ে-বৌ থাকলেও সে 
তাদের খোজ খবর নেয় না। শীতল কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে দেশ থেকে 
নথুনীর বৌ-মেয়েকে নিয়ে আসে । 

নথুনীর মেয়ে কিন্তু শীতলকে দেখে ভয়ে পায় না। শীতল খুব আদর 
করে নথুশীর ছোট্ট মেয়েকে । এদিকে আদালতে অনেক কিছু পালটে গেছে। 
নতুন জজসাহ্ব এসেছেন। থুব কড়া মেজাজের ।' দুর্নীতি একেবারেই 
বরদাস্ত করে না। শথুনীর বিনা মাইনের খাতিরের ড্রাইভারের কাজটি 
আর থাকে না। রেকর্ড রুমের চাকরিটিও চলে যাওয়ার উপক্রম। এদিকে 
শহরে বিদ্যুৎ আসে, আদ্দালতেও ক্যান আসবে, শীতলের পাংখা পুলারের 
কাজটও চলে যাবে। নথুনীর সঙ্গে শীতলের সারাধিনেও দেখা হল না। 
ভেবেছিল রাত্রে ভাটিখানায় নিশ্চয় দেখ! হবে, কিন্তু সেখানেও হতাশ হতে হল 
শীতলকে । ভাটিখানায় জজপাহেবের মেথরের সঙ্গে দেখা হল, সে একাই 
এসেছে তার বৌকে সঙ্গে আনেনি । নথুনীটা ছু-পা দুরে গিয়ে বৌ-মেয়ের 
সঙ্গে দেখা করে না, চাকরী যাওয়ার এতহ ভয় । নানা সন্দেহ উকি দিল 
শীতলের মনে । 

“শীতল তখন বোতল দাস। কান্তেটা ভাতে শিয়ে সে বেরিক্ে 
পড়ে জজসাঙেবের কম্পাউগ্ডে ঘাস কাটতে । রাত নটার সময় জজ- 
সাহেব শিশ্চয়ই নিজের কামরাতে দাকবে।” অন্ধকারেও শীতল দেখতে 
পায়। তার দৃষ্টি মেধরের ঘরের দিকে । আজ ঘরের কুপীটাও জলছে না। 
শীতল জানে রাত দশটার আগে সে ফিরবে না । শীতল হঠাৎ অনুভব করলো, 
অন্ধকারটা যেন একটু নড়ে উঠলো । ণ্নডস্ত কম 'মন্ধকারটুকু তাড়াতাড়ি 
এগুচ্ছে মেধরের ঘরের দিকে ।” নথূনীর এতটা পতন । শীতল ভাবতে পারে না, 
'হতভাগা” বলে উঠে দ্দাড়ায়। সে এগিয়ে যায় মেথরের ঘরের দিকে, কিন্ত 
“তার হাতের এক ঝটকায় যে লোকটা মেথরের ঘর থেকে বাইরে এসে মুখ 
থুবড়ে পড়েছিল, সে লোকটা নথুনী নয়, জজ সাহেব |” 

“একটি কিংবদস্তীর জন্ম” গল্পটি বিহারের এক গ্রামের উচ্চবিত্ত ভূম্বামী 
নওরঙ্গী চৌবেকে নিয়ে গড়ে উঠেছে। অর্থশালী এবং দ্ানসাগর বলে 
জেলায় তার সুখ্যাতি আছে। প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী নওরঙ্গী চৌবে 
দোর্দগ প্রতাপশালী। সাধারণ স্তরের মান্য থেকে আরম্ভ করে উচ্চ ক্ষমতা 
সম্পন্ন সরকারী কর্মচারীরা পর্ধস্ত তার অন্ধগ্রহ থেকে বঞ্চিত হন না। স্বস্বং 
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পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে তিনি শিকারে যান। সারাজীবন কেবল অর্থই 
উপার্জন করেননি--বিলাস এবং ভোগের মধ্যে জীবন কাটিয়েছেন। কিন্ত 
নওরজী চৌবের প্রাসাদোপম অক্টালিকা থাকা সব্বেও দেড় মাইল দরের পৈতৃক 
তিটেতে থাকেন। “ওই খোলার ঘরে তার বাবাও থাকতেন একসময় । 
সেই খাপরার বাড়িটাকে সবাই বলে “ভিটা বাংলা, । বাড়ির লোকের 
সেখানে যাওয়ার হুকুম নাই ।” নওরজী চৌবের বাপের আমলের বিশ্বস্ত 
কর্মচারী ম্যানেজার নাটোক়্ার চৌধরী কেবল ভিটে বাংলায় যেতে পারে, 
কেউ বিনা অনুমতিতে সেখানে যেতে পারে না। এই নওরঙী চৌবে অন্ুস্থ 
হয়ে ভিটে বাংলায় আছেন। ভাক্তার, কবিরাজ, হোমিওপ্যাথ চৌবেজীর 
অতিথিশালায় দ্দিন রাত ধরে আছে, প্রয়োজনীয় চিকিৎসার জন্য । জীবনের 
আশা খুব কম। নওরক্সী চৌবেজীর দ্রানশীলতা সে অঞ্চলে প্রায় প্রবাদ 
বাক্যের মত হয়ে গেছে । কত রকমের প্রার্থী। একের পর এক কন্াদায়গ্রস্ত 
পিতা । জরাসদ্ধের চুল্লীর প্রত্বতত্বীয় খননে আগ্রহণীল &ঁতিহাসিক, কনৌজী 
ব্রাহ্মণ-কুলপঞীর লেখক, কানপুরে অনাথালয়ের সেক্রেটারী, ভারতবাণীর 
সম্পাদক, ট্রাউজার পর! শার্টের আন্তিন গোটানো রাজনৈতিক কর্মী । সাহায্য 
প্রাথীর অভাব নেই । নওরঙ্গী চৌবে কাউকেই নিরাশ করেন না, প্রয়োজনের 
অতিরিক্তই তিনি দ্রান করেন। কিন্তু নওরঙ্গী চৌবে আজ থেকে সব কিছু 
বন্ধ করে দিতে বলেছেন। তার মৃত্যুকালীন বাসনাও জানিয়ে দিয়েছেন । 
মার! যাওয়ার পর চন্দনকাঠে ঠাসা “ভিটে বাংলা” সমেত যেন তাকে পুড়িয়ে 
দেয়! হয়। বলভদ্র উকিলকে দিয়ে £ “দান খয়রাতের তহবিলে যত খরচ 
হয়, সেই আয়ের উপর প্রাপ্য সরকারী ট্যাক্স কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে 
চায়।”» টাকাটা নাম না জানিয়ে যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব বলভত্র 
উকিলের উপর অর্পণ করেছেন। কিন্তু এত টাকা কোথা থেকে আসতো 
এর সঠিক মীমাংসা কেউ-ই করে উঠতে পারতো! না। বলভন্ত্র উকিল 
পতিনিও সঠিক জানেন না। কোনদিন একথা জিজ্ঞাসা করেন নি বন্ধুকে । 
শুধু এইটুকু বুঝেছেন যে দানসাগরের শ্রোতের উতৎ্সমুখ গোপনে রাখার, 
জিনিষ ।৮ 

নওরঙ্ী চৌবের বাবাও ওই ভিটে বাংলায় থাকতেন, তাহলে কি ওই 
ভিটে বাংলায় গোপন কিছু আছে? বে-আইনী ব্যবসা? আর তাই কি 
বিবেক পরিষ্কার রাখার জন্য সরকারী,ট্যাক্স সব মিটিয়ে দেওয়া । নানা প্রশ্ন 
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বলভদ্র উকিলের মনে আসে। কিন্তু নওরজী চৌবের মরদেহের সঙ্গে কুঠি 
ংল1 যখন পুড়ে ছাই হয়ে যাবে তখন তো৷ আর কোন সত্য প্রকাশ পাবে 

না। পরিবর্তে এক কিংব্স্তীর জন্ম হবে। সেখানে নওরজী চৌবের 
আসল দানশীলতার আসল রহস্য কোনদিনই প্রকাশ পাবে না। সতীনাথ 
বিহার প্রদেশের দরিদ্র গ্রাম্য মানুষের ছবি আঁকতে যেমন সিদ্ধ হস্ত ছিলেন 
তেমনি নিখৃ'তভাবে তৃম্বামী পরিবারের ধন-এশ্বর্য এবং বিলাস ব্যসনের চিত্রও 
অতি সংযতভাবে এবং সংক্ষেপে এঁকেছেন । মাত্র কয়েকটি কথায় নওরজী 
চৌবের বিলাস এবং ব্যাভিচারের পরিচয় পাওয়া যায়। যখন সতীনাথ 
ভাছুড়ী নওরঙ্গী চৌবের পরিচর্ধার ছবিটি তুলে ধরেন : *টাপিয়ার চিম্টিই 
মালিকের সবচেয়ে পছন্দ। তর্জনী আর বুড়ো আঙুল দ্দিয়ে ছোট ছোট 
চিমটি বহুকালকার অভ্যন্ত বিলাসের অভিজ্ঞতায়, নওরঙ্গী চৌবে শুধু চিমটির- 
চাপ থেকে চোখ বুজে বলতে পারেন, সেবাদাসীটির বয়স আন্দাজ কত। 
চিমটি থামলেই তার ঘুম ভেঙ্গে যায়, তাই কারে! ঢুলবার উপায় নেই |” 
এমন সহজ এবং সংষত বর্ণনার মাধ্যমে নওরঙগী চৌবের চরিক্ররটির নির্মোক 
মোচনে লেখক যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । এই মানুষ্টিই করেক- 
দিনে কিংবদস্তীর দানসাগর হয়ে উঠবেন, তখন তাঁকে কেউ নওরঙ্ী চৌবে 
বলে মনে রাখবে না। মাত্র একটি ইঙ্গিতেই গল্পের আসল রহন্ত পাঠকের 
কাছে উন্মোচিত হয়ে যায়। 

সভীনাথ ভাছুড়ীর অধিকাংশ ছোটগল্প বাঙ্গালী পাঠকের পরিচিত সংসার 
সীমানার বাইরে হওয়ার জন্য অনেক সমরই চরিত্রগুলিকে দূরের মান্ষ বলে 
মনে হয়। আবার অনেক ক্ষেত্রে হাম্তকৌতুক, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ এবং সরস ভঙ্গী 
গ্রহণ করার জন্ত অনেক চরিত্র টাইপ চরিত্রে পরিণত হওয়ার আশঙ্কা দেখা 
যায়। কিন্ত, ছোটগল্প রচনায় সতীনাথের সহজাত প্রতিভা ছিল । তাই সংখ্যান়্ 
সামান্ত হলেও কিছু কিছু গল্পে একদিকে যেমন মানের জীবনের বাস্তব 
ছবি একেছেন অপরদিকে তেমনি তীব্র উৎকগ্ঠার সঙ্গে পাঠককে গল্পের 
পরিণতির দিকে নিয়ে গেছেন। “পৃতিগন্ধ' সতীনাথের এমনই একটি গল্প । 
এর গল্পবস্ত আমাদের পরিচিত সংসার সীমানায় বিস্তৃত। 

নাজিরবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী মবণালিনী। অধিক বয়সে দ্বিতীয়বার 
বিয়ে করার জন্ত প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ের বাবা-মার সঙ্গে আলাদা হয়ে 
থাকে। মৃণালিনীরও অনেকগুলি ছেলেমেয়ে | সতীনের ছেলে মেয়েরা" 
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কোন সম্পর্ক রাখে না। মাসাস্তে সংসার খরচের জন্য কিছু টাকা দেওয়া 
ছাড়া মণালিনীর শ্বাধী সংসারের সঙ্গে আর বিশেষ ফোন যোগাধোগ রাখেন 
না। ম্বণালিনীকেই সংসারের সব রকমের ঝড়-ঝাপটা সামাল দিতে হয়। 
মণালিনী বিধবা মায়ের সন্তান, কোনরকমে দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে দ্রিয়ে তার 
মা নিজের দীয্িত্ব থেকে মুক্ত হলেও যে মানুষটির সঙ্গে মৃণালিনীর বিয়ে 
হয়েছিল তাকে কোনদিনই সঠিক চিনতে পারে নি। কালেকটারের 
আপিসে তার স্বামী কাজ করেন, নাজিরের কাজে দু-পয়স! উপরি পাওয়া 
যায়, কিন্তু সে টাকা স্বামী কি করেন যুণালিনী কোনদ্দিনই বুঝতে পারে না। 
“মণালিনী যখন এখানে এসেছিলেন, তপন বুঝতে পারতেন ন! স্বামীর মুখের 
ওই টিঞ্ার আইডিনের মত গন্ধটা কিসের |” প্রতিদিন তার শ্বামী যখন 
রাত্রে বাড়ী ফিরতেন তখন ঝাল নেড়ে বিস্কুট চিবানোর অভ্যাসট! লক্ষ্য 
করেছেন । “পরে আন্দাজে বৃঝেছিলেন যে, ঝাল বিস্কুট চিবুলে গ্রিভের সাড় 
ফিরে আসে, মার বোধহয় মুখের গদ্ধটাও একটু কমে ।” সতীনাথ ভাছুড়ী 
মাত্র অল্প কটি কথায় নাজিরবারুর হতশ্র৷ সংসারের ছবিটি সুন্দর ভাবে চিত্রিত 
করেছেন। “জামার পকেটের উদ্ধত্ত ঝাল বিস্কুটগুলো ছিল উপার পাওনা 
সণালিনীর সংসারের দিক থেকে । এরই লোভে ছেলেমেয়ের! সন্ধ্যারাত্রে 
না ঘুমিয়ে, উৎস্থৃক হয়ে অপেক্ষা করত বাবার বাড়ী ফেরবার। এই সময়- 
টুকৃতেই তাদের মনে পড়তো বাবার কথা'। বাবার কিন্ত এ সময় কারও 
কথা মনে রাখবার মতো অবস্থা! থাকত না|” 

এরকম ভাবেই মবণালিনীর সংসার চলে আসছিল । এরপর ম্বণালিনীর 
জীবনে চরম বিপর্যয় ঘনিয়ে এল । আপিসের হিসাবপজ্জে গোলমাল করায় 
অনেক টাকা চুরির অভিযোগে নাঞ্জিরবাবৃকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
গেল। এর ক-দিন আগেই মণালিনী গানের মাষ্টার নিতাই-এর সঙ্গে তার 
মেয়ে রিণির বিয়ে দিয়েছিলেন । চাকরী পাবার আশায় নিতাই নাজির- 
বাবুর কাছে ঘর ঘূর করতো । বাড়ীতে পুরুষ মানুষ বলতে জামাই নিতাই । 
মামল! মোকদ্দমা চালানোর লোকেরও যেমন অভাব টাকা পয়সারও তেমনই 
অভাব। এই সময় নিতাইও তার বৌকে ফেলে রেখে পালিয়ে গেল। 
ম্বণালিনী চারিদিকে অন্ধকার দেখছেন। এতগুলে। ছেলেমেয়ে নিয়ে তিনি 
কোথায় যাবেন, কিভাবেই বা মোকদাম1 চালাবেন। সতীনাথ ভাছুড়ী 
সর্বত্রই ছোটগল্পের সংযমটি রক্ষা! করেছেন । কোথাও বিস্ভতৃতভাবে চরিত্র- 
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বিশ্লেষণ করেন নি। অধিকাংশ ছোটগল্পে মাত্র কয়েকটি আঁচড়ে একটি 
চরিত্রকে সম্পূর্ণ করে তুলেছেন। গল্পের শেষের চমকটি অনেক কিছু আভাস 
দিয়েও তৃপ্ত করে না। ছোটগল্পের আন্বাদটুকু রেখে যায়। 'পৃতিগন্ধ' তার 
একটি সার্থক ছোটগল্প । এখানে তিনি গল্পের শেষে মাত্র একটি কথায় 
স্ণালিনীর ন্বামীর চরিত্রটির পরিচয় দিয়েছেন । ্বামীস্স্রীর মধ্যে বয়সের_ 
অনেক পার্থক্য থাকার জন্য মুণালিনী বারবরই স্বামীকে ভয় করে এসেছিলেন, 
কোনদিন কোন অভিষোগ করেন নি। কিন্তু এবার তিনি স্বামীকে দশকথা 
শুনিয়ে দেবেন বলেই মনস্থির করেছেন। যার জন্য তার এই ছুর্গতি তাকে 
কোন মতেই ক্ষমা করা চলতে পারে না। এক সহদয় উকিলবাবু জেলখানায় 
বণালিনীর সঙ্গে তার ম্বামীর সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে ধিলেন। কিন্ধ- 
মণালিনী স্বানীর কাছে গিয়ে পূর্বের সংকল্পের কথা ভুলে গেলেন, কেবল 
অভিমান করে জানালেন তাকে বিয়ে না করলেই আজ নাজিরবারূর এ অবস্থা 
হত না। সংমার উপর বিরক্ত বলেই এমন বিপদেও নিজের ছেলেও খোজ 
নিতে আসছে না। চোখ ফেটে জল আসছিল তার এই কটি কথ জানাতে 
কিন্ত যাকে বলা: “্মণালিনী চোখের জলের মধ্যে দিয়ে আবছাভাবে' 
দেখলেন, ছুটি ঠোট নড়ল পাথরের বুড়ো শিবের । | 

“নিতাইকে সেদিন বলেছিলাম না, কয়েক বাগ্ডিল বিড়ি আর কয়েক 
প্যাকেট সিগারেট দিয়ে যেতে । মৃণালিনীর গ। ঘিনাঘন করে উঠলে] । 
গল্পটি এখানেই ০শেষ। 

থানার দারোগা রামভরোস। প্রপার্দের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে একটি 
শিশুহত্যার তদন্তে কিভাবে কাজে লাগালেন তাই নিয়ে রচিত “অভিজ্ঞতা, 
গল্পটি । বিহারের গ্রামে দীর্ঘদিন ধরে রামভরোসা প্রসাদ দারোগা হয়ে 
আছেন। রামভরোস' প্রসাদ সামান্য আরামপ্রিয় হলেও সত প্রকৃতির লোক। 
কখনও উৎকোচ গ্রহণ করেন না। এই খ্যাতি তার পুলিশ মহলে অনেক- 
দিন ধরে চলে আসছিল। একুশ বছর ধরে তিনি তার সততার কথা এবং 
সারা গ্রামে তার খাতিরের কথা স্ত্রীকে শুনিয়ে আসছেন, কিন্তু এতোদিনেও 
দ্বারোগা থেকে ইন্সপেক্টার কেন হতে পারলেন না স্ত্রীর এই প্রশ্নের কোন 
জবাব দিতে পারতেন নাঁ। সেদিনের সামান্য ঘটনায় রামতরোসার একুশ 
বছরের চাকুরী জীবনে কালে। দাগ পড়ে গেল। 

ভোখরাহা গ্রাম থেকে রাত্রে পূরপসিং-এর ছেলে থানায় এসে খবর দিল, 
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তার বাবা জখম হয়েছে। পৃরণসিং এক সময়ের কুখ্যাত দ্রাগী আসামী, 
এখন চাষবাস করে। 

পূরণসিং-এর নাম সব দারোগারই জানা। এখনও পুরণসিং-এর 
আলাপ পরিচয় চোর ডাকাতদেরই সঙে। নান। গুজব তার সম্বন্ধে শোন! 
গেলেও খোলাখুলি কিছু বলতে লোকে ভর পায়। এই পুরণসিং আহত 
হয়েছে, তারই কোন দলের লোক এ-কাজ করে থাকবে । সেই দ্াগী চোর 
বদমাসের জন্য রাতের ঘুম নষ্ট করে অন্ধকারে এগার মাইল সাইকেলে 
যাওয়ার কোন অর্থই রামভরোসা দারোগা খুঁজে পেলেন না। কিন্তু পরদিন 
সকালে গিয়ে শুনলেন পুলিশ সুপার রাত্রে খবর পেয়েই নিজেই চলে 
'এসেছেন। তাকে দেখে সাহেব গ্রামের লোকজনদের সামনেই অপমান 
করলেন, আর নিজের গাড়ীতে করে সংজ্ঞাহীন পুরণসিংকে সদর হাস- 
পাতালে ভরতি করার জন্য নিয়ে গেলেন। 

পৃূরণসিং যে পুলিশ স্থপারেরই বহাল করা গুপ্তচর এ-সংবাদ তিনি 
পরে জানতে পেরেছিলেন । কিন্তু ভোখরাছ! গ্রামের মানুষের কাছে তার 
উ*চু মাথা নীচু হয়ে গিয়েছিল । সেই ভোখরাহা গ্রাম থেকেই খুনের খবর 
এসেছে; তাকে যেতে হবে, এবং যেতে হবে পুরণনিং-এর বাড়ীর সামনে 
দ্বিয়েই । সেদ্দিনের অপমানটা রামভরোস। প্রসাদ আজও ভূলে উঠতে 
পারেন নি। 

এবার কাহিনী অন্যদিকে বাক নিল। তাস্ত করতে এসে জানতে 
পারলেন, ঈাওতালটুলির বিরসা মাঝি তার ঠাকুরদার আমলের কুডুল দিয়ে 
তারই তিন মাসের ছেলেকে খুন করেছেন। এই অভিযোগ বিরসার বউ-এর | 
বিরসার বক্তব্য তার কুডুলের আঘাতেই তার ছেলেটা মরেছে এটা সত্যি, 
কিন্ত সে ইচ্ছে করে মারে নি, হাত ফস্কে কুড়ুল ছিটকে গিয়ে বারান্দায় 
গুয়ে থাক! তিন মাসের ছেলের মাথায় লেগেছে । তাতেই ছেলেটা মরেছে। 
'্বারোগ। রামভরোসা প্রসাদ জিজ্ঞাসাবানদ্দের পর আরো! জানতে পারলেন 
সোনাই সা নামে এক দৌকানদারের সঙ্গে বিরসার স্ত্রীর অবৈধ ঘনিষ্ঠতা 
ছিল, সুতরাং বিরসার ছেলেটিকে খুন করার যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্ত 
বিরসার এক কথা, সে ইচ্ছে করে খুন করেনি । মক়্নাগাছ কাটতে কাটতে 
হাতের কুডুল ছিটকে গিয়ে ছেলের মাথায় ,লেগেছে। সে আরও স্বীকার 
করলো। যে, সে উত্তেজিত হয়েই গাছটা কাটছিল, গাছটার উপর তার 
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খুবই রাগ, কেননা সে প্রমাণ পেয়েছে, যে দিনই তার বউ এই গাছটার 
উপর কাপড় শুকোতে দিয়েছে সেদিনই সোনাই সা তার বাড়ী এসেছে, 
“গাছটা তার অভিসারের গোপন ইশারা ছিল। বিরস! মাঝি একথাও 
স্বীকার করলে যে মাঝে মাঝে বাচ্চাটাকে খুন করার কথা তার মাথায় 
এসেছে, কিন্তু পরে ভেবে দেখেছে বাচ্চাটার কোন দোষ নেই। তবে এটি 
যে তার বংশের কলঙ্ক এ ধারণা তার আছে। 

রামভরোসা দারোগা এই কেসটিকে আকন্মিক দুর্ঘটনার রিপোর্ট দেবেন 
কি না কিছুই ভেবে স্থির করতে পারছিলেন না, বিরসা মাঝির মনের ইচ্ছেটা 
আকশম্মিকভাবে কি করে বাস্তবে ফলে যেতে পারে? এই চিস্ত। মাথায় 
নিয়েই তিনি অন্ধকারের মধ্যে সাইকেল চালিয়ে থানায় ফিরছিলেন, কিন্ত 
রাজপুত টোলায়, যেখানে পৃরণসিং-এর জন্য তাকে গ্রামের সব লোকের 
সামনে চরম অপমান হজম করতে হয়েছিল, ঠিক সে জায়গাতেই অন্ধকারের 
মধ্যে তিনি সাইকেল সমেত যার শরীরের উপর এসে পড়লেন তিনি আর 
কেউ নন পুরণসিং। “বাপরে বাপ! মেরে ফেলল রে!” পৃরণসিং 
পরিজ্রাহি চিৎকার করে উঠলো । 

শেষ কটি লাইনে লেখক গল্লের আসল চমকটি দিয়েছেন : “'কী করে 
এ জিনিস সম্ভব হল? সেই কুড়লখানার মতো! তার সাইকেলখানাও কি 
মনিবের মন জুগিয়ে চলবার চেষ্টা করল নাকি ? কে জানে । ভেবে কুলকিনারা 
পাপয়া যায় না ।” 

অনেক রাক্রিতে যখন রামভরোস! দারোগা বাড়ি ফিরলেন, তখন তিনি 
মনে মনে ঠিক 'করে ফেলেছেন যে, বিরসা মাঝির কেসটিতে আকন্মিক 
দুর্ঘটনার রিপোর্ট দেবেন। এই গল্পটিতে ররেছে আগাগোড়া নাটকীয় 
চমক, যার অসাধারণত্ব আমাদের সাহিত্য-রসতৃষ্কাকে পরিতৃপ্ত করে। 
'অগ্রত্যাশিত পরিণতিতে পাঠক সচকিত হয়ে উঠে। সভীনাথ ভাঘুড়ীর 
ছোটগল্পগুলি কখনই পাঠককে ঝিমিয়ে পড়তে দেয় না, পাঠকের বৃদ্ধির 
দরজায় এসে অনবরত আঘাত করে। হৃদয়াবেগের সঙ্গে মননশীলতার এমন 
মিশ্রণ বাংল। ছোটগল্পে খুব নুলত নয়। 

“অভিজ্ঞতা; গল্পটিতে লেখক দরিত্র অস্ত্যজ শ্রেণীর এক দম্পতির রিরংসা, 
হিংসা এবং সন্দেহের বন্য আদিমতার ছবি তস্তকারী দারোগার অভিজ্ঞতার 
মাধ্যমে বিবৃত করেছেন । আকম্মিকভাবে পিতার হাতে তিন মাসের শিশু- 
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পুত্রের ধুন হওয়াটাও সেখানে ট্রাজিডির বিষয় হয়ে উঠেনি ; কেননা, সম্তানই' 
দ্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সন্দেহের বীজ উপ্ত করে ছিল । সর্তর্শনাথ ভাছুড়ী সুকৌশলে 
বীভৎস ঘটনাটি থেকে পাঠকের মনকে অন্যত্র সরিয়ে রেখেছেন । বিষয়বন্ত 
নির্বাচনে এবং ছোটগল্পের আঙ্গিক রচনায় সতীনাথ ভাছুড়ী বাংল ছোটগল্পের 
প্রচলিত আধুনিক রীতিটি গ্রহণ করেননি । তিনি বিঙ্গেষণধমিতা অপেক্ষা 
বিবরণধমিতার উপরই অধিক নির্ভর করেছেন। তিনি বক্তব্য পরিষ্ফুউনের 
জন্য কোথাও ব্ূপক বা প্রতীকের আশ্রয় গ্রহণ করেননি ; কিন্তু আশ্চধ শিল্প- 
সুষমায় কতকগুলি গল্পের এমন ইঙ্গিতধ্মী নামকরণ করেছেন যাতে তার 
সাহিতা-রসবোধের জঙ্গে চিন্তাশক্তির অনন্ত! সংযুক্ত হয়ে সভীনাথের 
প্রতিভা-বৈশিষ্ট্ের স্বাক্ষর বহন করেছে । “ধস; গল্পটি সতীনাথ তাছুড়ীর 
এমনই একটি রচনা । এমন সার্থকনাম! ছোটগল্প সচরাচর চোখে পড়ে না। 
এই গল্পটিতেও সতীনাথ বিহারের অস্ত্যজ সম্প্রদ্দায়ভূক্ত এক দম্পতির 
চরম বিপর্যয়ের ঘটন! বর্ণনা করেছেন । পরসাদীর স্ত্রী মনচনিয়! কোনদিন 
মাতৃত্বের স্বাদ পাবে না এধারণাই এতদিন সকলের মধ্যে বদ্ধমূল ছিল। সে 
নিজেও তার দেহের বেপ গড়নের জন্য সব সময়ই কুন্ঠিত থাকতো । মন- 
চনিয়ার চার বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, বিয়ের পনের বছর পব তার 
দ্বিরাগমন হয়, তারপর থেকে সে পরসাদীর সঙ্গেই আছে। বাপের বাড়ী 
থেকে শেষবারে আমবার সময় একটা কুকুর তার সঙ্গে আপনা থেকেই চলে 
আসে, কুকুরটার রঙ কালো বলে আদর করে কুকুরটার নাম কারিয়া রেখেছিল । 
পরসাদী, কারিয়া আর সে নিজে এই নিয়েই মনচনিয়ার সংসার । অনেক, 
তুকতাক মাছুলি মানত ওরুধ-বিযুধ করেও মনচনিয়ার দীর্ঘকাল কোন জন্তান 
হল না। মনচনিয়া নিজেও যখন আশা ছেড়ে দিয়েছিল এমন সময় তাদের 
দুঃখের সংসারে আনন্দ সংবাদ এল --মনচনিয়] মা হতে চলেছে। পরসাদীও 
খুব খুশী হয়েছিল । কী করবে ভেবে পায়ন1 মনচনিয়াকে নিয়ে । কত 
জিজ্ঞাসা । কী থেতে ভালে লাগে? ছেলে হবেনামেয়ে হবে? কার 
মতো দেখতে হবে” ইত্যাদি নান জল্পনা-কল্পনা চামারণীর সঙ্গে করতেন। 
কিন্তু পরসার্দীর এ আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হল না, মাত্র সতের দিনের মাথায় 
নবজাত শিশুটি মায়ের দুপ্ধাধারের নীচে চাপা পড়ে দমবন্ধ হয়ে মার! 
গেল। মনচনিয়ার কেবল সম্ভতান হারানোর.ছুঃখই নয়, এ এমন এক ছুঃখ 
যা করে! কাছে প্রকাশ করেও মনটাকে একটু হালকা কর! যায় না, এখানে 
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তার কলম্ক আর লজ্জা মিশে আছে। মনচানিয়ার স্বামী পরসান্দী এটা 
বুঝতে পারে, প্রতিবেশীর সকৌতুক দৃষ্টি থেকে আড়ালে রাখার জন্য 
মনচনিয়াকে কিছুদিন বাড়ীর বাইরে যেতে নিষেধ করে । যনচনিয়ার ঘরে 
একা একা সমস কাটে না, তাই পরসাদ্দী একদিন একটা বাচ্চা কুকুর নিয়ে 
এসে মনচনিয়াকে দেয় । তাদের আগের কুকুর কারিয়ার অনেক বার বাচ্চা 
হয়েছিল কিন্তু তখন মনচশিয়ার একাকীত্বের অভাবটুকু পরসাদী বুঝতে 
পারতো ন1। কিন্তু কিছুদিনের মধো মনচনিয়া কারিয়ার মধ্যে একটা 
অভাবনীয় পরিবর্তন লক্ষ্য করলে! । বুড়ীকারিয়া বাচ্চা কুকুরটিকে পেয়ে 
ষেন আবার নতুন করে মা হয়ে উঠেছে। বাচ্চা কুকুরটা পরম নিশ্চিন্তে 
কারিয়ার বৃকের ছুধ খাবার চেষ্টা করে । 

একদিন মনচনিয় কুকুরের বাচ্চাটাকে খাওয়াবার জন্য কারিয়ার কোল 
থেকে তাকে আনতে গেলে “ক্ষেপে বেরিয়ে এল কারিয়। | চেন! কারিয়া নয়; 
এ একেবারে অন্ত মৃত্তি। ব্যাপারটা ভালোভাবে বোঝবার আগেই শক্রর 
উপর ঝাপিয়ে পড়েছে সে। আঁচড়ে, কামড়ে, ছি'ড়ে টুকরে। টুকরো করে 
ফেলতে চায় মনচনিয়়াকে ।” | 

“্বীপিয়ে পড়েছে তার উপর রুখে*.**'আড়াল করে দাড়িয়েছে 
বাচ্চাটাকে বৃক দিয়ে পৃথিবীর বিপদ থেকে-_শিশু হত্যার হাত থেকে ।”২ 

মূলত" ব্যঙ্গ গল্প লেখক হিসাবে সততীনাথ ভাছুড়ী অধিক পরিচিত হলেও 
তিনি যে গম্ভীর রসাত্মক গল্প রচনাতেও সিদ্ধহত্ত ছিলেন, তাঁর 'ধস+ গল্পটি 
আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা তা লক্ষ্য করেছি। “মহিলা-ইনচার্জ” গল্পটি থম” 
জাতীয় গল্পের সম্পূর্ণ বিপরীত ধর্মী রচনা । আজীবন প্রবাসে বাসের জন্য 
কাহিনীর পাত্রপাত্রী শির্বাচনে তার দৃষ্টি যেমন স্ুদ্বর প্রসারিত ছিল তেমনি 
কাহিনীবস্ত নির্বাচনে তার প্রতিভাও বহুমুখী ছিল । ব্যক্তি চরিত্রের ভ্রান্তি 
এবং গরমিলের উপর ভিত্তি করে তিনি সরস কাহিনী রচনা করতে পারতেন । 
কিন্তু এই শ্রেণীর গল্পগুলির একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে, আপাত লঘু বলে 
প্রতীক্মমান হলেও গল্পের চরিত্রগুলির মন্তত্ব খুব সস্মভাবে বিঙ্লেষিত হয়েছে। 
এই কারণেই ব্যঙ্গরসাত্মুক গল্পগুলির জন্য তাকে কেবল ব্যঙ্গ শিল্পী বলে চিন্ধিত 
করা যায় না। 

'মহিলা-ইন-চার্জ” গল্পটিতে এমন একটি মান্গষের পরিচয় পাওয়া যায় 
যার মহিলাদের সঙ্গে মেলামেশার ব্যাপারে এক সহজাত প্রতিভা ছিল, অথচ 
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নিজের স্ত্রীর মন সে পায়নি কোনদিন। লেখকের সঙ্গে নাটোয়ারলালের 
পরিচয় রাজনীতি করার স্তবাদে। উভয়েই একই” রাজনৈতিক দলের কর্মী 
ছিল। গ্রামের সাধারণ স্তরের যে কোন মহিলার সঙ্গে নিঃসস্কোচ মেলামেশা 
করার এক অসাধারণ ক্ষমতা নাটোয়ারলালের ছিল। তার এমন একটি 
গুণ ছিল যার জন্য স্ত্রীলোকের তাকে ভালোবাসতো! এবং তার সঙ্গে 
নিঃসংকোচ ব্যবহার করতো।। নাটোয়ারলাল নিজে লেখাপড়া শেখেনি, 
গরিব চাষীম্ভুর পরিবারের মধ্যেই তার গতিবিধি ছিল। কিন্কু এই সমস্ত 
গরিব সাধারণ স্তরের মেয়েরা বিনা পয়সায় কেবল নাটোয়ারলালের সঙ্গে 
কথা বলার লোভে আপিসের নান! ট্রকিটাকি কাজ করে ধিত। সে সময় 
রাজনীতিতে মহিলাকমর্শ বিশেষ পাওয়া যেত না, কিন্তু গরীব শ্রেণীর মানুষের 
মধ্যে নানা! ধরণের স্ত্রীলোকঘটিত বিরোধ সমাবানের জন্য পার্টি অপিসে 
আসতো । নাটোয়ারলালের সঙ্গে বু লোকের পরিচয় থাকার জন্য এই 
বিরোধগুলি সালিসীর জন্ত তার কাছেই সবাই আসতো । এই কারণেই 
একদিন সবাই মিলে নাটোয়ারগালকে স্থানীয় পার্টির মহিল1 বিভাগের ইন- 
চার্জ করে দেওয়া হোলো । কোন অসামাজিক কার্ধকলাপ, গ্বামী-স্ত্রীর মধো 
বিরোধ ইত্যাদি বিষয়গুলি মীমাংসার জন্য নাটোক্বারলালের ডাক পড়তো। 
কিন্ত নাটোয়ারলাল নিজে যেত না, তাদের আপিসে ডেকে আনানো হত ।. 
মহছিলা-ইন-চার্জ নাটোক্ারলাল নিজের পদ্ধতিতে এগুলির মীমাংসা করে 
দ্রিত। ছ্ারভাঙগ। থেকে নতুন আসা এক মিশ্ত্রী এবং তার বিয়ে না করা এক 
বৌকে এই কারণেই একদিন তার আপিসে নিয়ে আসা হল। তার অপরাধ 
সে মেয়েমান্ষ নিয়ে থাকে, “সামাজিক নিয়ম মানে না, পাড়ার আদব 
কায়দা জানে না, বললেও গায়ে মাথে না।” এদের তো নাটোক়্ারলালের 
আপিসে আসতেই হবে। কিন্ত ফল হল উলটো, মেয়েটির কথা থেকে 
জানতে পারা গেল? নাটোয়ারলালই তার স্বামী এবং নাটোয়ারলাল তার 
বিয়ে করা বৌ-এর কাছে সাত বছরের মধ্োো «$পিনও যায়শি। এর পর 
নাটোয়ারলাল সেখানে থেকে পালিয়ে গিয়েছিল, দীর্ঘ একুশ বছর পর 
লেখকের সঙ্গে আবার" দেখা, চা বাগানের সাঁওতাল রমণী পরিবৃতা 
নাটোয্ারলাল ট্রেনে করে কোথায় চলেছে। সাঁওতাল কামিনদের মাঝে 
বদে আছে। তারাও সহজভাবে নাটোয়়ারলালের সঙ্গে রসিকতা! করছে, 
একুশ বছর পরে কোনে! পরিবর্তনই দেখ যাচ্ছে না। একথ। সে কথা জিজ্ঞেস 
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করার পর তার স্ত্রীর কথা জিজ্ঞেস করাতেই নাটোয়ারলাল সেখানে থেকে 
সরে পড়লো । প্জন কয়েক সাওতালনী কাদছে। পৃথিবী স্ুদ্ধ মেয়ের! 
যার জন্য কাদে, সে নিজের স্ত্রীর মন পেল না কেন জানিনা । সাঁওতাল 
পুরুষরা আশ্বাস দিচ্ছে ক্রন্দনরতা মেয়েদের |” পাঠকেন কল্পনার জন্য আসল 
কারণটা লেখক অস্পষ্ট করে রাখেন । নাটোয়ারলালের জীবনের ট্রাজিডিটা 
কোথায় এই অদম্য কৌতুহল নিয়ে গল্পটি শেষ হয়। 

সতীনাথ ভাছুড়ী বাংল! দেশের প্রেক্ষাপটে খুব বেশী ছোটগল্প র রচনা! 
করেন নি। তার অধিকাংশ গল্পই বিহার প্রদেশের প্রবাসী বাঙ্গালীদের 
নিয়ে অথবা সেই প্রদেশেরই মান্্ষজনকে নিয়ে রচিত। কৃষ্ণকলি তার 
ব্যতিক্রম । বাংলাদেশের এবং বাঙ্গালী জীবন নিয়ে গল্পটির আখ্যানবস্ত 
গড়ে উঠেছে । বাঙ্গালী জীবনের একটি গুরুতর সমন্তাকে কেন্দ্র করে তিনি 
লঘৃ চালে গল্পটি রচনা! করলেও লেখকের দরদী মনটি কিন্তু আচ্ছাদিত 
থাকেনি। স্থুরথবাবু এবং তার অবিপাহিত যুবতী মেয়ে কেয়াকে নিয়ে এই 
গল্পটি গড়ে উঠেছে । স্ুরথবাবু কলকাতা শহরের উপকণ্ে নৈহাটিতে বসবাস 
করেন। পেশায় তিনি ব্যবহারজীবী। কয়েকবছর পূর্বে স্থরধবাবুর স্ত্রী 
মারা যান। তারপর থেকে রেখাই সংসারের সব দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করে আসছে। স্থরখবাবু জীবনে প্রতিষ্ঠিত হলেও তার মনে একটি ছুঃখ 
আছে। তিনি তার মেয়ে রেখার বিবাহ দিতে পারেন নি। অর্থনৈতিক 
কারণে যে রেখার বিবাহ হয়নি তা নয়, আসলে তার কন্তা শিক্ষিতা এবং 
্বাস্থ্যবতী হলেও যথেষ্ট সুন্দরী নয়, এই কারণেই পাত্র পক্ষের অপছন্দে তার 
মেয়ের বিবাহ আটকে গেছে। স্থরথবাবুর স্ত্রী যখন জীবিত ছিলেন সে 
সময এক পাত্রপক্ষ রেখাকে পছন্দ করেছিল, কিন্ত দান সামগ্রী এবং যৌতৃক- 
এর পরিমাণ নিয়ে তার! এমন ব্যবহার করলো যার জন্য স্থরথবারুর স্ত্রী বেকে 
বসলেন । তার ধারণা এ বাড়ীতে রেখার বিয়ে হলে স্থখী হবে না। রেখার 
বিয়ে ভেঙ্গে গেল। ন্ুুরথবাবুর স্ত্রী মারা গেলেন। এরপর থেকে স্থরবাবু 
তার মেয়েকে নিয়েই থাকেন। পিতাপুত্রীর সংসার স্থখেরই ছিল, কিন্ত 
মেয়েকে বিয়ে দিতে না পারার জন্য সুরথবাব নিজেকে অপরাধী মনে 
করতেন। তিনি যাজ্সবন্য ছন্সনামে একটি পুস্তক রচন1! করলেন। পুস্তকের 
নাম কুরুপ] মেয়ে ও সমাজ । মেয়েকে বইটির কথা জানতে দিলেন না, কিন্ত 
রেখ! সবই খোজ নিযে জানলে! | স্ুরথবাধু পব্জিকাতে তার গ্রন্থ সমালোচনা 
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অংশটি রেখার কাছ থেকে আড়াল করে রাখতে চাইছিলেন। ন্ুরথবাকু 
বন্ধুর সঙ্গে এরোডামে গিয়েছিলেন কোন একটি কাজে, সেখানে দেখলেন 
দানসামগ্রী এবং যৌতুকের অন্তায় দাবীর জন্য তিনি যার সঙ্গে রেখার বিয়ে 
ভেঙে দিয়েছিলেন সেই ছেলেটিই উচ্চ শিক্ষার্থে আমেরিকা যাচ্ছে, রেখার 
থেকেও কালে! একটি মেয়েকে বিয়ে করেছে । মেয়েটিকে দেখে খুব সুখী বলেই 
মনে হল। নুরথবাবৃর খুব অনুশোচনা হল। এই ছেলেটিই রেখার স্বামী 
হতে পারতো । তিনি এবং তার স্ত্রী একদিন রেখার ভালোমন্দের থেকে 
নিজেদের আত্মসম্মানকে বড় করে দেখেছিলেন । এই ছেলেটির আমেরিকা 
যাওয়ার সংবাদটি দৈনিক পত্রিকাতে প্রকাশিত হয় । রেখার নজরে সংবাদটি: 
আসে। রেখা পত্ডিকাটি তার বাবার থেকে আড়াল করতে চান্স ৷ পিতা- 
পুত্রীর এক অভিনব মনস্তত্ব সতীনাথ ভাছুড়ী অত্যন্ত সহজভাবে গল্পটিতে 
বিশ্লেবণ করেছেন । কন্ঠার ভবিষ্যতের জন্য পিতার উদ্বেগ এবং পিতার 
ভালোমন্দের জন্য কন্যার উৎকণ্ঠা এই সুপরিচিত পারিবারিক রসটি সতীনাথ 
ভিন্ন আধারে পরিবেশন করেছেন। সতীনাথের সমকালীন অন্যান্য 
অধিকাংশ ছোটগল্পকার যখন নগর জীবনের পুতিগন্ধময় পরিবেশ এবং 
যুগযন্ত্রণা বি্লেষণে মত্ত সেই সময়ে সতীনাথ ভাছুড়ীর ছোটগন্পগুলি এক 
অনালোচিত জীবনের রহস্তরের সন্ধান নিয়ে আসে । 
বাংলা আধুনিক ছোটগল্পের একটি বিশেষত্ব হল, বাইরের ঘটনাকে 
অনেকাংশে পরিত্যাগ করে থাকা। আধুনিক লেখকেরা সহজ বিবৃতির পথে 
না গিয়ে অনেক ক্ষেত্রে তির্ষক ভাষণে এবং সঙ্কেত ও ইঙ্গিতের সাহায্যে 
গল্পের বিষয়বস্তকে তুলে ধরার চেষ্টা করেন) এই বিশেষ প্রবণতা আধুনিক 
উপন্যাসের ক্ষেত্রেও পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু সতীনাথ উপন্যাস রচনার সময় 
আধুনিক এই রীতিটি গ্রহণ করলেও ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রে প্রচলিত বিবৃতি- 
ধর্মী পথটিই অন্সরণ করেছেন। ওঁপন্তাপিক তারাশঙ্কর এবং গল্পকার 
তারাশঙ্করের মধ্যে এই ভিন্নতা লক্ষ্য করা যায় না! তারাশস্কের ছোটগল্প- 
গুলে! প্রধানত দীর্ঘ এবং বিবরণধমর্ণ। তারাশঞ্করের গল্প এবং উপন্যাসের 
মধ্যে পার্থক্য সামান্তই। গল্পগুলোর মধ্যে ঘটন!। বি্তাসের এত অবকাশ 
থাকে যার থেকে সহজেই গল্পগুলে। উপন্যাসের পর্যায়ে চণে যেতে পারে । 
কিন্ত সতীনাথ ঠিক এর বিপরীতধর্মী লেখক ছিলেন, তিনি ছোটগল্প এবং 
উন্তাসের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ ভিন্নরীতি গ্রহণ করেছেন। তার 'জলভ্রমি' গল্পটি 
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আধুনিকতা গুণ-সম্পরন একটি বিশিষ্ট রচনা । এখানে সতীনাথ এক অসহায় 
বৃদ্ধ মুসলমানের বারধক্যকালীন মনন্তত্বের নিপৃণ বিষ্লেষণ করেছেন । 

হাসাঙ্ছ "শীর্ধাবাদিয়া নবাব মুর্সিদকুলি খাঁর ছাবসী সৈন্যের বংশধর । 
নবাবী যাওয়ার পর লাঙল ধরে, আর পাস্তাভাত খেলেও রক্তের গরম তাই 
থেকেই গেছে। “কথায় কথায় ঠেসো দা দিয়ে লোকের গল! কাটতে চায়। 
গঙ্গার বুকে চড়া পড়লেই এরা হানা দেয় 1” পঞ্চাশ বছর আগে হাসান গঙ্গার 
চর ছেড়ে ছোট নদীর ধারে চলে এসেছে। 

কিন্ত হাসান এখানকার পরিবেশকে মন থেকে কিছুতেই মেনে নিতে 
পারে না1। এখানকার মানুষ গঙ্গা দেখেনি সামান্ত নালাকেই নদী বলে। 
এখন ভাদ্র মাসে নালাটা অন্তবারের চেয়ে একটু বেশী ভরে উঠেছে, 
তাইতেই এখানকার লোকের কি তড়পানি। ভরা দুপুরেও ব্যাঙ ডাকছে 
নালার ধারে । এই নালার ধারের লোকের কলেজা আর কতটুকু হবে। 
বড় জল আর ছোট জল । বড় জলের লোকেরা সামনা সামনি লড়াই করে, 
ছোট জলের ছিচকেরা চিমটি কাটে পিছন থেকে । হাসান বড় জলের 
লোক, কিন্ত ছেলে রহিম ছোট জলের লোক হয়েছে । বাপের আপত্তি 
সত্বেও সে এখানকার মেয়ে বিয়ে করেছে। হাসার সে তেজও নেই সে 
বয়সও নেই। পুত্র-পুত্রবধূর বেয়াদবি তাকে সহা করতে হয়। তাদেরই 
অন্থগ্রহে সে আজ বেচে আছে। কিন্তু একদিন এই নালাতেই বান 
ডাকলো। আস্তে আস্তে নীচুজমি সব জলে ডুবে গেল । গ্রামের মধ্যে উচু 
জায়গা বলতে ছুটো৷ টিলা । এক টিলার উপর মসজিদ আর এক টিলার উপর 
টিথরিয়া পীরের নেকড়া বাধার গাছ। গ্রামের সকলে ওই উঁচু জায়গা ছটোয় 
আশ্রয় নিয়েছে । হাসাহ্ছ মসজিদে আশ্রয় নেবার সময় হেঁসে! আর লাঠিটা 
সঙ্গে নিয়ে নেয়। ছেলের বউকে সেবিশ্বাস করে না। আর মনে নান! 
সন্দেহ উকি দেয়। বড় হালকা স্বতাব রহিমের বউটার। যত ভাবে তত 
মাথা গরম হয়ে উঠে । পরিবারের ইজ্জতের প্রশ্ন। চারদিকে বার জল 
দেখে, তার গঙ্গার বানের কথা মনে পড়ে । হারিয়ে যাওয়। শাস্তি আবার 
ফিরে পায়। বিষিক্বে পড়া হাবসীর রক্ত আবার চঞ্চল হয়ে উঠে। পরি- 
বারের ইজ্জত বাচাতেই হবে। ছেলের বউ-এর ব্যভিচার সহ করবে না। 
প্রকৃতির আদিম ভয়ংকর রূপাস্তরের সঙ্গে হাপাহও আদিম হয়ে উঠে। 
“মসজিদের সিঁড়িতে নতুন করে ধার দিয়ে ঠেসোর ফালাটার উপর একবার 
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বুড়ো আড়ল বুলিয়ে নিল হাসাহ্ু।” প্রকৃতির এই দুর্যোগের স্থুযোগে সে তার 
বিপথগামী পুত্রবধৃকে শিক্ষা গিয়ে পারিবারিক মানসন্রমকে বাচাবে। : 

__ সতীনাথ ভাছুড়ীর ছোটগঞ্লের বিশেষত্ব হল কাহিনীর চরম মুহূর্তে পাঠক 
যখন ভয়ংকর পরিণতির সম্থথীন হয় সেই মুহূর্তেই কাহিনীর ঘটন! অন্ভূতভাবে 
শিল্পসম্মত হয়ে যায়। এই গল্পটিতেও পাঠক যখন অধীর আগ্রহে হাসানুর 
বিপথগামী পুত্রবধূর করুণ পরিণতির জন্য অপেক্ষমান ঠিক তখনই জানা যায় 
হাসাম্ুর পুত্রবধূর উপর সন্দেহ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । ছেলে-বউয়ের জেরার 
উত্তরে, এই রাত্রিতে “চিথরিয়। পীরে* আনিবার একটা কারণ হাসান্থকে খুঁজে 
বার করতেই হল ।” মিথ্যার আশ্রক্ব নিক্পে হাসানকে বলতে হল তাদেরই 
কল্যাণের জন্য সে পীরের গাছে নেকড়া বাধতে এসেছে । সংখ্যায় অল্প 
হলেও সতীনাথের গল্পের পরিধি বনু বিস্তৃত। একটি নিম্নবিত্বের ম্বসলমান 
পরিবারের জীবন বাস্তবানগ ভাবে বর্ণনা! করেছেন । 

সতীনাথ ভাছুড়ী গল্পের বিষয়বস্তর বৈচিত্র সন্ধানে সমাজের বিভিন্ন 
শ্রেণীর মানুষের ছবি এঁকেছেন, সমাজের অসঙ্গতি বিশেষ করে, রাজনীতি- 
বিদ্‌দের দেশসেবার নামে ভগ্ডামিকে তিনি তীক্ষ ব্য্গবাণে বিদ্ধ করেছেন। 
গরণদাস এম, এল. এ.” এমনই একটি গল্প । অবশ্য “চরণদাস এম. এল. এ.কে 
ছোটগল্পের অর্ততুক করা যায় না, ব্যঙ্গাত্রক সামাজিক নক্সা বলাই 
অধিকতর সঙ্গত। 

“চরণদাস এম, এল. এ" পার্টির নির্দেশে দীর্ঘকাল পর তার পুরোনো 
কর্মকেন্ত্র নিজের গ্রামে ফিরে এসেছেন । এম. এল. এ., হওয়ার পর থেকে 
তিনি বড় একটা গ্রামে আসতে পারেন না। দেশের বাড়ী ভাড়া দিয়ে 
রাজধানীতেই পরিবারকে নিয়ে গেছেন। কিন্তু এবার পার্টির হাইকমাণ্ডের 
নির্দেশান্থযায়ী ভোটারদের সঙ্গে জনসংযোগ রাখবার. জন্য তাকে পুরোনো 
গ্রামে আসতে হয়েছে । তিনি সাধারণভাবে এসেছেন । কোনে! সরকারী 
অতিথিশালায় না উঠে পার্টির অপিসেই উঠেছেন। . সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
মিশতে গেলে এবং তাদের ভোট পেতে গেলে তার্দেরই একজন হতে হুয়। 
দীর্ঘকাল রাজনীতি করা চরণদ্াসের এ ধারণ] আছে। কিন্তু এবারে নিজ 
গ্রামে এসে একটু হতাশ হলেন। আগের যারা চেনা পরিচিত লোক, তারা 
তাঁকে কেউ চিনতেই চাইছে না; পার্টির কর্মচারীরাও ঠাট্টা বিদ্রপ করছে। 
তিনি যে এখানকারই একজন একথা যেন কোন লোক বৃঝতে চাইছে না। 
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সরকারী লোক গণনার কাজে নিষৃক্ত কর্মচারী মৌলভী সাহেব তো এমন 
ব্যবহার করলেন যাতে এম. এল, এ. নিজেকে সংযত রাখতে না পেরে 
আস্তিন গুটিয়ে প্রায় মারামারি করতে গিয়েছিলেন কিন্ত,সহকমীঁদের সময়মত 
হন্তক্ষেপে ব্যাপারটা চাপ? পড়ে | 

জনসাধারণের -[ ভোটার ?] সঙ্গে তার সম্পর্ক ষেপ্রায় ছিন্ন হয়ে গেছে 
এ-ধারণ1 চরণদাস এম. এল. এ,.-র হয়েছে । কি করে পুরোণো জনপ্রিয়তাকে 
আবার ফিরিয়ে আনা যায়, এই নিযে সহকর্মীদের মধ্যে আলোচনা! চলে 
এবং শেষ পর্ষন্ত একটা স্তর আবিষ্কৃত হয় । 

শ্রীসহশানন্দ স্বামীজি বছর তিনেক আগে এখানে এসে আশ্রম স্থাপন 
করেন । তার কা চরণদাস এম. এল এ. জানতেন না। শ্বামীজিই এই 
অঞ্চলের সব থেকে প্রভাবশালী বাক্তি। ' সকলেই স্বামীজি বলতে অজ্ঞান । 
তিনি মানুক্গ নন, তিনি দেবতা । অতএব স্থির হয় স্বামীজিরই শরণাপক় 
হতে হবে। সহকর্মী নিয়ে চরণদাস গুরুজীর আশ্রমে উপস্থিত হয়ে গুরুজীর 
জয়ধ্বনি দিতে শুরু করেন । চরণদাম যেন অনুভব করেন সাধারণ লোক 
এখন আর তাকে ততট উপেক্ষা করছে না। চরণদাস এম* এল. এ. কিছুটা 
আশ্বস্ত হলেন। ভক্তমণ্ডলী তাঁকে যেন কিছু বলতে চাইছে । তিনিই যেন 
তাদের কোন বড় বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পান্তরন। পরে ব্যাপারটা 
তিনি বুঝতে পারলেন। মৌলভী সাহেব সরকাবী লোক গণনার কাজে 
আশ্রমেও লোক গণনা করতে এসে শ্বামীজির নামটাও সাধারণ 
মানুষের তালিকায় টুকে নিয্বেছেন । ম্বামীজি সাক্ষাৎ দ্রেবতা, তিনি কি. 
মানুষদের সঙ্কে এক তালিকায় থাকতে পারেন । চরণদাস এম. এল. এ. 
তাঁর হৃত জনপ্রিয়তা! পুনরুদ্ধারের একটা ম্থযোগ পান। তিনি ভক্তদের 
প্রতিশ্রুতি গন, লোক গণনার তালিকা থেকে স্বামীজির নাম বাতিল করিয়ে, 
তিনি ম্বামীজিকে আবার দেবতার পৃথক আসনে বসাইবেন। 

“চরণফাস এম. এল. এ.কে ছোটগল্প বলা চলে না, একথা আগেই 
আমরা আলোচনা করেছি। কিন্তু সতীনাথ ভাছুড়ী স্বভাবসিদ্ধ ভাবে 
সামাজিক অসঙ্গতিগুলোকে সরমতার সঙে তুলে-ধরেছেন। সাধারণ ভক্ত 
সমাজ তাদের গুরুদেবকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন, কিন্ত লোক 
গণনার তালিকায় গুরুজীর' নাম থাকলে তো তার দেবত্ব থাকে না। তাই 
মৌলভী সাহেবের তালিকা থেকে গুরুজীর নামট। বাদ দিতেই গুরুজী দেবস্ব 
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কিরে পান। এই ধরণের অদ্ভুত পরিবেশে মধ্যে এক রাজনীতিবিদ তার 
হারানে! জনপ্রিয়তা ফিরে পাবার স্থযোগ .পান। সতীনাথের কৃতিত্ব 
এইখানেই যে তিনি খুব শ্বাভাবিক ভাবেই এই ধরণের পরিস্থিতি সৃষ্টি 
করতে পারেন। 

ছোটগল্প হিসাবে “চরণদাস এম. এল, এ. সার্থক না হলেও ব্যঙ্গাত্ক 
রচন] রূপে গল্পটি উপভোগ্য । | 

সতীনাথ ভাছুড়ী তাঁর ছোটগঞল্পে ক্ছি কিছু অপরাধী চরিত্রের 
পরিকল্পনা করেছেন, কিন্ত অপরাধমুলক কাহিনী রচন। করেননি । 'দাম্পত্য 
সীমান্তে এমনই একটি ছোটগল্প । পোষ্টমাষ্টার নিবারণের সঙ্গে অশীমার 
বিবাহ হয়েছিল, কিন্ত মানুষ হিসাবে নিবারণ যে এত হীন, এ-ধারণা 
অসীমার প্রথমে ছিল না। ছোটবেলায় অসীমাকে তার ঠাকুম! ঠাট্রা করে 
বলতেন তোর সঙ্গে এমন বরের বিয়ে দেব যে,সে রাতে মদ খেয়ে এসে তাকে 
লাঠি পেটা করবে । অসীম তার উত্তরে বলতো! ইস্‌ বাঁটা মেরে তাকে বাড়ী 
থেকে বার করে দেব না। কিন্ত ঠাকুমার ছোট্র বেলার ঠাট্টা এমন নিষ্ঠর 
ভাবে তার জীবনে থে ফিরে আসবে, এ-ধারণ] অসীম! স্বপ্নেও কল্পনা! করতে 
পারে নি। বিষের পরই অসীমা তার স্বামীর নেশা করার কথা জানতে 
পেরেছিল । 

বিয়ের পর সাত বছর কেটে গেছে অসীম! এরই মধ্যে তার স্বামীর আরও 
অনেক ছৃষ্বর্মের কথা জানতে পেরেছে । কেবল নেশাই করে না_তার স্বামী 
নিবারণ গাজা-আফিঙের চোরাই কারবারও করেন । এই কারণেই নিবারণ 
অনেক চেষ্টা-তদ্বির করে আজবপুর পোরষ্টাফিসে বদলি হয়েছিল । আজবপুর 
এমন জায়গা যার অর্ধেক অংশ নেপালে । সীযাস্তের এই ছোট্ট শহরে 
অসীম! তার ছেলেকে নিয়ে থাকে । স্বামী তাকে ভালোবাসে না, নারী 
হিসাবে এ তার পক্ষে চরম অপমানকর, কিন্তু এর থেকে বেরিয়ে আসার 
জন্ত কোন উপান্নও তার জান! নেই । তার মা-বাবা যেমন লোকের হাতে 
সপে দিয়েছেন--ভাগ্য বলে তাকে মেনে নিতে হয়েছে । নিবারণ স্থানীয় 
উপরওয়ালাদের নান। রকম উৎকোচ দিয়ে হাত করে রেখেছিল, তার স্ত্রী 
অসীমাকে দিয়েও সরকারী বড় অফিসারদের আদর আপ্যায়ন করিয়েছে। 
স্বামীর চরিত্র সম্পর্কে তার জানার আর কিছুই 'ধাকী নেই। দুশ্রিত্র স্বামীর 
জগ্ত অসীমার মনে যত না ছঃখ, তার থেকেও বেশী ছুংধ স্ত্রী ছিসাবে সে 
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স্বামীর মনে কোন স্থান করে নিতে পারেনি, মেয়ে হিসাবে এর থেকে 
'লঙ্জার কি আর থাকৃতে পারে? অনীম! তার ছুঃখের কথা জানাতো স্থানীয় 
মালবাবুর ভাই সমীরের কাছে। সমীর অসীমাকে বৌদি বলে সম্বোধন 
করতো । অসীমার স্বামী যখন নেশায় বুদ হয়ে অনেক রাতেও বাড়ী 
ফিরতো না তখন অসীমা সমীরের কাছে তার দুঃখের কথ? বলে মনের ভাব 
কিছুটা লাঘব করতো । 

এক রাত্রে একটা গোপন পার্শেল দিতে এসে নেপালী পিস্বন বীরবাছাছুর 
তার মাষ্টার সাহেবের স্ত্রীকে পোষ্টাফিসের ঘরে বসে সমীরের সঙ্গে গল্প 
করতে দেখে, তাতে সে পার্শেলটা তখন ন। দিয়েই ফিরে যায় । 

পরদিন ভোরবেলায় পার্শেলটা দিতে এসে পিয়নটা গতকাল রাজের 
কথ! অপীমাকে বলে যে, মাষ্টারবার্‌ অত্যন্ত রেগে গিয়ে ভোজালী দিয়ে 
মালবাবুর ভাইকে খুন করবে বলছিল। নেপালী পিয়ন বীরবাহাছরের মুখে 
এ কথা শুনে “শিহরণ খেলে গেল অসীমার সার! দেহে । বহু আকাঙ্কিত 
অথচ অনান্বাদিত একট] ম্বাদ সে পাচ্ছে। খুব ভাল লাগছে শুনতে। 
ও থামল কেন। আরও বলৃক।” স্ত্রীর প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করা ম্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যকার জীবস্ত ভালাবাসাই প্রমাণ করে এ বিশ্বাস নারী হিসাবে 
অসীমার আছে। তাই সে তাদের এতদিনের নিরুতাপ সম্পর্কের মধ্যে 
উত্তেজনা অঙ্কভব করে পুলকিত হয়। জতীনাথ ভাছুড়ী এই অপরাধ 
কাহিনীর মধ্যেও নারী চরিত্রের একটি বিশেষ স্বরূপ প্রকাশ করেছে। কিন্তু 
কাহিনীর চরম মুহূর্তে যখন পুলিশ সমীর সহ তার ম্বামীকেও গ্রেপ্চার করে 
থানায় নিয়ে যায় তখন সে বুঝতে পারে এতক্ষণ যে আকাক্ষিত এবং 
অনাস্বাদিত বিষয়ের স্বাদ সে পেয়েছিল সেটা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত, পুলিশের হাত থেকে 
বীচবার জন্য এটা তার নবতম কৌশলমান্র। জমীরকে দোষী সাব্যস্ত করে 
নিজেকে বাচাবার চেষ্টায় তার স্বামী স্ত্রীকেই কলঙ্কের অপবাদ দিতে চাইছে । 
ছোটগল্প হিসাবে পাম্পত্য সীমান্তে খুব সার্থক না হলেও নারী মনের 
মনস্তত্ব বিশেষণে সার্থক হয়েছে। 

£পৃতিগন্ধ' নামে অপর একটি গল্পেও স্বামী-ত্রীর অরূপ সম্পর্ক দেখানো 
হয়েছিল। গল্পছুটিতেই প্রধান পুরুষ চরিত্রগুলি সম্পূর্ণতা লাভ করে নি, 
কিন্ত নারী চরিত্রগুলি বাস্তবনিষ্ট হয়েছে। 

ছোটগল্প হিসাবে "ছই অপরাধী” গল্পটি সতীনাথ ভাছুড়ীর অন্যতম 
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অসার্থক গল্প। গল্পটির প্রধান ক্রটি, অবিভ্ন্ত কাহিনী, ষার থেকে গল্পের 
পাত্রপাত্রীদের সম্বন্ধে ম্পষ্ট কোন ধারণা করে নেওয়া] যায় না। তিনটি বিচ্ছিন্ন 
ঘটনাকে লেখক একস্থত্রে বীধতে গিয়ে কাহিনীর মৃলই হারিয়ে ফেলেছেন। 
ছোটগল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য যে একমুখীনতা, এই গল্পটিতে তারই অভাব 
পরিলক্ষিত হয় । 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যকার মান-অভিমানকে কেন্দ্র করে কাহিনীটির আরম্ত। 
শনিবার রানে অঅলেশ তাসের আড্ডা থেকে রাত্রি করে বাড়ী ফেরাতে স্ত্রী 
গীতা ক্ষুব্ধ হয় হয়। ছুটির আগের দিন অমলেশ বন্ধুদের সঙ্গে একটু 
বেশীক্ষণ গল্প করার মধ্যে কি অপরাধ থাকতে পারে তা সে বুঝে উঠতে পারে 
না। স্ত্রীর এধরণের আচরণে তার মনের অভিমান জাগে। পরের দিন 
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে অমলেশ উদ্দেশ্তই*ন ভাবে দক্ষিণেশ্বরে চলে যায়। 
নানা লোকজনের আসা-যাওয়া লক্ষ্য করে মনের গ্লানি কাটাতে চেষ্টা করে । 
হঠাৎ তার মনে হয় অনেক সময় পার হয়ে গেছে; তাই তাড়াতাড়ি বাড়ী 
ফেরার চিন্তা মাথায় নিয়ে আগুয়ান একটা ট্যাকৃসির দিকে এগিয়ে যায়। 

ট্যাক্সি থেকে পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সের এক ন্ুবেশ! সুশ্রী সধব। 
মহিলা নেমে 'আদেন। চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ থাকলেও চোখে 
মুখে কেমন করুণ ভাব অমলেশ লক্ষ্য করে। মহিলা! কোনদিকে না! তাকিয়ে 
হাতের মুঠোয় ভাজ করা নোটখানা ট্যাকৃসির ড্রাইভারকে দিয়ে চলে 
যাচ্ছিলেন, ড্রাইভার তার ভাড়া কেটে নিয়ে বাকী টাক। মহিলাটিকে ফেরৎ 
দেয়। অমলেশ লক্ষ্য করে মিটারে যত ভাড়া উঠেছে, ড্রাইভার ভুল করে 
মহিলার কাছ থেকে তার চেয়ে কম ভাড়া নিয়েছে। 

ট্যাকৃসিতে বসে ট্যাকৃসিচালকের কাছ থেকে অমলেশ জানতে পারে, 
কোন এক হাসপাতালের গেটের সামনে থেকে মিল! ট্যাক্সি ভাড়া! করে 
হ্তামবাজারের ঠিকানায় এক প্রকাণ্ড বাড়ীর সামনে গেলেন, কিন্তু সদর দরজা 
দিয়ে আর ভেতরে যেতে পারলেন না, সামান্য কথাবার্তায় ট্যাকৃসি চালকের 
ধারণ। হুল বাড়ীর লোক মহিলার্টিকে ঘরে যেতে দ্বিতে চান না, মহিল! “রাণী” 
আর 'খোকা”কে একবার দেখবেন বলে ঘরে যেতে চাইলেন, কিন্ত বাড়ীর 
লোক তাতেও রাজী হল না। এরপর মহিলা বরাহুনগরে আর একটি বড় 
বাড়ীতে এলেন, সেখানে দরজার কাছেই এক ভত্রলোক দাড়িয়ে ছিলেন ; 
তিনিও মহিলার আগমনে অসন্ধইই হলেন। সেখান থেকে সোজা দক্ষিণেশ্বরের 
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মন্দিরে । মহিলাটির কাছ থেকে ট্যাকৃসি চালক জানতে পারেন যে তাকে 
তার স্বামী এবং ভাই পরিত্যাগ করেছে । 

কাহিনী হিসাবে “দুই অপরাধী” অসম্পূর্ণ এবং অস্পষ্ট থেকে গেছে। 
কিন্ত সতীনাথ ভাছুড়ী আপাতবিচ্ছিন্ন ঘটনাটির প্রতিক্রিয়! ছুটি ভিন্ন মান্ষের 
মধ্যে লক্ষ্য করেছেন। অমলেশ এবং ট্যাকৃসিচালক উভয়েই নিজেদের 
অপরাধী মনে করেছে। মহিলাটির বিড়দ্িত জীবানের পরিণতি কি হতে 
পারে? এই চিন্তায় তার! উভয়েই উ্ছেগ প্রকাশ করেছে । ষদিও ব্যক্তিগত 
ভাবে মহিলাটির বিডস্বিত জীবনের ক্ষেত্রে তাদের কিছুই করার ছিল না এবং 
এরজন্য তার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন ভাবেই দায়ী নয়। কিন্তু পরদিন 
সকালে খবরের কাগজ খোলার সময় অমলেশ মৃদু মানপিক অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করেছে। মহিলাটির ষ্দি কিছু অঘটন ঘটে থাকে তার জন্য কি তারা দায়ী। 
এই ভাবনাটা সহজে মন থেকে 'অমলেশ বাদ দিতে পারে না। 

যোগস্থত্রহীন ঘটনাও যে মান্ধষকে মাঝে মাঝে বিব্রত করে ফেলতে 
পারে, তারই মনস্তাত্বিক বিঙ্লেষণ জতীনাথ ভাছুড়ী, এই গল্পটির মধো করতে 
চেয়েছেন। কিন্তু 'অবিন্স্ত কাহিনীর জন্য তিনি এখানে সম্পূর্ণ সার্থক হতে 
পারেন নি। 

«“পদ্দাস্ক' : একটি ভিন্ন ধরণের গল্প। সতীনাথ ভাছুড়ীর ছোটগল্প রচনার 
বৈশিষ্ট্যগুলি এই গল্পটিতে বিশেষ না পাওয়া! গেলেও, কাহছিনীবস্তবর মধ্যে 
কিছুটা অভিনবত্থ লক্ষ্য করা যায়। ্‌ 

একটি সরকারী গবেষণ1 কেন্দ্রের সর্বসময় কতা ডঃ বোস । বালঃ)কাল 
থেকেই তিনি অত্যান্ত মেধাবী, এই কারণেই সাধারণ মধ্যাবত্ত পরিবারের 
সম্তান হয়েও ইংলগ যাবার শ্রযোগ পান এবং সেখানে উচ্চ শিক্ষা গ্রহণের 
পর দেশে ফিরে বড় চাকুরীতে যোগদান করেন। ইংলগ্ডে থাকাকালীন 
তিনি এক ইংরেজ রমণীকে বিবাহ কারন, এই কারণে ভঃ বোসের আত্মীয় 
পরিজন তীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন নি। ভঃ বোস মেমসাহেবকে নিয়েই 
থাকতেন। 

সরকারী গবেগণা কেন্দ্রের অধত্তন কর্মচারীদের মধ্যে বাঙ্গালী বড় সাছেব 
এবং তার মেমসাছেবে স্ত্রীর দাম্পত্য জীবনের নান! বিষয় নিয়ে সব সময়ই 
আলোচনা চলতো । সাহেব-মেমসাহেব লোক ভালে! হলেও, আপিসের 
অন্তান্ত কর্মচারী এবং তাদের পরিবার-পরিজনের! তাদের ভয় করেই চলতো |) 
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বড়সাছেব এবং মেমসাঁহেবের ধরণ-ধারণ দ্র থেকে লক্ষ্য করে নিজের| কৌতুক 
'অন্গভব করতো । 

রেবার বাঁবা ডঃ বোসের অধস্তন কর্মচারী । পাড়ার কলোনীর এ-টাইপ 
কোয়াটার্সে রেধার! থাকে । সরকারী নিয়মানুসারে চাকুরীর পদমর্ধাদান্যায়ী 
কর্মচারীরা “সি. বি. এ. কোয়াটার্স পেয়ে থাকে । রেবার বাব। বরাবরই 
বড়সাহেবের সঙ্গে মাখামাখি করার বিরুদ্ধে ছিলেন, কিন্তু রেবার ছিল ' 
অপার কৌতুহল বড়সাহেব এবং মেমসাহেবের প্রতি । একবার মেয়ে 
স্কুলের ম্পোর্টসে-এ রেবা মিসেস ডঃ বোস-এর দৃষ্টিতে পড়ে । রেবা দীর্ঘাঙ্গী 
স্বাস্থ্যবতী ছিল, মেমসাহেবের রেবাকে খুব ভালে। লাগে। তিনি রেবাকে 
তাদের বাড়ীতে আসতে বলেন। এর কিছুদিন পর মিসেস বোস 
মারা যান। পত্বীবিষ্বোগে ডঃ বোস খুব বিমনা হয়ে পড়েন। অফিসে 
যাওয়া কমিয়ে দেন, মছাপানের মাত্রা বাড়িয়ে দেন। তবু তিনি কিছুতেই 
শাস্তি পান না। বাবুচি বেয়ারাদের সাহেব বলেন, মেমসাহেব তাকে রাত্রে 
বিছানা থেকে ঠেলে ফেলে দেন। এরপর রম্ুলপুরের রুস্তম ওঝাকে ভূত 
তাড়াবার জন্য ডাকা হয়। এতবড় একজন বৈজ্ঞানিকের এমন নিকৃষ্ট শ্রেণীর 
কুসংস্কারে আস্থা দেখে সকলেই বিন্মিত হল। কিন্তসাছেব তখন আর 
আগের মত নেই-_পত্বীর বিয়োগে একেবারেই ভেঙ্গে পড়েছেন। ডঃ বোস 
শেষ পর্যস্ত একদিন বিকেল বেলায় রেবাদের বাড়া যাবেন বলে স্থির করলেন। 
তার স্ত্রী রেবাকে খুব ভালোবাসতেন । 

রেবার বাবার মত একজন অধস্তন কর্মচারীর বাড়ীতে বড় সাহেবের 
যাওয়। রীতি-বিরুদ্ধ হলেও রেবার বাবা কিছুই মুখে বলতে পারতেন না। 
ডঃ বোসও সাহেবিয়়ান। ভুলে গিয়ে রেবার মার হাতের সুক্তানি আর মোচার 
ঘণ্ট পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেতেন । সরকারী কলোনীতে এ ধরণের ঘনিষ্ঠত! এর 
আগে কখনও হতে দেখ। যায়নি । এই নিয়ে নান কথ! উঠলে! । শেষ 
পর্ষস্ত ডঃ বোস রেবাকে বিয়ে করার প্রস্তাব দিলেন । ডঃ বোস প্রায় মাঝ 
বয়সী, সে তুলনায় রেবা একেবারেই ছেলে মানুষ । রেবার মা এ বিয়েতে 
কিছুতেই মত দিতে চাইলেন না, কিন্ত সকলকে অবাক করে রেবাই বিয়েতে 
উৎসাহ দেখালে।। স্ত্রী হয়ে রেবা ডঃ বোসের বাড়ীতে আসার পর থেকেই 
সে গ্রতিপদে নিজেকে মেমপাহেবে সঙ্গে তুলনা করে চলতো। সেচার 
সাহেব তাকে মেমসাহেবের মত করে ভালোবান্থক। সাহেবদের ভালোবাসার 
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ধরপট। জানার তাঁর বরাবরের আকাঙ্ষা ছিল। ডঃ বোস রেবার সঙ্গে ভার: 
বয়েসের পার্থকাটা অনুমান করেই একটু সংকোচ থাকতেন। তিনি স্ত্রীর 
মন পাবার জন্য সাহেবিয়ান! ছেড়ে এদেশী গেরস্থ বাঙালীর মতো ব্যবহার 
করতে চাইতেন । রেবা মনে করতো সে হয়তো ঠিক মেমসাহেব বৌ-এর মত: 
করে সাহেবের কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে পারছে না। পারস্পরিক ভূল 
বোঝাবৃৰিতে ছুজনের মধ্যকার ব্যবধান ক্রমশঃ বাড়তেই লাগলে! । 

রেব! সাহেবী ব্যবহারের উদ্দীপনা উপভোগ করতে চায়, অনাস্বাদিত 
এবং আকাজ্ষিত যা তার দিদির বা বন্ধুরা কেউ পায় নি। কিন্ত রেবার 
প্রৌঢ় স্বামী তা বুঝতে পারেন না, তিনি আরও বাঙ্গালীয়ানা ধরেন। স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে দুরত্ব ক্রমশঃ বাড়তেই থাকে । শেষ পর্ধস্ত ডঃ বোস আবার 
মছপান শুরু করেন। রেবা অনেক আগে থাকতেই জানতো, অতিরিক্ত- 
নেশা! করে বিছানায় গুলে সাহেবের আগের মেম-্ত্রী বিছান। থেকে ঠেলে 
ফেলে দিত, রেবাও একদিন তাই করলে! । 

গল্পটির মধ্যে অনেক অসঙ্গতি লক্ষ্য কর! যায়। ডঃ বোস এবং রেবা 
কারো চরিত্রই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেনি । মেমসাহেব স্ত্রী ষেমন মর্যাদা পেত, 
তা পাওয়ার জন্য মধ্যবয়সী ডঃ বোসকে বিবাহ করার মধ্যে রেবার বিশেষ 
এক ধরণের মানসিকতা প্রকাশ পেয়েছে। লব্ধ প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক ডঃ 
বোস রেবাকে বিবাহ করে যে মানসিক শাস্তি খুজেছিলেন এবং মনের ষে 
অনান্বাদিত আকাজ্া উভয়ে চরিতার্থ করতে চেয়েছিলেন, সে মনদ্বামনা 
পরিপূর্ণ না হওয়ার ব্যঞ্জনাটুকু লেখক অতি স্্্রভাবে গল্পের শেষে ডঃ বোসের 
একটি মাত্র কথায় পরিষ্ফুট করেছেন £ “এমিলি তোমার গায়ে নারকোল- 
তেলের গন্ধ কেন?” এই উক্ভিটির মধ্য দিয়ে পারস্পরিক সান্নিধ্যে আসার 
ব্যর্থতাটুকু চমৎকারভাবে পরিস্ফুট হয়েছে । 

ডঃ বোসের প্রথম স্ত্রী ইংরেজ রমণী এমিলির চরিত্রটি ডঃ বোস এবং 
রেবার তুলনায় অনেক বেশি বাস্তবান্ছগ হয়েছে । সতীনাথ ত্ৰার অনেক- 
গুলি ছোটগল্পে কিছু ইংরেজ, মহিলা-চরিত্রের পরিকল্পনা করেছেন। সে 
সব ক্ষেত্রে ইংরেজের জাতীয় বৈশিষ্ট্যগুলির সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করেই ইংরেজ 
নারী চরিত্রগুলি চিত্রিত করেছেন। দূর্বল কাহিনীটির মধ্যে এমিলির চরিকটিই 
সংক্ষিপ্ত হলেও জীবস্ত হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

'হিসাব নিকাশ+ সর্তীনাথ ভাছুড়ীর একটি লঘু রচনা । সতীনাথ ভাছুড়ী 
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অনেকগুলি ব্যঙ্গাত্মক গল্প রচন! করেছেন । সেই সমস্ত গল্পে, মানুষের জীবনের 
অসঙ্গতি, সমাজ-জীবনের অসামঞ্জন্ত, রাজনীতিব্রিদ্দের দেশসেবার নামে 
ভগ্ডামি, ব্যবসায়ীদের ব্যবসাবৃদ্ধি প্রভৃতি বিষয় নিয়ে লেখক পরিহাসচ্ছলে 
যেকাহিন্ী রচনা করেছেন তার মধ্যে দিয়ে একদিকে যেমন তাঁর গভীর 
সমাজ জ্ঞান এবং মানবচরিত্র বিশ্লেষণে অসাধারণ ক্ষমতা দেখা যায়, তেমনি 
অপরদিকে কাহিনীর রসন্থগ্টিতে সমান পারদশিতা। লক্ষ্য করি । কিন্ত 'হিসাব 
নিকাশ" গল্পটি এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না। এখানে লেখক জীবন বা সমাজের 
গভীরে প্রবেশ করে নি। অতাস্ত হালকাচালে এক প্রায় অর্ধোম্নাদ মাহধষের 
চরিঝ্রের একটি দিককে নিয়ে হাস্যরস স্ষ্টি করেছেন। 

এককড়ি দাস এমন একজন মানুষ যার কোন আচরণেই বাড়ির লোকেরা 
বিস্মিত হয় না। দু-এক পয়সা লাভের জন্য সে এমন কাজ করতে পারে 
যা আর কারে বৃদ্ধিতে আসে না। পরোপকার করাও এককড়ি দাসের 
চরিত্রের আরও একটি ধিক; কিন্তু বিনা স্বার্থে সে কারো কোন কাজ করে 
না। বেয়ানের শ্রাঙ্দের কাজটি সামলে দেওয়ার অজুহাতে এককড়ি স্ত্রী-পুত্র 
কন্ঠাদের শ্রাদ্ধ বাড়িতে পাঠিয়েছিল দিন কয়েকের জন্য । এদিকে পাড়াতেই 
সিংহি বাড়ীতে বিয়েই এখানের কাজের জন্য স্ত্রী-পৃত্রকন্তাদদের নিয়ে আসতে 
হয়, কিন্ত তাদের আনতে যাওয়ার অর্থ ট্রেন ভাড়া বাব্দ কিছু টাকা 
খরচ। টাকা-পয়সার হিসাব নিকাশ যখন করছিল, তখনই তিনকড়ি দাসের 
কিছু অর্থ প্রাঞ্থির হ্বযোগ এসে গেল। সিংহিদের বাড়ীতে একটা কালো 
বেড়াল সারারাত চিৎকার করে সকলকে বিরক্ত করছিল, একে কালে 
বিড়াল, তার উপর বিয়ের মত শুভ অঙ্ুষ্ঠানে কালো বিড়াল 
থাকা মানেই কিছু অমঙ্গল হওয়!। তাই: সিংহি মশাই বললেন কালো 
বিড়ালটাকে ধরে যদ্দি কেউ ছেড়ে দিয়ে আসতে পারে তাহলে তিনি তাকে 
দশটাকা বকসিস্‌ দেবেন। বিড়াল ধর] সহজ কাঞ্জ নয়, এককড়ি সিংহি 
বাড়ীর নেপালী দারোয়ানের সঙ্গে অনেক দ্র কষাঁকধির পর স্থির করলো 
বেড়ালট! ধরে দেওয়ার জন্য সে তাকে চারটাকা দেবে আর ফেলে আসার 
জন্য সে নিজে নেবে রাহাখরচ বাদে বাকী টাক1। এই টাকায় তার জামাই 
বাড়ী থেকে স্ত্রী-পুত্রকন্তাদের আনবার খরচ উঠে যাবে, আর শ্রান্ধ বাড়িতেও 
একবার হাজির। দেওয়া হবে। এককড়ি দাস রাত সাড়ে দশটার সময় 
একটা খালি দুর্গন্ধযুক্ত বস্তা নিয়ে ষখন জামাই-এর বাড়ীতে গেল তখন 
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কেউই আশ্চর্য হয় নি কেননা! তার কোন আচরণেই বাড়ীর লোকের! অবাক 
হয় না। কিন্ত আসবার সময় এই বস্তাটা করে যে বেড়াল নিয়ে গিয়েছিল 
সে ধারণ! তার স্ত্রীর করতে পারেনি | সতীনাথের এই শ্রেণীর হাসির গল্পের 
আসল চমকটা থাকে একেবারে শেষে। 

জামাইয়ের বাড়ীতে যাওয়ার পথে ষ্টেশনের প্রাটফর্ষের কালে বিড়ালট! 
ছেড়ে দেওয়ার সময় ট্রেনের সাহেব গার্ড এবং তার মেমসাহেব কালো 
বিড়ালটা দেখে খুব খুশী হয়ে তারাই পুষবে বলে তাদের অঙ্গে নিয়ে নেয়। 
পরদিন স্ত্রীকন্তাদ্ের নিয়ে এককড়ি যখন নিজের হাড়ী ফিরে আসে; সেই 
ট্রেনের সাহেব গার্ড তার মেমসাহেবকে নিয়ে ফিরেছিল । গাড়ী থেকে 
নেমে বাড়ীতে ফিরে এককড়ি বিশ্রাম করারও সমর পায়নি । এমন সময় 
নেপাশী দারোয়ানের হুংকার শোনা গেল। বিয়ে বাড়ীতে এই মাত্র কালো 
বিড়ালটা ফিরে এসে আবার হুলুস্থল কাণ্ড বাধিয়েছে। বেইমান এককড়িকে 
সে একবার দেখে নিতে চায়, টাকা নিয়েও মনিবের ক।জ না করার জন্ত। 
গল্প হিসাবে “হিসাব নিকাশ" অতি সাধারণ স্তরের হলেও রঙ্গরস তৈরীতে 
লেখক ষে পরিস্থিতি স্থষ্ট্টি করেছেন তা বিশেষ প্রসংশনীয়। সংখ্যায় অল্প 
হলেও ছোটগল্পে রন স্যহিতে সভীনাথ বহুমুখীতার পরিচয় দিয়েছেন। 

সতীনাথের ছোটগল্পগুলির মধ্যে “অলোকতৃটি, গল্পটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
দীর্থায় কাশীবাসিনী এক বৃদ্ধার মনম্তত্বের বিশ্লেষণের লেখক অসাধারণ 
বান্তবজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন । সতীনাথ চিরকাল বাংলাদেশের বাইরে 
বসবাস করেছেন । সব সময় তিনি বাঙ্গালীর মধমূলে গ্রবেশ করতে পারেন 
নি, "অলোকরৃষ্টি' গল্পটির মধ্যে তাই কিছু অসঙ্গতি লক্ষ্য করা যায়। বাঙালী 
এবং বাংলাদেশ সম্পর্কে তার ধারণাকে প্রবাসী বাঙ্গালীরা সাধারণত পরিপুষ্ই 
করতো, কিন্তু মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের জীবন-চিত্র চিন্রণে তিনি কোথাও 
ভিন প্রদেশের মানসিকতা আরোপিত করেন নি। সতীনাথ অত্যন্ত সচেতন 
শিল্পী ছিলেন। এই প্রদেশের ভিন্ন জাতি এবং পরিবারের রূপ কল্পনায় 
তিনি সুম্্ভাবে পার্থক্যগুলি দেখতে পারতেন। “অলোকদৃষ্টি, এক প্রবাসী 
বাঙ্গালীর ফৌঁথ পরিবারের কাহিনী। কাশীবাসিনী অতি বৃদ্ধার অকারণ 
দ্রীর্ঘজীবন পরিবারের অন্যান্ত সদশ্যদ্ধের কাছে যেমন বিড়ম্বনার কারণ হতে 
পারে তাই নিয়ে তিনি সহন্ত-করুণ চিত্র অঙ্কন করেছেন। বৃদ্ধার এই 
দ্ীর্ঘজীবন ভার নিজের কাছে দুবিসহ বোঝার মত মনে হয়েছে। দীর্ঘ 
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ত্রিশ বৎসর কাশীতে বসধাস করে স্বাভাবিভাবে জীবনের পরিণতি যে মৃত্যু 
তাকে তিনি লাত করতে পারেন নি। এই বৃদ্ধার চরিত্রে একদিকে বেঁচে থাকার 
যন্ত্রণা ও অপরদিকে সংসারাভিজ্ঞ বাস্তবজ্ঞানের সচেতনতা লক্ষ্য কর] ঘায়। 
সংসার জীবনের খুটিনাটি কর্মদক্ষতা যেমন তার পরিবারের অন্তান্ সকলের 
কাছে বোঝা হয়েছে, তেমনি আবার পরিবারের এই সকল চরিত্রের তাঁর 
প্রতি কিছুটা অবহেলা ও উপেক্ষা তাকে বেঁচে থাকার পরিবর্তে মৃত্যুর কথাই 
বার বার স্মরণ করিকয়েছে। এমনকি এই যন্ত্রণা তাকে পাপ-পুণ্যের বোধটুকু 
থেকেও দরে সরিয়ে এনেছে । বড়খোকার মাকে গঞ্গাঙ্গানে নিয়ে যাওয়ার 
কথায় তিনি নিরুত্তর থেকেছেন। বৃদ্ধা মায়ের প্রতি সন্তানদের ভক্তি- 
ভালোবাসার মাঝখানে বাধ! হয়ে দাড়িয়েছে । ছুই ভাইয়ের অর্থ রোজগারের 
বাস্তবতা, ছুটো৷ সংসার চালানোর পক্ষে তাদের রোজগারের স্বল্পতা সেই 
সঙ্গে বাড়ীওয়ালার সঙ্গে চুক্তি, বৃদ্ধ! মাকে কাশীবাস ছাড়ানোর পরিকল্পনা, 
গল্পের শেষে মর্মান্তিক ট্রাজিক রসস্থি করেছে। মাকে খাবারের সঙ্গে 
গোপনে ঘুমের ওষুধ পরিবেশন করে ঘৃমস্ত মাকে স্থানাস্তরিত করার পরি- 
কল্পনার মাঝখানে বৃদ্ধার অতি সচেতন দৃষ্টির কাছে তাদের সমস্ত কঞ্িম 
আস্তরিকতাটুকু যেমন ধরা পড়েছে, তেমনি নিজেদের কাছে তাদের ভালবাসা 
প্রদানের এই ব্যর্থতার বেদনাটুকু সুন্দরভাবে লেখক প্রকাশ করেছেন। তবে 
গল্পের উপসংহারে বৃদ্ধাকে স্থানান্তরিত করার পরিকল্পনায় লেখকের 
চিন্তাধারার সু পরিণতি ঘটেনি বলেই মনে হয় । গল্পের আছ্পাস্ত সুনিপুণ 
বাস্তবতার যে চিত্র লেখক একেছেন, উপসংহারে বৃদ্ধাকে ঘুমের ওর়ুধ খাইয়ে 
স্থানাস্তরণের মধ সেই সঙ্গতি রক্ষিত হয়নি। কারণ যে বৃদ্ধা জীবন ও 
সংসার সম্পর্কে এত সচেতন, যার সম্পর্কে স্প্ করে কিছু বলার অবকাশ 
থাকে ন+ তার ছেলের! তাকে এভাবে স্থানাস্তরিত করার পরবর্তাঁ ছবিটুকু 
আমাদের কাছে অস্পষ্ট হয়েই থেকে যায়। 

সংকটকালে মান্য যে কেমন করে কুসংস্কারের উপর আস্থাশীল হয়ে পড়ে 
সতীনাথ সে কথা একটি পারিবারিক কাহিনীর মধ্যে দিয়ে বিবৃত করেছেন। 
সতীনাথ তার ছোটগল্পগুলিতে যেমন বিহারের ভদ্রেতর সমাজের বাস্তব ছবি . 
অঙ্কন করেছেন, তেমনি কিছু কিছু গল্পে প্রবাসী বাঙ্গালীর পরিবার নিয়েও 
কাছিনী রচন। করেছেন, কিন্তু সর্বক্ষেত্রে বিষয়বস্তর অভিনবত্তের দিকে তিনি 
সজাগ দৃষ্টি রাখতেন, এই কারণে তাঁর কোন “গল্পে একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি: 
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লক্ষ্য কর! যায় না। 'জাছু-গণ্ডি” গল্পটিও অতি সাধারণ স্তরের হলেও 
বিষয়বস্তর বৈচিত্র্যে একটি সার্থক হাশ্থরসাত্মক গল্প সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে। 
সতীনাথ ভাছুড়ীর অধিকাংশ ছোটগল্পের মত এই গল্পটিতেও তার স্থমধূর 
পরিহাস-প্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায়। 

এক কল্পলাখনির দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ভদ্রলোক, তার বৃদ্ধ পিতা ও 
সত্রী-পুত্ধ নিয়ে বাস করেন। তার পিতাও একসময় দোর্দগু প্রতাপে এখানে 
রাজত্ব করতেন, তিনিও সাহেবী কষ্পল! কোম্পানির বড়বাবু ছিলেন। তার 
ভয়ে চাপরাশী, কেরানী ঠিকাদারের দল এককালে সন্বস্ত থাকতো । 
বয়েসের ভারে আজ তিনি এতটাই অক্ষম, অসহায় এবং অবচ্লার পাত্র 
যে তার চিরকাল পাথরের থালা-বাটিতে খাওয়া! অভ্যাস থাকলেও তাকে 
ইনামেলের থালায় ভাত খেতে দেওয়! হয়েছে । অথচ এছাড়া কোন উপায়ও 
ছিল ন তার পুত্রবধূ নন্দ্রাণীর। তাকেই সংসারের সবকিছু দেখতে হয়। 
এর আগে অনেকবার কাসার বাসনের ব্যবস্থা কর! হয়েছে কিন্ত প্রতিবারই 
চুরি হয়ে যায়। এব্যাপারে ঝি-চাকরদদের কিছু বলারও উপায় নেই, 
তাহলেই সবাই এক জোট হয়ে কাজ ছেড়ে দেবে । তখন আবার নতুন 
সমস্তা । তার মধ্যে খ্যাদদার মা” জানিয়ে দিয়েছে যে সে আর পাথরের 
বাসন মাজবে না; কেন না, যদ্দি হাত থেকে পড়ে ভেঙ্গে যায় তাহলে তার 
অকল্যাণ হবে-_ছেলে পিলে নিয়ে তাকেও তো ঘর করতে হয়। শ্বুর 
মশায় চিরকাল পাথরের থালায় খেয়ে এলেও নন্গরাণী বাধ্য হয়েই 
ইনামেলের থালায় খেতে দেন। এতে করে বৃদ্ধ শ্বশুর মশায় অপমানিত 
বোধ করেছেন এবং তিনদিন ধরে নন্দরাণীর সঙ্গে কথা বল বন্ধ করে 
দিয়েছেন। এদিকে তার স্বামীও কয়লাখনির দুর্ঘটনা নিয়ে বিপদের 
মধ্যে আছেন । ঠাকুর চাকরেরা যে ষড়যন্ত্র করছে এ-ধারণা করতে পারলেও 
স্বামীর বিপর্দের কথা চিস্তা করে নন্দরাণীকেও কুসংস্কার মেনে নিতে হচ্ছে, 
কি করবেন কিছুই স্থির করতে পারছেন না। '“জাছু-গঞ্ডি' সতীনাথের একটি 
সরস গল্প। কেবল হাস্যরস স্থত্িই লেখকের উদ্দেস্ত থাকায় গল্পে কিছু কিছু 
অসঙ্গতি লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু রঙ্গরসিকতার মধ্যেও লেখক বুদ্ধ শ্বপ্তর 
মশায়ের মানসিকতা অতি বাস্তবতার সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছেন। সতীনাথ 
কয়েকটি ছোটগল্পে বয়স্ক নরনারীর মনন্তত্ব বিশ্লেষণে বিশেষ পারদপিতার 
পরিচয় দিয়েছেন । 


৯৭ 


২৫৮ সতীনাথ ভাছুড়ী : জীবন ও সাহিত্য 


সতীনাথ ভাছুড়ীর ছোটগল্পগুলির অন্যতম প্রধান বিশেষত্ব বিষয়বৈচিত্র্য, 
একথা পূর্বের আলোচিত গল্পগুলে৷ থেকে সহজেই ধরা পঁড়েছে। তিনি অনেক 
গল্পে তার ভ্রমণ-অভিজ্ঞতাকেও কাজে লাগিয়েছেন । কিন্তু তিনি কখনই 
সাধারণ ভ্রমণকাহিনী রচন! করেন নি। এই শ্রেণীর গল্পগুলির মধ্যে 
'বিচিত্রতর চরিত্রের সমাবেশ লক্ষ্য করা যায় । কেবল তাই নয়, তিনি বাংল 
ছোটগল্পের সীমানাকে বহুদূর বিস্তৃত করেছেন। “বার্থ তপস্যা" এই শ্রেণীর 
গল্প। গল্পটি জীবনের বান্তবভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত নয় । এটি অম্পূর্ণ কাল্পনিক্,। 
দেশশভ্রমণ এবং তীর্থ দর্শনের স্থত্রে লেখক একবার অযোধ্যার এক ধর্মশালায় 
উপস্থিত হন। এই ধর্মশালায় পাঞ্জাব প্রদেশের এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী এবং 
সন্ন্যাসীর অন্থগামিনী নাতিপ্রোঢা গেরুয়া পরা এক মহিলার সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘটে | পাঞ্জাবের ধর্মান্ধ বুদ্ধের কাছ থেকে দেখক জানতে পারেন যে 
তারা একটি ক্ষুদ্র সম্প্রদায়তুক্ত হলেও, তীাদ্দের মধ্যেই কন্কি অবতারের 
আবির্ভাব ঘটবে । একথা শাস্ত্রে লেখা আছে এবং €সেই মত তিনি গত 
পঞ্চাশ বৎসর তপন্তা করে এসেছেন। কলিকালের শেষে এই দেবতার 
আবির্ভাবের কথ! এবং তিনিই জগৎকে উদ্ধার করবেন। দেশ বিভাগের 
সময় যখন ভারত-পাকিস্তান দাঙ্গা আরম্ভ হয়েছিল সেই সময়ে তাদের 
সম্প্রদদায়ে সেই অবতারের আবির্ভাব ঘটেছিল, কিন্তু তার্দের সকলকে হতাশ 
করে তাদের বহু প্রত্যাশিত অবতারের অপমৃত্যু ঘটে। তাদের তপস্যা ব্যর্থ 
হয়। পূর্বেই উল্লেখ কর হয়েছে “ব্যর্থ তপস্যা” অন্পূর্ণ কাল্পনিক কাহিনী । 
এই কারণে এই কাহিপ্ীর চরিত্রগুলোকে আমাদের পরিচিত মহলে দেখতে 
পাওয়া যায় না। গল্পটিতে লেখকের প্রখর কল্পনাশক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায় । 

সতীনাথ ভাছুড়ীর হাসির গল্পগুলির মধ্যে এক ধরণের গল্প আছে 
যেখানে তিনি 'ম্বাধীনতা-উত্তর কিছু রাজনীতিবিদৃদের নির্দ্ধিতা নিয়ে 
পরিহাস করেছেন। কিন্তু তার বিদ্রপ কোথাও তিক্ত হয়ে ওঠেনি। 
কেবল রঙ্গরস সৃষ্টি করতে সাহায্য করেছে। শবের উচ্চারণ ভেঙ্গে হান্তরস 
স্প্্ি করাতেও অতীনাথ সিদ্ধ হস্ত ছিলেন। বিষয়বস্তর মধ্যে কোথাও 
কোথাও সামান্য সাদৃশ্য থাকলেও পরিবেশার অভিনবত্বে তার প্রতিটি 
গল্প শ্বতন্তরতায় চিছিত। “পরকীয় সন-ইন-ল+ এমনই একটি হাম্যরসাত্মক 
গল্প । শ্রীসাছেবরাম এম. এল. এ.-র ক্লাস এইট্‌ পর্যস্ত পড়া ছিল, কিন্তু ভাগ্য 
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অন্থকৃল থাকার জন্য তিনি কো-অভিনেশন বিভাগের উপমন্ত্রীর পদলাভ করেন। 
দলের তত্ববিৎ উপমন্ত্রীকে তার দায়িত্ব সম্বদ্ধে সংক্ষেপে বোঝাতে গিয়ে 
পঞ্চবার্িকী পরিকল্পনার সাফল্যের পথের প্রধান ছুটি বাধার উপর বিশেষ 
ওরুত্ব দিতে ছুটি ইংরাজি শব্দের উপর €জার দেন; প্রথমটি “বটলনেক' 
দ্বিতীয়টি “পারকিনসন্স”-ল | 

সাহেবরামজী ভাল ইংরেজি জানেন না। দলের অন্যান্ত লোকের৷ 
তত্ববিদৃকে বিষয়টি হিন্দীতে বোঝাডে অন্রোধ করেন। এতে করে সাহেব" 
রামজীর স্পর্শাতুর স্থীনে আঘাত লাগে। এটুকু বোঝার মত তার ষে 
ইংরেজী জ্ঞান আছে তাই জানাবার জন্য তিনি বলে ওঠেন £ “পরের (পরকী) 
সন-হন ল কেন, নিজের জামাইকেও আমি চাকরি দেব নী।” এরপর থেকে 
শ্পাহেব এম. -ল.এ.-র নতুন নাম হল “পরকী দামাদ" (পরকীয় জামাই )। 
এরপর বিঙি্ন স্থানে বিভিন্ন কাজের জন্য প্রদত্ত ভাষণের মাঝে মাঝে 
“পারকিনশন্স,লঃএবং “বটলনেক" শব্ধ ছুটির মধ্য দিয়ে একদিকে লেখক যেমন 
হান্যরস স্থষ্টি করেছেন, অপরদিকে তেমনি পরকারী শাসন ব্যবস্থার অপঙ্গতি- 
গুলিকেও আঙ্ল দিয়ে ধরিয়ে দিয়েছেন । সতীনাথ কেবল নিরলস জ্ঞান 
পিপাস্থ ছিলেন তাহ নয়, তার "অনুসন্ধানী দৃষ্টি সমাজের সবনত্রগামী হয়েছে। 
সামাজিক অপামঞ্রন্ত এবং মানব চরিত্রের অসঙ্গতি একদিকে যেমন তাঁকে 
কৌতুকপ্রিয় করে তুলেছে, অশরদিকে তেমনি তাঁকে মানবদরদীও 
করে তুলেছে । “পরকীয় সন-ইন-ল' গল্পটিতে তার কৌতৃকপ্রিয়তার দিকটি 
উদঘ|টিত হয়েছে। 

ছোটগল্প রচনায় সতীনাথের একেবারে নিজন্ব জগংটি হল বাঙ্গ- 
চরিত্রের জগৎ। এই জাতীয় গল্প বলার ক্ষেত্রে একদিকে তিনি যেমন 
ভাষার উপর কর্তৃত্ব দেখিয়েছেন অপরদিকে তেমনি হাস্যকর পরিস্থিতি 
স্থষ্টিতে সর্বত্র নিজন্বতা বজায় রেখে চলেছেন। যদিও সামাজিক এবং 
রাজনৈতিক ভগ্ডামিকেই তিনি আক্রমণের ক্ষেত্র হিসাবে নির্বাচিত করেছেন 
সবচেয়ে বেশী, তবুও কোথাও তার রচনা অতিরিক্ত পলেষাত্মক হয়নি, পরস্থ মৃদু 
কৌতুকের একটি শ্লিগ্ধ পরিবেশ রচনা করেছে। বাস্তব অভিজ্ঞতার উপর 
প্রতিষ্ঠিত বলে তার রচিত ব্যঙ্গ-গল্পগুলি ফোথাও অতিরঞ্জিত হয়ে পড়ে না। 
*তিলোত্তমা-সংস্কৃতি সংঘ" তার এই শ্রেণীর একটি গল্প; প্রচলিত ব্যঙগল্পের 
ধারার সঙ্গে তার এই গল্পের পার্থক্টি তাই সহজেই চোখে পড়ে যায়। 
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আমাদের দেশে প্রাকৃতিক দুর্যোগের কালে কোন অঞ্চল বিপর হয়ে পড়লে 
তখন সাধারণের মধ্যে সর্বত্র আপ-যজ্জের মহাসমাপ্লোহ দেখ! যায়। দেশের 
লোক বিপন্নপের সাহাধ্যার্থে নান। উপায়ে টাদা তোলায় ব্যন্ত হয়ে পড়ে। 
নানা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, সভাসমিতির মাধ্যমে এই টাদা সংগ্রহ করা হয়ে, 
থাকে। কিন্তু টাদা সংগ্রহে যত উৎসাহ দেখা যায়, যথাস্থানে চাদ। 
পৌছানোর ব্যাপারে তত উৎসাহ দেখা যায় না। নানা প্রক্রিয়ার মধ্য 
দিয়ে যথাস্থানে সংগৃহীত অর্থ পৌছুতে বছর ঘৃরে যায়। “তিলোত্তমা 
ংস্কৃতি সংঘ" গল্পটিতে এই বিষয়টিকে নিয়ে ব্যঙ্গ করা হয়েছে। ব্যক্তি 
বিশেষকে লেখক কোথাও তার ব্যঙ্গবাণের শিকার করেন নি। একটি 
প্রচলিত রীতির অন্তঃসারশৃন্যতাকে আমাদের চোখে আঙ্কল দিয়ে দেখিকে; 
দিয়েছেন। ৪ 

“ভীবণা” নদীতে কাধ ভেঙ্গে বন্যা এলে সাহায্যের জন্য স্থপরিচিত সব পন্থাই 
অবলঘ্িত হয়। «তিলোত্তমা সংস্কৃতি সংঘে'র কর্তা ব্যভিরাও সাংস্কৃতিক- 
অনুষ্ঠান করে বন্যায় ত্রাণ কার্ষের জন্য চাদ1 সংগ্রহ করেন, কিন্ত সংঘের বিরুদ্ধে 
দুর্তির অভিযোগ এনে সরকার পক্ষ মামলা শুরু করেন। তিলোতমা 
সংস্কৃতি সংঘে'র পক্ষের উকিল কিভাবে তার মন্কেলদের বিরুদ্ধে আনীত 
অভিযোগকে সরাসরি অন্বীকার করে সরকার বাহাদুরের আনীত অভিযোগ 
যেকেবল বোঝার ভূল ছাড়া আর কিছু না একথা প্রমাণ করলো ;__-তাই 
নিয়েই গল্পের ব্যঙ্গরস ৃষ্টি করা হয়েছে। এটি সম্পূর্ণ ব্যঙ্গাত্মক রচন]। 
অভিহুক্ত পক্ষের উকিল তার আইনী বুদ্ধির মারপ্যাচে একথা প্রমাণ করলেন 
যে 'তিলোত্বম! সংস্কৃতি সংঘঃ সংস্কৃতি জগতে একটি বিশিষ্ট নাম। এই 
প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষের সংস্কৃতিকে বিদেশে প্রচারের জন্য ডেলিগেশন নিয়ে 
গেছে। নিরলস এতিহাপিক গবেষণার পর এই তথ্য পাওয়া গেছে যে 
দানযজ্জের আদিগুরু ছিলেন মাইকেল মধূ্ছদন দত্ত। মধূহ্দন মহারাজ 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে “তিলোত্তমাসস্ভব কাব্যে'র মূল পাওুলিপি দেন ও 
পরে সেই দান অনুষ্ঠানের ছবি তুলে রাখেন। তিলোতমাসস্ভব কাব্যের 
রচনার শতবাধিবী অনুষ্টানে এই দৃশ্যের পুনরাহুষ্টান হয় । আসলে সরকার 
বাহাদুর বিভিন্ন ফটোগ্রাফের সাহায্যে ষে কথা প্রমাণ করতে চাইছেন অর্থাৎ 
্ংঘ বন্তাত্রাণের জন্য অর্থ সংগ্রহ করেছে ত1 ঠিক নয়। সামান্য বোঝার 
তুল মাত্র। আমাদের দেশের চাদা তোলার রীতিটিই অদ্ভুত। জেলা 
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সরকারী হাসপাতালের ক্গীদের কাছ থেকে ড্রেপার এবং কম্পাউগ্ডারর! 
অর্থ সংগ্রহ করে। তার! সে অর্থ দেয় সিভিল সার্জেনকে, সিভিল সার্জেন 
'দেন আবার ডিরেক্টর অব হেলথ সািসকে, তিনি আবার দেন স্বাস্থ্য 
মন্ত্রীকে । এতে নানা অনুষ্ঠান হয়, মাইক, প্রাকার্ড, দাতা-গ্রহিতারা হাসি 
হাসি মুখ শিয়ে ছবি তোলে, কোন কিছুর ক্রটি থাকে না। কিন্তু শেষ 
'পর্যস্ত টাকাটা] কোথায় যায় তাঠিক জানা যায় না। গ্রামের স্তর থেকে 
অনেক ধাপ পেরিয়ে জেলা ম্যাপ্সিষ্রেটের হাতে টাকা যেতে দীর্ঘ সমন্ব লাগে । 
কমিশনার সাহেবের জেল! সফরে আসার জন্য অপেক্ষা করতে হয়, তারপর 
বু হাত ঘুরে মন্ত্রী মহোদয়ের হাতে যেতে এক বছরের বেশী সময় লাগে। 
দেরী হওয়ার কারণকেও একেবারে অস্বীকার কর! যায় না। গ্রামাঞ্চলে 
সব চেয়ে বেশি দেরি হয় ফটোগ্রাফার যোগাড় করতে, শহরে অপেক্ষা 
করতে হয় উপরওয়ালার ট্যুর প্রোগ্রামের ) রাজধানীতে পছন্দমতো মন্ত্রী 
ছাড়াও কোনো কোনে সম্পাদকের খেয়ালখুশীর উপর নির্ভর করতে হয়।” 

সরকার বাহাছুর সংঘের চাদ] গ্রহণের ছবিগুলে। দেখিয়ে প্রমাণ করতে 
চাইছেন, সংঘ বন্যাত্রাণের জন্য সংগৃহীত অর্থের সদ্ধ্যবহার করেনি । আসলে 
ছবিগুলি শতবর্ষ পূর্বেকার একটি দৃশ্তের পুনরাভিনয় অনুষ্ঠানের ছবি ছাড়া 
আর কিছুই নয়। একথা অভিযুক্ত সংঘের কর্তাব্যক্তিদের উকিল প্রমাণ 
করেছেন । “তিলোত্তমাসস্ভব কাব্যের শতবাধিকীর মত একটি মহৎ 
অনুষ্ঠানের সে বন্যাত্রাণের জন্য সংগৃহীত অর্থকে কাহিনীর সংঙ্গে জুড়ে 
দিয়ে লেখক একদিকে যেমন প্রহসন সৃষ্টি করেছেন, তেমনি অন্তদিকে আইন 
ব্যবস্থার ফাকগুলোকেও চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়েছেন। সতীনাথ 
আইনজীবী ছিলেন, আইন আদালতের ফাক-ফোকরগুলি তার সতর্ক দৃষ্টি 
পথের বাইরে থাকেনি । এই গল্পটি পাঠককে কেবল হাসায় না ভাবিয়েও 
তুলতে সাহায্য করে। সতীনাথের বিশেষ কৃতিত্ব এইখানেই । 

“জোড়-কমল' সতীনাধের আরও একটি রঙ্গ-রচনা1। সরকারী রিপোর্টের 
ছু-একটি শবের হেরফেরে কত অপরাধী আইনের অস্থশাসন এড়িয়ে যেতে 
পারে তাই লেখক, গল্পটির মধ্যে দেখিয়েছেন । তির্যকধসিত। গল্পটির প্রধান 
বিশেষত্ব । একটি মফম্বল শহরের এক্সাইজ-সাবইন্সপেক্টর হারাণচন্ত্র 
এবং ক্রিমিষ্ঠাল কোর্টের নাজির কৃষ্পদ্ দুজনে অভিন্নহৃদয় বন্ধু। চাকুরী 
-ক্ীবনে বিশেষ উন্নতি করতে পারেন নি। সাধারণ ছাপোষা মান্য । 
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উপরি রোজগার কিছু থাকার জন্য কোনো রকমে সংসার চালিয়ে এসেছেন। 
নাজারতের সিন্দুকে একটি সোনার গহনা দীর্ঘকাল দাবিদারের অপেক্ষায় 
পড়েছিল । কোন মামলার স্থত্রে গহনাট' এসে থাকলেও পরবর্তা কালে 
কেউ দাবী জানাতে আজদেনি। সরকারী নিয়ম অনুযায়ী তিন বছরের 
মধ্যে দাবিদার না এলে নাজিরের কাছে রক্ষিত বাজে জিনিষগুলি পুড়িয়ে 
ফেলতে হয়। অবশ্ত সোনা বাজে জিনিসের মধ্যে পড়ে না। কিন্তু অভাবী 
নাজিরবাবু, কন্ঠার বিবাহের সময় গহনার সোনাটুকু কাজে লাগিয়ে ছিলেন । 
বিষয়টি চাপ] পড়ে গেছে, ভবিষ্তৃতে এ-ব্যাপারে আর কোন তাত্ত হবে না, 
এই ধারণাই নাজিরবাবৃর ছিল। 

নাজিরবাবুর বন্ধু হারাণচন্দ্রও সরকারি মদের দোকানে বে-আইনী ভাবে 
গাঁজ' বিক্রি করতে দিয়ে দু-পয়সা উপরি রোজগার করতেন । হারাণবাবুর 
বড়সাহেব, এক্‌সাইজ কমিশনার একবার এই শহরে ট্যুরে এলেন। ইম্ন- 
পেকশনের অগ্ছিলায় জেল: ম্যাজিষ্ট্রেটেও সেখানে এসে উপস্থিত । সে সময় 
উচ্চ পদস্থ রাজকর্মচারীরা অধিকাংশই ইংরেজ । কমিশনার সাঁহেব এবং 
ম্যাজিষ্রেটে সাহেব আবার বাল্যবন্ধু, ইংলগ্ডে একই স্কুলে পড়াশোনা 
করেছেন। ছু-দ্িন ডাক বাংলায় থেকে একত্রে আনন্দ-ফুত্তি করবেন, এই 
তাদের উদ্দেশ্য । 

হারাণবারূর উপরশুয়াল অতিমাত্রায় কর্মতৎপর ব্যক্তি হওয়ার জন্তু 
এক্সাইজ ইন্সপেক্টর ট্যুরে আসার মাত্র ছুর্দিন আগে হঠাৎ আবিষ্কার 
করেন যে, মের দোকানে মদ ছাড়াও চোরাই গাজা বিক্রি হয়। হারাণবারু 
এবং নাজিরবাব্‌ উভদ্ধের মাথাতেই আকাশ তেঙে পড়ে । এতে করে তাদের 
যে চাকরী যাওয়ারই ভয় 'হাছে তাই নয়, এমন কি জেল পধস্তও হতে পারে। 
তারা সাহেবদের সন্তষ্ট করার জন্য ডাক-বাংলোতে বিবিধ পানীয়ের সঙ্গে প্রচ্র 
খানাপিনার আয়োজন করেন । শেষ পর্যস্ত সাহেবদের তদস্তে উভয়েই ধর! 
পড়ে যায়, কিন্কু সাহেব সামান্য ধমক দিয়ে এক্সাইজ ইন্সপেক্টরকে তার 
রিপোর্টে “সাব ইন্সপেক্টরের নিকট হইতে খখর পাইয়া, কথাটি ঢুকিয়ে দিতে 
বলেন, আর নাজিরবাবৃকে 'গোল্ড ব্যঙ্গল” এর পূর্বে “রোলগু' কথ! জুড়ে দিতে 
বলেন। সোনার গহনা বাজে জিনিসের তালিকায় না পড়লেও, রোন্ডগোল্ড 
বাজে জিনিসের তালিকাতেই পড়ে। এর ফলে হারানচন্দ্র এবং কষ্ণপদ 
উভয়েই সে-ঘাত্রা রক্ষা পেয়ে যান। এখানে সরকারী শাসন ব্যবস্থার: 
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অসঙ্গতিগুলিকে নিয়ে লেখক ব্যঙ্গ করেছেন। 

সতীনাথের গল্পগুলো বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, তিনি একদিকে সমাজ- 
জীবনের, রাজনীতি জগতের এবং ব্যবসায়ী মহলের ছুনর্খতি এবং ভগ্ামি 
নিয়ে ব্যঙ্গাত্বক গল্প রচনা করেছেন, অপরদিকে তেমনি ব্যক্তি চরিত্রের কোন 
কোন অসঙ্গতি নিয়েও হাশ্তকরুণ চিত্র অঙ্কন করেছেন । *শেষ সংখ্যান” গল্পে 
পরিসংখ্যানশান্ত্র বিশারদ মিঃ বান্টিওয়ালার চরিত্রের এই জাতীর অসঙ্গতি 
নিয়ে রঙ্গরস স্ষ্টি করেছেন। সতীনাথের এই জাতীয় গল্পের একটি ক্রটি এই 
যে, তিনি সব ক্ষেত্রেই জীবনের খুব গভীরে প্রবেশ না করে, উপরের স্তরে 
বিচরণ করেছেন । 

পরিসংখ্যানশাস্ত্রে মিঃ বান্টিওয়ালার পাগ্ডত্য সবজন স্বীরুত। কিন্ত 
তিনি এই পাগ্ডিত্য প্রকাশে সব সময় স্থান কাল পাত্র বিবেচন। করেন না। 
একটি মফ:ম্বল শহরে “বীণাপাণি ক্লাব, প্রতি বংসর সরম্বতী পূজোর পরদিন 
সারম্বত সম্মেলনের আয়োজন করে থাকে । শ্রোতাদের মনোরগজনের জন্য 
নাচ-গান-আবৃত্তি এবং রঙ্গ-তামাশা করাই ক্লাবের চিরাচরিত রীতি । 
কোন কাধস্থত্রে একবার মিঃ বান্টিওয়া্। এই শহুরে এলে ক্লাব উদ্যোক্তার! 
তাকেই সারত্বত সভার সভাপতি করেন । ক্লাবের উদ্যোক্তার" শ্রাবান্টিওয়ালার 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণের সঙ্গে অনুষ্ঠানের গান্তীধ রক্ষা করার জন্য সভাতে কোন 
উদ্বোধন সঙ্গীতের ও বাবস্থা রাখেন নি,কিস্ক লঘু অনুষ্ঠান দেখতে যার অভ্যস্থ 
তার। এই জাতীয় পাগ্ডিতে)র কি মর্ম বুঝতে পারবে,তাই সভাতে লোক সযাগম 
খুব কম হয়েছিল; অফুরস্ত কার্ড বিলি কর] সত্বেও বিশ ত্রিশজনের বেশী 
সভাতে লোক সমাগম ঘটেনি । মেয়েরা তো একজনও আসেনি । বাল- 
খিল্যের দলই সংখ্যায় বেশী এসেছিল । কিন্তু বান্টিওয়ালার এ-ব্যাপারে 
কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। তিনি শহরে কটি গাধা আছে তাই থেকে আরম্ত 
করে শহরে কটি গাছ আছে সবেরই পরিসংখ্যান দিতে আরম্ভ করেন। 
শতকরা কজন লোক ক-ছটাক করে মাছ খান তাও তার পরিসংখ্যান 
থেকে বাদ পড়ে নি। 

সতীনাথের অধিকাংশ গল্পের শেষেই একটি অসাধারণ চমক থাকে | এই- 
জন্য তাঁর গল্পগুলো সাধারণ গল্পের পর্যায়ে পড়ে নি। পাঠক যখন কাহিনীর 
নাটকীয় চরম মৃহূর্তে এসে অধীর হয়ে অপেক্ষা করেন, ঠিক সেই মৃহূর্তে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘটনার অবরোহুণে কখনও তারা হতাশ হুনঃ কখনও 
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বা চমকিত হন। এই বৈশিষ্ট্টি সতীনাথের এই জাতীয় গল্পের “প্রাণ 
ভোমরা'র মতো । শ্্ীবান্টিওয়ালার মত মেধাবী পরিসংখ্যান বিশারদের 
পক্ষে নয়া-পয়সার হিসাবে ভূল করার মধ্যেও এই জাতীয় চমক পাওয়া যায় | 

“গৌজ, একটি সাধারণ হাসির গল্প হলেও এই গল্পটির মধ্যে দাম্পত্য 
জীবনের কিছু ছবি পাওয়। যায় । সতীনাথের গল্প সম্ভারে আধুনিক কালের 
জটিল মানসিকতা নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যকার ব্যবধানটুকু বিশ্লেবণ 
বিশেষ কোথাও পাওয়া যায় না। তার গল্পের বিশ্লেষণধমিতা অপেক্ষা 
বর্ণনা গুণই সমধিক। উপন্তাস রচনার ক্ষেত্রে তিনি যতটা আধ্নিক 
মনশীলতার পরিচয় দিয়েছেন, অধিকাংশ ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রে তিনি 
জীবনের তত গভীরে প্রবেশ করেননি । "গৌজ" গল্পে তিনি স্ত্রী-পাগল এক 
মধ্যবযক্ক ব্যক্তির চারিত্রিক একটি অসঙ্গতিকে নিয়ে হাশ্যরসাত্মক কাহিনী 
রচন। করেছেন । আপাত লঘূ মনে হলেও লেখকের সংবেদনশীল মনের 
পরিচয় কাহিনীটির মধ্যে পাওয়া যায় । 

ভূপতিবাব্‌ স্ত্রী-পাগল । তাঁর আরো একটা দোষ বন্ধু মহলে সকলের 
সঙ্গে একজ্িত ভাবে কোন আলোচনায় যোগ দিতে পারেন না। 
সবন্র স্ত্রীর গুণ কীর্তন করেন আর নিজের অক্ষমতার কথা বলে লোকের কিছু 
সহান্ভৃতির প্রত্যাশ! করে থাকেন। এইজন্য সকলেই ভূপতিবাবৃকে এড়িয়ে 
চলেন। শেষ পর্স্ত তার স্ত্রী রত্বমালাও তার চবিতচর্বণে বিরক্ত হন, এতে 
ভূপতিবারু কেদে ফেলে বলেন; “তুমিও যদি আমার দুঃখের কথা শুনতে 
রাজী না থাক, তবে আমি কার কাছে বলি 1” ভূপতিবাবুর হাসির আড়ালে 
ম্বলতঃ একটি ট্রাজিক চরিত্র লুকিয়ে আছে। চরিত্রটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষিত ন! 
হওয়ার জন্য, ভূপতিবাবুর এ-জাতীয় আচরণের কোন যথার্থ ব্যাখ্য। না 
দেওয়ার জন্য, তার চরিত্রের এই ট্রাজিক দিকটি প্রকাশিত হয়নি । গল্পটির 
মধ্যে হান্ঠরসের প্রাধান্য বজায় রাখার জন্তই কাহিনীর শেষে একটি চমক 
আশা হয়েছে। 

ভূপতিবারু কিন্ত তার দোষ কোথায় তা বৃঝতে পারেন না। ছেলে- 
মেয়ে বড় হয়ে যাওয়ার জন্য স্বামীর ব্যবহারে স্ত্রী রত্বমালাও সংকোচবোধ 
করেন। শেষ পর্যস্ত স্ত্রী রত্বমাল! ভূপতিবাবৃকে কুলগুরুর কাছ থেকে দীক্ষা 
নিতে বলেন। ভূপতিবাবু গুরুদ্ধেবের উপদেশ সম্বলিত একটি চিঠি পান 
এবং সেই উপদেশাচ্যায়ী কাজ করে কিছুটা মামসিক শাস্তি লাভ করেন। 
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হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করেন যে গুরুদেবের হস্তলিপি আর বাড়ীর ধোপার 
খাতার হম্তলিপি এক । তিনি অবশ্ত সঠিক জানতেন না যে, এই ধোপার 
খাতার হিসাব তীর স্ত্রী না তীর কন্যা রাখেন । নির্দোষ হাসির গল্প হিসাবে 
“গজ” গল্পটির মূল্য অন্বীকার কর যায় না। 
সতীনাথ ভাছুড়ীর অধিকাংশ গল্পের মধ্যে রজ-ব্যঙ্গের সে তার তীদ্্ দৃষ্টি 
এবং কৌতুকপ্রবণ মনের পরিহাসপ্রিয়তা প্রকাশ পেলেও কিছু কিছু গল্পে 
তিনি অসাধারণ কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়েছেন। পক্কতিলক+, “বর্গের স্বাদ? 
“ব্যর্থ তপন্ঠা” প্রভৃতি এই শ্রেণীর গল্প। বাস্তবজগৎ ছাড়াও কল্পরাজ্যেও তিনি 
অবাধ বিচরণ করতে পারতেন। কিন্তু সতীনাথ মূলতঃ বাস্তববাদী ওপস্যাসিক 
ছিলেন। তিনি জীবনের অভিজ্ঞতার বাহিরে সম্পদ আহরণে বিশেষ 
উৎসাহী ছিলেন না। এই কারণে তিনি ছোটগল্প-রচনাতেও চেনা-জানা 
পরিবেশের মানষজনকেই বারে বারে নিয়ে এসেছেন। তাদের নুখছুঃখ, 
ক্রটি-বিচ্যুতিকে সংবেদনশীলতার সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। সমাজ-জীবনে, 
রাজনীতিতে, সরকারী শাসন ব্যবস্থার অসঙ্গ'তগুলিকেও সঠিক ভাবে প্রকাশ 
করেছেন। তিনি আধুনিক মানুষের জটিল মাননিকতা ধরার চেষ্টা না 
করলেও জীবনের অতি তুচ্ছ বিষয়ের মধ্যে গল্পের উপাদান সংগ্রহের 
ব্যাপারে অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। তিনি ছোটগল্প রচনার 
বিভিন্ন রূপরীতির সার্থক রূপায়ণেরও একজন দক্ষ শিল্পী ছিলেন। 


পাদটীক। 


১, ভগবারন্পপ্রসাদ মজুমদার : "ব্যঙ্গ শিল্পী সতীনা+ [ সতীনাথ স্মরণে ]ঃ 
প্‌ -১৪১ । 
২, ভায়েরী £ ২৭শে জুলাই ১৯৫৮। 


সপ্তম অধ্যায় 
গ্রবন্ধ 

প্রবন্ধ সাহিত্য বলতে যা বোঝান সতীনাথ ভাছুড়ী সেই ধরণের প্রবন্ধ 
রচনা] করেননি । তার প্রবন্ধের কোন স্বতগ্ত্র সংকলনও পাওয়1 যায় না। 
সাময়িক পত্রে তিনি নামমাত্র কয়েকটি প্রবদ্ধ প্রকাশ করেছিলেন। এ প্রবন্ধ- 
গুলির মধ্যে তার কোন সুনির্দিষ্ট বত্তব্য ব। মতবাদও প্রকাশিত হয়নি । 
কয়েকটি প্রবন্ধকে তার হউরোপ ভ্রমণের অভিজ্ঞতার পরিপূরক বলা যায়। 
প্রচলিত রীতিতে প্রবন্ধগুলি রচিত না হলেও প্রবন্ধগুণির মধ্যে লেখকের 
গভীর প্রজ্ঞা এবং দীর্ঘ অধ্যয়নের ছাপ সুপরিস্ফুট । গল্প বলার ঢঙে সতীনাথ 
তার প্রবন্ধগুলি রচন1] করে গেছেন । 

অধ্যয়নলব্ধ জ্ঞান বা ব্যক্তিগত ভাব প্রকাশের জন্য লেখক তার উপন্যাস 
ব1 ছোটগন্পগুলিকে বাহন করতে পারেন না। সাহিত্যক্ষেত্রে নিজন্বভাৰ বা 
জ্ঞান প্রকাশের জন্য প্রবন্ধই উপযুক্ত মাধ্যম রূপে বিবেচিত হয়। সতীনাথ 
উপন্যাস কিংবা ছোটগল্প রচনা কালে যথেই্ পরিমাণে নৈব্যক্তিকতা রক্ষা করে 
চলেছেন, উপন্যাস কিংবা ছোটগল্প বা সাহিত্যের অন্যান্ত শাখার সঙ্গে 
প্রবন্ধ সাহিত্যের অন্যতশ প্রধান পার্থক্য, প্রবন্ধের মধ্যে লেখক প্রত্যক্ষ এবং 
অস্তরঙ্গভাবে পাঠকের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে পারেন। পাশ্চাত) 
সাহিত্যের সঙ্গে বাংলা ভাষার যোগাযোগ স্থাপন হওয়ার পর বাংলাভাষায় 
প্রথম ষে শাখাটির আবির্ভাব ঘটলে। সেটি প্রবন্ধ। উনবিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে ধর্মনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ের মনীষীদের চিন্তাভাবনা! 
প্রবন্ধের মধ্য দিয়েই প্রকাশ লাভ করে। সাহিত্যের অন্তান্ত শাখায় যেমন 
নান। পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে বর্তমানরূপটি ধারণ করেছে, প্রবন্ধ 
সাহিত্যও তেমনি একস্থানে স্থির না থেকে পরিবতিত হয়েছে । এই কারণেই 
প্রবন্ধের সুনির্দিষ্ট দূপ নেই। 

সাধারণভাবে গ্রবন্ধকে ছুটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, একটি বিষয়নিষ্ঠ ; 
অপরটি আত্মভাবনানিষ্ঠ বা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ । সতীনাথের প্রবন্ধ গুলিকে 
আত্মভাবনানিষ্ঠ, ইংরেজীতে যাকে 79879009] 715885 বা মা8101118701885 
বলে, সেই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা চলতে পারে।, আত্মভাবনানিষ্ঠ প্রবন্ধ 
হলেও এখানে সতীনাথের কিছুটা শ্বাতন্তয'ও লক্ষ্য করা যায়। 


প্রবন্ধ ২৬৭ 


ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রচনায় কোন সুনির্দি্ই রীতি প্রবদ্ধকারের অবলম্বন 
করেন না। লেখকেরা তাদের ব্যক্তিমনের অনুভূতি এক শ্রেণীর প্রবন্ধের 
মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে থাকেন। সাধারণতঃ আত্মচরিত, স্বতিচিত্র ও 
পত্ররচনার মধা দিয়ে এই জাতীয় রচনার পরিচয় পাওয়া যায় । সতীনাথ 
প্রবন্ধ রচনা! করার জন্য দীর্ঘসময় বায় করেন নি। তিনি গ্রস্থপাঠে যতটা 
জাননদ লাভ করতেন, গ্রন্থ সমালোচনায় ততটা আনন্দলাভ করতেন না। 
কেবল প্রবন্ধই নয় কবিতা এবং নাটক রচনাতেও তিনি মনোনিবেশ করেন 
নি। তার গুটিকয়েক কবিতা এবং একখানি নাটিকা পাওয়1 যায়, যা 
তার একটি গল্লেরহ নাট্যরূপ। 

সার্থক প্রবন্ধ রচন। করতে গেলে যে যে গুণ থাকা প্রয়োজন সতীনাথের 
মধ্যে সেইসব গুণগুলি বর্তমান ছিল। অথচ এটাই বিস্ময়ের ব্যাপার ষে 
তিনি সামান্য কয়েকটি মাগ্র প্রবন্ধ রন? করেছেন । এই কটি গুবন্ধ সতীনাথের 
গভীর মননশীলতা, পরিশীলিত কৌতুকবোধ, প্রখর অস্তরু্টি এবং তীক্ষ বিচার- 
নৈপুণ্যেব পরিচয় পাওয়া যায়। এই সকল প্রবন্ধ পাঠে এই ধারণ জন্মায় 
যে, অতীনাথ একজন বিদগ্ধ প্রবন্ধকার এবং সাহিত্য-সমালোচক হতে 
পারতেন। তিনি তার রচনার সংখ্যাধিক্যের জন্য বিন্দৃমাত্র সচেতন ছিলেন 
না, উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রেও তিনি সংখ্যাবৃদ্ধির দিকে দৃষ্টিপাত করেন নি, 
অথচ জীবনের শেষার্দন পর্বস্তও যে তিনি নতুন নতুন বিষয় নিয়ে ভাবনা 
চিন্তা করতেন তা তার একটি অসমাপ্ত উপন্তাসের খসড়া থেকেই প্রমাণিত 
হয়। তিনি আরও একটি উপন্যাসের ধিষয় নিয়ে তাবনাচিস্তা করেছিলেন, 
এ তথ্য তার ১৯৫০ সালের ভায়ের থেকে জানতে পারা যায়। তিনি 
গ্রন্থটির নামও স্থর করেছিলেন “জারজ' কিন্তু তিনি এই গ্রন্থ শেষ পধস্ত আর 
রচনা করেন নি। 

সতীনাথ ভাদুড়ীর সমগ্র সাহিত্যকর্ম পর্যালোচনা করলে দেখ! যায়, 
তিনি ছিলেন মুলত; ওপন্যাসিক। উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে তিনি বাংলা 
সাহিত্যে একটি নতুন দিগন্ত উন্মোচন করে দিয়েছেন। তার গ্রবদ্ধগুলি 
সম্বদ্ধে সাধারণ পাঠক বিশেষ অবছিত নন। কিন্ত সংখ্যায় কম হলেও 
তার রচিত প্রবন্বগুলি স্বকীয়তায় সমুজ্জল। তিনি উপন্তাস রচনার ক্ষেত্রে, 
'ষেমন মননশীলতার পরিচয় দিয়েছেন, প্রবন্ধ রচনার ক্ষেত্রেও তার অনুরূপ 
কুশলতা লক্ষ্য কর! গেছে। তার প্রবন্ধ এবং রম্য রচনাগুলির মধ্যে বৌদ্ধ্ের 


২৬৮ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


সঙ্গে পরিশীলিত এবং পরিমাজিত রুচিরও পরিচয় পাওয়। যায়। 

বিষয়-বৈচিত্র্য সতীনাথের সাহিতোর একটি প্রধান বিশেষত্ব । তার 
উপগ্ভাস এবং অধিকাংশ ছোটগল্পের মধ্যে বিষয়-বৈচিত্র্য এবং চিস্তার গভীরতা 
আমাদের বিস্মিত করে। তার অল্প কয়েকটি প্রবন্ধের মধ্যেও তিনি এই 
বিশিষ্টতাকে তুলে ধরেছেন। বিভিন্ন বিষয়ের প্রর্তি সতীনাথ কতদূর 
কৌতূহলী ছিলেন, তার রচিত প্রবন্ধ গুলির শিরোনাম থেকেই সে কথা প্রমাণ 
হয়। রচনাগুলির প্রথম প্রকাশের ক্রমান্্যাক্বী একটি তালিকা উদ্ধৃত কর! 
হলেো!ঃ “ইংলগ্ডে গান্ধীজী” [নবশক্তি। ৪ ভাজ ১৩৩৮], "প্যারিস ও 
লগ্ডন” দেশ। শারদীয় ১৩৫৭ ], “ম্যাকারোনির স্থতিঃ [ দেশ। ৩ জোট 
১৩৫৯ সাল ], “পড়ুয়ার নোট থেকে [দ্দেশ। ৩* আযধাঢ় ১৩৬২], “হায় 
রবীন্দ্রনাথ” [সাহিত্যের খবর./তৃতীয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা], “উপন্তাস ও 
ভূগোল" [সাহিত্যের খবর । বৈশাখ ১৩৬৬], “অনুসন্ধানী” [দেশ। 
২৫ বৈশাখ ১৩৬৬ ], 'আমি ও কালিদাস; [দেশ। ৩ বৈশাখ ১৩৬৭ 7, 
“মধৃস্থদন ও লা ফতেন+ [দেশ। ৩* পৌষ ১৩৬১ ] “সসংকোচ” [ দেশ। 
১ আষাঢ় ১৩৬৯ ]। এছাড়া সতীনাথের লেখা ডায়েরিটির একটি বিশেষ মুল্য 
আছে, যদিও তার সাহিত্যের মূল্য।য়নে এই ডায়েরিটি 'আমর। আলোচনার 
বাইরে রেখেছি । 

উক্ত প্রবন্ধগুলির মধ্যে “মধুস্থদন ও লা তেন? ও “পড়ুয়ার নোট থেকে" 
এই ছুটি রচনার ক্ষেত্রে সতীনাথ প্রকৃত গবেষকের দৃষ্টি নিয়ে বিদেশী সাহিত্য- 
আলোচন! করেছেন। প্রাবদ্ধিকের ঘা প্রধান গুণ, অর্থাৎ মননশীলতা-_এই 
প্রবন্ধভুটির মধ্যে আমর! তার পরিচয় পাই । তিনি দেশ বিদেশের সাহিত্যকে 
কি পরিমাণ নিষ্ঠার সঙ্গে অধ্যয়ন করতেন এবং এ ব্যাপারে তিনি কতটা ভাবিত 
থাকতেন তা এই প্রবন্ধ ছুটি থেকে জানতে পারা যায় । দেশী-বিদেশী সাহিত্য 
ও দর্শন সম্পর্কে তার অগাধ পাগ্ডিত্য থাকলেও, রচনার ভাবা কিংবা ভাবে 
পাণ্ডিত্যের অভিমান তার লেখাকে কোথাও স্পর্শ করেনি। তিনি 
সাহিত্যিকের মন এবং তীক্ষ বৃদ্ধি দিয়ে বিষয়গুলি আলোচনা করেছেন। 
সভীনাথের প্রবন্ধের আরও একটি বিশেষত্ব হলো-_তার রচন] বহু গ্রন্থপাঠের 
নিদর্শন স্বরূপ হলেও দেশ-বিদেশের বিদপ্ধ সমালোচকদের গুকুগন্ভীর উদ্ধৃতির 
দ্বারা তা ভারাক্রান্ত নয়। সাধারণত বাংল! সাহিত্যের সমালোচনায় এই 
'প্রবণতা লক্ষ্য করা গেলেও সতীনাথ এই ব্যাপারে একজন বিরল ব্যতিক্রম । 


প্রবন্ধ ২৬৯ 


খন্ভু বক্তব্য এবং বাচনভঙ্গির সরল্তায় তার প্রবন্ধগুলি সাধারণ পাঠকের 
কাছে হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে। নিজস্ব অভিমত প্রকাশে তিনি কোথাও 
ঘিধান্বিত থাকেন নি। গভীর তাৎপর্ধপূর্ণ এবং মননশীল হওয়া সত্বেও. 
কেবল বাচনতঙ্গীর অভিনবত্বে লঘূ পাঠকের কাছেও তার প্রবন্ধগুলি 
হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠতে পেরেছে । 

সতীনাথের প্রথম প্রকাশিত প্রবন্ধটির নাম 'ইংলগ্ডে গান্ধীজী”। প্রবদ্ধাট 
সম্পর্কে তিশ্রি তার বন্ধু বিভূবিলাস ভৌমিককে ১৯৩১ খ্রীষ্টান্বে একটি চিঠিতে 
জানিয়েছিলেন £ “্নবশক্তি পড় না বোধহয়--ওতে আমার গোটা কয়েক 
৪8619 বেরিয়েছে । এখন দ্বিগুণ উৎসাহে লিখছি ।”১ রচনাটি যথার্থ অর্থেই 
8০176) কাল্পনিক কথোপকথনের মধ্য দিয়ে সতীনাথ গান্ধীজী সম্পর্কে 
বিলাতের সাধারণ মান্ষের যে অজ্ঞতা সেই বিষয়টিকে নিয়ে বিদ্রপ 
করেছেন । তার ভাষায় * “বিলাতে সকলে খবরের কাগজ পড়ে বটে, কিন্ত 
অধিকাংশ লোকই কেবল একবার চোখ বুলিয়ে নেয়, যে জায়গাটায় থাকে, 
টেবিল বুধ থেকে কী করে মদের দাগ তুলতে হয় ব1 18699 18910107-এর 
পৃষ্ঠায়।” তবে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতারূপে গান্ধীজীর 
নাম তার! শুনেছে । ইংরেজের মত এতবড় একটি শক্তিশালণ জাতির বিরুদ্ধে 
সামান্ত একজন 80০0 7: কি করে মাথ! তুলে দাড়ালো, সেই 
সম্বন্ধেই তাদের কৌতুহল বেশী। 

শ্রমিক দলের কয়েকজন সদস্য গাদ্ধীজীকে অভ্যর্থন। করবার জন্ক টেশনে 
এসেছেন। মিঃ চাঠিলও ভন্রতার খাতিরে ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন । 
তার মতে ঠাণ্ডা লাগিয়ে প্ররিসি করে আলোচনা বানচাল করার উদ্দেশ্রেই 
গাঞ্ধীজী সামান্য পোষাক পরে বিলাতের মত ঠাণ্ডা দেশে এসেছেন । এটা 
নিছক নিজের নাক কেটে পরের ষাক্জাভঙ্গ কর! ছাড়া আর কিছুই নক্ব। 
কৌতুহলী জনতার নানা ধরণের মন্তব্যে রচনাটি অত্যন্ত স্ুখপাঠ্য হয়ে 
উঠেছে। জতীনাথের এই রচনাটি তীব্র ব্যঙ্গাত্ক হলেও ভারতবর্ষ 
সম্পর্কে সাধারণ বিদেশীদের অজ্ঞতার চিন্ত্রটি বাস্তবতার সংগে পরিস্ফুট 
করেছেন। রচনাটিকে প্রবন্ধের পধায়তৃক্ত কর] যায় না। তীক্ষ বুদ্ধিদীপ্ত 
এবং তির্ষক মন্তব্যে রচনাটি অত্যন্ত সরস হয়ে উঠেছে। 

“প্যারিস ও লগ্ুন' প্রবদন্ধাকারে রচিত হলেও এটিকে তার ভ্রমণ-সাহছিত্যের 
পরিপূরক বল! যেতে পারে। তবে 'লগুনে গাঞ্ধীজী* রচনাটির মত এই 


ও সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


রচনাটি তত হালকা ধরণের নয় । প্রবন্ধের ধর্ম রচনাটির মধ্যে কিছুটা! রক্ষিত 
হয়েছে । “লগ্ন” এবং প্যারিস” এই উভয় শহর পরিভ্রমণ করে লেখক তাঁর 
নিজের ভাললাগা, মন্দলাগা বিষয়গুলি ন্ুচারুবূপে তুলে ধরার চেষ্টা 
করেছেন । দুটি শহরের বাইরের বৈশাদৃস্ঠ থেকে শহরবাসীর চরিত্রেরও মুলে 
প্রবেশ করে তার্দের বৈশিষ্ট্যগুলিকে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন । লেখকের 
এই প্রচেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয়নি । প্রাঞ্জল ভাষা এবং সরস মন্তব্যে 
রচনাটি রসগ্রাহী হয়ে উঠেছে । 

লগ্ন এবং প্যারিস পশ্চিম ইউরোপের এই দুটি শহরই প্রাচীন । প্রত্যেক 
শহরেরই নিজন্ব একটা চরিত্র থাকে। লেখক এই ছুটি শহরের মৌল 
পার্থক্যগুলি দেখাবার চেষ্টা! করেছেন ৷ যেমন £ “তরুণী নাগরীর মতো প্যারিস 
চায় পৃথিবীনুদ্ধ লোক তাকে ভালবান্থক।” পলগুন চায় লোকে তাকে করুক 
ভয়, থদ্দেরে তাকে করুক সম্ভ্রম । করুণ! চায় ন৷ সে কারও ।” 

এই মৌলিক পার্থক্যটাই প্যারিস আর লগুনকে ভিন্ন করে রাখে। 
সতীনাথ লগ্ডন এবং প্যারিসের বাহু পাথকাট্ুকু দেখালেও ফরাসী এবং 
ইংরেজ ছুটি জাতির মৌল পার্থক্যগুলি সহজভাবে তুলে ধরতে পেরেছেন । 
ইংরেজ জাতির সাধারণ পরিচয় তারা ব্যবসাদ্ার। তাহ লগ্ন দিনের 
শহর, কিন্তু প্যারিস জীবনের দেনা-পাওনা নিয়েই ব্যস্ত থাকে না, আনন্দ 
স্কূত্তিকেই তুলনায় বেশী গুরুত্ব দেয়, তাই প্যারিস দিনের শহর নয় রাতের 
শহর। প্যারিসের লোকের সঙ্গে লগ্ডনের লোকের কোনে সাদৃশ্ত নেই 
বললেই চলে। লগ্ন কাজের শহর । প্যারিসের লোকের মত লগুনের 
লোক অধথা সময় ব্যয় করে না। প্যারিসের লোকের ধারণায় লগ্ডন 
একটা দ্বীপের রাজধানী হওয়ার জন্য তার মনট1 বড় হতে পারেনি, অথচ 
প্যারিস কেবল একটা দেশের রাজধানী নয় সমগ্র বিশ্বের সংস্কৃতির পীঠস্থান। 
লগ্ডন এবং প্যারিস পৃথিবীর বিখ্যাত ছুটি শহরের মানুষজন, শিক্ষা সংস্কৃতির, 
বাহ্‌ পার্থকাটুকু লেখক স্বন্দরভাবে তুলনা করেছেন; তবুও লেখক বিশেষ 
কোন শহরের প্রতি শিজন্ব প্রীতির প্রকাশটুকু উহা রাখতে পেরেছেন। 
প্রবন্ধ না বলে, এটিকে লেখকের ভ্রমণকাছিনীর পরিপূরক বলাই সঙ্গত। 
সতীনাথের পর্যবেক্ষণ শির পরিচয় রচনাটির মধ্যে যথেই পরিমাণে পাওয়া 
যায়। সরস মন্তব্য এবং ভাষার সৌন্দ্ধে রচনাটি খুবই উপভোগ্য । 

£ম্যাকারোনির স্বতি বাংলা ১৩৫৯ সনের ৩ জ্যোষ্ঠ “দেশ' পত্রিকায় 
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প্রকাশিত হয়। এই লেখাটিকেও “সত্যি ভ্রমণকাহিনী ঈরিমূরক বলা চলতে 
পারে। প্যারিস ও লগ্ন রচনাটিতে লেখক ছুট, প্রাটীন শহরের বাহ্‌ 
বৈসাদৃশ্তগুলির মধ্য দিয়ে এই শহরের নাগরিকদেরও চরিক্রঙ্গত এবশিষ্ট্ের 
একটি তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। “ম্যাকারোনির স্মৃতি, লেখাটিতে 
তিনি তার ইতালী ভ্রমণের অভিজ্ঞতায় এই প্রাচীন শহরটির অতীত 
গৌরবের সঙ্গে বর্তমানের রূপটি তৃলে ধরেছেন। এই লেখাটির মধ্যে 
একদিকে লেখকের যেমন বোদদ্য প্রকাশ পেয়েছে, অপরদিকে তেমনই তার 
মননশীলতা প্রকাশ পেয়েছে । সতীনাথ ভাছুড়ী কেন্ল পর্যটকের দৃষ্টি 
নিয়ে কোন দেশ ভ্রমণে যাননি, সেই দেশটির *তিভাস, রাষ্ট্রনীতি, সংস্কৃতি, 
সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ের জ্ঞানও তার আয়তে ছিল। ফ্রান্স, হংলগ 
কিংবা ইতালি প্রত্যেকটি দেশ সম্পর্কে তার পক্ষপাতহীন বর্ণনা ভ্রমণ- 
সাহিতা রচর়িতাদের কাছে দৃষ্টাস্তম্ব্ূপ হয়ে আছে। প্রতিটি দেশের অহঙ্কার 
ও বিনয় আভিজাত্য ও দী'নতাকে বোঝার এত সহজ ক্ষম 1 সচরাচর বাংলা 
ভ্রমণ-সাহিত্যিকর্দের মধ্যে দে যায় না। সতীনাথ ভাছুড়ী কেধন্দ নিজে 
একজন সাহিত্যিকই ছিলেন না-__দেশ-বিদেশের সাহিত্য এবং সাহিত্যিকদের 
সম্পর্কেও তার অপরিসীম কৌতৃহল ছিল, এই কৌতূহলের জন্যেই তিনি 
অভিনিবেশ সহকারে বিদেশী সাহিত্য পাঠ করেছেন । 

অনেক সময় কোন জাতির বিশেষ কোন পরম খান্যবস্তর সঙ্গে তারের 
জাতীয় পরিচয় যুক্ত হয়ে থাকে । তার ভাষায় £ “পশ্চিমের লোকে বাঙালীকে 
বলে মছলিখোর, হিন্দৃস্থানীদের আমরা বলি “ছাতু”। মান্রাজীদের আজকাল 
অনেকে “প্েতুল” বলা আরগ্ত করেছে ।” তেমনি সারা ইউরোপের লোকের 
কাছে ইটালিয়ানদের পরিচয় ম্যাকারোনি বলে। কেনন ম্যাকারোনি 
ইটালিয়ানদের প্রিয় খাগ্যবন্ত। খাছদ্রব্যের পরিচয় দিয়ে রচনাটি অত্যন্ত 
লঘু ভাবে আরম্ভ করলেও লেখক অচিরেই ইটালির সঙ্গে ইউরোপের অন্যান 
দেশের শিল্পসাহিত্যের এক ভিন্ন ধরণের সম্পর্ক আবিষ্কার করেছেন : "ইটালির 
বিষয় নিয়ে একলাইনও লেখেননি এমন বড় কৰি ইংলও, ফ্রান্স, স্পেনে 
বোধহয় নেই। -সেক্সপিয়রের বইয়ের অর্ধেকগুলো তো ইটালির বিষয় 
নিয়ে লেখা । বুড়ো-বুড়ীদ্ধের যেমন কাশীতে গিয়ে মরবার নিয়ম, তেমনি 
রেওয়াজ প্রায় হয়ে উঠেছিল নামজাদা লোকদের ইটালিতে গিয়ে মরবার। 
ব্রাউনিং, শেলী, কীটস, ল্যাণ্ডর, হাজেরীর নেতা! কোম্খ, আরও বন্থ 


২২ গতীনাঘ ভাছী? জীবন ও সাহিত্য 
বিখ্যাত লোক ইদ্রালিক্ে দেই রেখেছেন ।” 

ভ্রমণ-অভিজ্ঞ জে: সেই দেশের ্রতিহ্থসিক তথ্য পরিবেশন করা 
সতীনাথ ভ্াছুড়ীর এই শ্রেণীর রচনাগুলিতে লক্ষ্য করা যায়। ইটালির 
বিখ্যাত শহরগুলির বিশেষত্ব বর্ণনা প্রসঙ্গে লেখক দেইসব শহরের নান! 
তথ্য পরিবেশন করলেও রচনাটি কোথাও তথ্য ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠেনি। 
লেখক স্থানে স্থানে কাব্যরসও স্থষ্টি করেছেন। ্ভিন্ৃভিম্াসের পাশেই সেপ্ট 
ত্যালেন্টাইনের অশ্রপৃত নেপলস উপসাগর, প্রেমিক-প্রেমিকাদের তীর্থের 
জায়গা । নেপলস ইউরোপের মধ্যে নব-বিবাহিত দম্পতিদের মধূচন্দ্রমা- 
যাপনের শ্রেষ্ঠ স্থান বলে স্বীকৃত। কারণ এখানকার গাঢ় নীল আকাশ ও 
নীল সমুপ্রের ছায়া পড়ে প্রেমিক-প্রেমিকার কটা রঙের চোখও নীল মনে 
হয় 3**»সমগ্রভাবে একটি দেশকে জানার জন্য সতীনাথের এই শ্রেণীর রচনা- 
গুলির যথেষ্ট মূল্য আছে। 

শ্রষ্টা সতীনাথের মধ্যে একজন মননশীল সাহিত্য সমালোচক সতীনাথও 
বর্তমান ছিলেন, একথা তার ফরাসী সাহিত্য-সমালোচনামুলক প্রবন্ধগুলি 
থেকে জানতে পারা ষায়। তিনি কেবল একজন গ্রস্থকীটের মত ফরাসী 
সাহিত্য পাঠে আত্মমগ্ন থাকেন নি, অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করে নিজের দেশের 
সাহিত্যের মধ্যে তার প্রভাব অন্ধান করেছেন। মধুস্থদন দত্তের উপর ফরাসী 
কবি ল! ফতেনের প্রভাব আবিষ্কার, সতীনাথের গবেষকের অন্ুসন্ধিৎসার 
সাক্ষ্য দান করে। 'পড়ুয়ার নোট থেকে” এবং মধৃস্থদন ও লা ফতেন, 
এই ছুটি রচনাকেই যথার্থই সাহিত্য প্রবন্ধ বলা ষেতে পারে। মনন- 
শীলতার সঙ্গে প্রকাশ ভঙ্গীর সরসতায় প্রবন্ধ ছুটি আদর্শ সাহিত্য স্থষ্টি বলে 
বিবেচিত হতে পারে। 

সতীনাথ দেশবিদেশের সাহিত্য সম্পর্কে যে কতখানি কৌতুহলী ছিলেন 
“পড়ুয়ার নোট থেকে" প্রবন্ধটির মধ্যে তার পরিচয় পাওয়! যায়। প্রন্তের 
আত্মজীবনীমুলক উপন্যাস 4 14240160746 ৫৮ 75775 28৫%-র সঙ্গে 
জোলার উপন্তাসের গুণগত পার্থক্য দেখাতে গিয়ে তিনি বলেছেন £”জীবনের 
আপাত তুচ্ছ ঘটনাগুলোর উপর এত গুরুত্ব, তার আগে আর কেউ দেননি। 
সেগুলোর সঙ্গেও মান্ষের যে মন জড়ানো ; আমি মেশানো । আমার মন 
বাদ দিয়ে কোনো জিনিষের বাঁ ঘটনার কী মুল্য? অন্ভূতির মি রঙে. 
রাষ্ডাতে পারলে ছাইমাটিও সোন। হয়ে ওঠে ।” 


প্রবন্ধ ২৭৩ 


প্রুত্তের সঙ্গে এমিল জোলার পার্থক্য এখানেই । জোলা তুচ্ছতম 
জিনিসের আড়ালে নিজের সন্ধানী দৃষ্টি হারিয়ে ফেলেন নি। তিনি খুঁটিনাটি 
বিবরণ দিতে গিয়ে অনেক সময়ই ভেজাল দ্দিয়েছেন। এই ভেজাল দিয়েই 
জোল। যেখানে পাঠকের মন জয় করতে চান, প্রস্ত কিন্ত সেভাবে পাঠকের 
মন জয় করতে চাননি । তিনি কেবল প্রন্ত এবং জোলার প্রসঙই আলোচন! 
করেন নি, অনেক ফরাসী কবির কবিতা থেকে তাদের ভারতবর্ষের প্রতি 
গ্রীতির সম্পর্ক আবিষ্কার করেছেন । 

[,990:69 09 7919 আমাদের ঠাকুর দেবতা নিয়ে কবিতা লিখেছেন । 
কবি [602 0858109 ব্রহ্ধা, বৃদ্ধ, শিব ও হিন্দ ধর্মের উপর কবিতা লিখেছেন। 
এই সমস্ত বিদেশী কবি সাহিত্যিকদের কেবল সাহিত্যের বিশেষত্ব নিয়েই 
সতীনাধ আলোচনা! করেন নি, তাদের সঙ্গে আমাদের সাহিত্যিকদের অন্যান 
দিকের সাদৃশ্তও খুঁজে দেখেছেন । 

সাহিত্যের একটা সর্বজনীন আবেদন আছে। একদেশের সাহিত্য 
অন্যদেশের পাঠকের কাছে ভালোলাগতে পারে এবং অন্ধবাদ কর্মের মধ্যেই 
এটা সম্ভব । সতীনাথ বাংল! সাহিত্যে এই অঙ্বাছ্ের অভাবের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ণ করেছেন। যদিও বর্তমানে বাঙলা সাহিত্যে 
অন্নবাদের অভাবের দিকে অনেকে মন দিয়েছেন ; কিন্তু সেখানে ক্লাসিক 
এবং নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বইগুলির অঙ্থবাদের প্রতি প্রবণতাটা বেশী 
দখা যায়। নোবেল পুরস্কার না পাওয়। এমন অনেক গ্রন্থ আছে যেগুলিকে 
অনুবাদের প্রয়োজনীয়ত! গ্রবন্ধকার লক্ষ্য করেছেন। 

সতীনাথের মধুন্থদন ও লা ফতেন প্রবন্ধটি যথার্থ একটি গবেষণাধর্মী 
প্রবন্ধ.। অপরিণত বয়স থেকেই তিনি ফরাসী সাহিত্যের অনুবাদ পড়তেন । 
পরবর্তীকালে তিনি ষত্ব সহকারে ফরাসী ভাষা শিক্ষা করেন এবং মৃল ফরাসী 
ভাষায় ফরাসী সাহিত্য পাঠ করেন। সতীনাথ ভাছুড়ী ব্যক্তিগত্ত ভাবে 
বহু ফরাসীগ্রন্থ সংগ্রহ করেছিলেন । তিনি বাংলা এবং ফরাসী উততয় 
সাহিত্যই গবেষকের মন নিয়ে পাঠ করেছেন এবং মধূন্দ্নের নীতি- 
উপদেশমূলক কবিতাগুলির সঙ্গে লা ফতেনের কিছু কবিতার আশ্চর্য সাদৃন্ত 
লক্ষ্য করেছেন। তিনি পৃষ্টাস্ত দিয়ে একথা প্রমাণ করলেও মধুন্ঘনের 
সাহিত্য-প্রতিভাকে খর্ব করেন নি । মধুস্থদন শ্রবং লা তেন উভয়েই ঈশপের 
গল্পগুলি থেকে তাদের নীতিগর্ড কবিতাগুলির উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন, 


০ 


২৭৪ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


এই কারণে উভয়ের মধ কিছুটা সাদৃশ্ঠ থাক] স্বাভাবিক তিনি মধুস্থদন 
দত্তের 'রসাল ও স্বর্ণলতিকা+, “কুট ও মণিঃ প্রভৃতি শীতিগর্ভ কবিতাগুলির 
সঙ্গে ফরাসী কবি লা ফতেনের "ওকগাছ ও নলখাগড়া, এবং “কুকুট ও মুক্তা, 
প্রভৃতি কবিতার সাদৃশ্য দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়েছেন । সতীনাথ ফরাসী 
ভাষা এবং সাহিত্যের একজন ভক্ত পাঠক হওয়া সত্বেও ফরাসী সাহিত্য 
সম্বন্ধে তার ভালোলাগা-মন্দলাগাঁকে কোথাও গোপন করেন নি। নিজন্ব 
রুচির মানদণ্ডে বিচার করেই তিনি তার মতামত প্রকাশ করেছেন । পৃথিবীতে 
ফরাসীদেশের লোকের! মার্জিত রুচির জন্য সর্বত্র প্রশংসিত হলেও, সতীনাথ 
ভাছুড়ী ফরাসী ভাষার হাশ্তরসের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থেও স্থল রসিকতা দেখে বিস্মিত 
হয়েছেন। ফরাসী জাতির যে গুণটি সতীনাথকে সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট 
করেছিল-_-সেটি তাদের মানবগরীতি। ফরাসী সাহিত্যিকের মান্ষের 
আশা-আকাজ্জাকে সব সময় তাদের সাহিত্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন । 
সমগ্রভাবে ফরাসী সাহিত্যের এবং ফরাসী সাহিত্যিকদের এমন নিরপেক্ষ 
বিচার বাংল। সাহিত্য সমালোচনায় সচরাচর দেখা যান না। প্রবন্ধকার 
সভীনাথের বিশেষত্ব এই যে, তিনি আবেগকে আশ্রয় করে যুক্তি এবং 
মননের পথ থেকে সরে যাননি । আবার প্রখর যৃক্তি এবং গভীর মনন- 
শীলতার জন্য তার প্রবন্ধগুলি নীরস তথ্যবহুল হয়ে উঠেনি । উভয়ের মধ্যে 
সামঞ্জশ্ত বিধানেই বার্থ প্রবন্ধ রচনার সার্থকতা । সতীনাথ তার প্রবন্ধ 
রচনার সময়ে এই বিষয়টি সম্বন্ধে সর্বদ1 সচেতন ছিলেন । 

সতীনাথ ভাছুড়ীর “হায় রবীন্দ্রনাথ” ; “উপন্তাস ও ভূগোল? ; “আমি ও 
কালিদাস' আত্মভাবনানিষ্ট প্রবন্ধের সার্থক উদাহরণ । 

প্রবন্ধ সাধারণতঃ বিশ্লেষণধর্মী তথ্যপূর্ণ ও মনন-চিন্তাসম্মত হয়ে থাকে। 
প্রচলিত যুক্তি বিচারাশ্রিত প্রবদ্ধধারার সঙ্গে সতানাথের এই প্রবন্ধগুলির 
সাদৃশ্ত নেই; কিন্ত প্রবন্ধের নিক্মনিষ্ঠা কঠিন বন্ধন সামান্য শিথিল করে সতীনাথ 
এই রচনাগুলিকে অদাধারণ রস-সম্বদ্ধ করে তুলেছেন। "হায় রবীক্রনাথ, 
এমনই একটি রচনা । 

জীবনের সর্বক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠা অর্জন করলেও লেখকের মনের 
দরবারে তিনি আসন পেলেন না; কেন না কারো! মনের দরবারে আনন 
পেতে গেলে নিজের ক্ষেত্র ছাড়াও আর একটি বিষয়ে “অতিরিক্ত যোগ্যতা" 
প্রদর্শন করতে হবে । আইনষ্টাইন যেমন অন্কশান্ত্বিদু হয়েও ভাল বেহালা 


প্রবন্ধ ২৭৫ 


বাদক ছিলেন, দ্িনেমার বৈজ্ঞানিক নীলবোর “নোবেল প্রাইজ" পেয়েও 
আস্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় নিজের দেশের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন । 
তেমনি রখীন্দ্রনাথেরও কোন একটা বিষয়ে অতিরিক্ত যোগ্যতা থাক৷ চাই। 
সঙ্গীত, চিত্রকলা! এ সবই তীর নিজেরই ক্ষেত্র। রবীন্দ্রনাথের "অতিরিক্ত 
যোগ্যতা”র বিষয়ে প্রবন্ধকার দীর্ঘ গবেষণা করে জানতে পারলেন উদ্ঠান 
সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বিশেবজ্ঞ। তাঁর লেখা! 'নীলমণিলতা, 
কবিতাটি পড়ে লেখক রবীন্দ্রনাথকে "অতিরিক্ত যোগ্যতা”র সার্টিফিকেট 
দিয়েছিলেন। লেখকের ধারণা ছিন রবীন্দ্রনাথ বছদুর দেশ থেকে এই 
ফুলের গাছটি এনে নিজের বাগানে পুঁতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অতিরিক্ত 
যোগ্যতার পরিচয় ধিয়েছেন, আমাদের দেশে একটি নতুন ফুলের আমদানি 
করার জন্য । 

লেখক নিজের বাগানের জন্য শাস্তিনিকেতন থেকে এই গাছের যখন 
একটি চারা আনালেন তখনই তার ভুল ভেঙ্গে গেল। গাছটির বৈজ্ঞানিক 
নাম “পেট্রিয়া অতি পরিচিত গাছ । এই গাছটিকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের এতটা 
মাতামাতি করার কোনে! অর্থ হয় না । লেখকের ভাষায় £ প্হাক্ রবীন্দ্রনাথ £ 
আমার বাগানের মালী যা জানে তুমি তাও জানোনা! বাতিল করে 
দিলাম, তোমার সবেধন নীলমণি “অতিরিক্ত যোগ্যতা”্র সার্টিফিকেট- 
খাঃনকে।” রম্য রচন। হিসাবে সতীনাথ ভাদুড়ীর 'ছায় রবীন্দ্রনাথ লেখাটি 
নতুনত্ের স্বাদ দান করে। 

সতীনাথ ভাছুড়ী সমলোচন। সাহিত্য নিয়ে একটি প্রবন্ধ রচনা! করেন, 
প্রবন্ধটর নাম “ছুইটি খেলা” | সংৎসাহিত্য সমালোচনাকে তিনি সথজনশীল 
লেখা বলেছেন। সাহিত্যকে পাঠকের কাছে ষথার্থভাবে পৌছধার জন্য 
সাহিত্য সমালোচনার প্রয়োজনীয়তা আছে । সমালোচনার পদ্ধতি ভিন্ন 
হলেও সকল সমালোচকেরই উদ্দেশ্ত সাহিত্যের রস গ্রহণের ব্যাপারে 
পাঠককে সাহায্য করা। সাহিত্যের অমরত্ব সম্পর্কেও তিনি কৌতুহল 
প্রকাশ করেছেন। প্রতিভাবান সমালোচকের! ক্ষণিক এবং মেকী জিনিস 
বাদ দিয়ে অমর সাহিতাকে বেছে রাখেন। সাহিত্য সমালোচকদের প্রতি 
লেখক এই রচনাটিতে শ্রদ্ধা! গ্রকাশ করেছেন । আধুনিককালে সাহিত্যের 
খ্বরবারে সমালোচকদের ভূমিকা যে নগণ্য নয় একথা তিনি প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করেছেন। 


২৭৬ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


সতীনাথের বাগান করার নেশা সর্বজনরিদিত। এ অম্পর্কে তিনি 
বলেছেন £ 08109010£--8856066103 বা 00005 নয় | [6 18 % 00286870015 
820800106 1617 01 6501010061২ নানা জাতের গাছ নিয়ে তিনি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন । তার ফুল লতা পাতা! নিয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে কালিদাসের গ্রক্ুতি-প্রীতির তৃলনা করেছেন। কালিদাস যেভাবে তীর, 
সাহিত্যে প্রকৃতিকে সাজিয়েছেন, লেখকের ধারণায় তা ঠিক; নয় কেন না ঃ 
“আমি অকবি, তাই হিসাবী; কালিদাস কবি, তাই বেহিসাবী। লতা- 
পাদপ-মিলনের তীব্রতম মৃহূর্তের স্বাদ নেবার তার আকাকঙ্ষা। দ্যুতক্রীড়ায় 
অর্থলাভ হলে তিনি বোধহয় একদিনের সন্ভোগেই সেটাকে ব্যয় করে 
ফেলতেন ; আর লটারিতে টাকা পেলে আমি নিশ্চয়ই গেটাকে ব্যাঙ্কে রেখে 
রয়ে সয়ে খরচ করতাম, “আমি ও কালিদান' রচনাটির মধ্যে তিনি বাগান 
সাজানোর নানা তথ্যের সঙ্গে কালিদাসের সাহিত্যে গ্ররুতির পরিচয় 
সহজভাবে সাধারণ পাঠকের কাছে তুলে ধরেছেন। সতীনাথের প্রজা 
এবং কবিত্বের সংমিশ্রণে এই জাতীয্ন রচনাগুলি রমণীয় হয়ে উঠেছে! 


পাদটীকা! 


১, স্মুবল গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত £ 'সতীনাথ স্মরণে? । 
২, সতীনাথ গ্রস্থাবলী £ ৪ £ পৃ, ব?। 


অস্টম অধ্যায় 
আঞ্চলিকতা ও ভাষা 


লেখকের জনপ্রিয়তা ষে তার রচনার ভাষার উপর অনেকাংশে নির্ভরশীল 
এ কথা স্বীকার করতেই হয়। বস্ততঃ লেখকের স্বকীয়তা তার ভাষার দ্বারাই 
নির্ধারিত হয়ে থাকে । রবীন্দ্রনাথ তার “সাহিত্যের সামগ্রী” প্রবন্ধে বলেছেন 
“রচনা বলিতে গেলে ভাবের সহিত ভাবপ্রকাশের উপায় ছুই সম্মিলিতভাবে 
বুঝায়। বিশেষ করিয়া উপায়টাই লেখকের ।” বিষয়কে আত্মস্থ করেও 
তাকে সকলের করে তোলা ষে কোনো সাহিত্য স্থষ্টির একটি সুনিশ্চিত শর্ত । 
এই সকলের করে তোলার সর্যাধিক প্রয়োজনীয় ভাবটি বহন করে ভাষা। 
ভাষাই জনমানসে প্রবেশের তোরণছ্বারটি সর্বাগ্রে উনুক্ত করে দেয়। 

বাংল সাহিত্যে শরংচন্দ্রের অবিসংবাদিত জনপ্রিয়তা সম্পর্কে দ্বিমত 
নেই বললেই চলে । 70569: তার 45445 0 )/০24 [190]1-এ বলেছেন, 
[]10)9 1778] 6956 018 77091 আঃ]] 79 00 21199010010: 16 [080]. 
এই বিচারে শরৎচন্দ্র নিশ্চই সসম্মানে উত্তীর্ণ হতে পেরেছিলেন। 
জনমনে তার অবাধ প্রবেশের মুল মন্ত্রই হল তার হ্চ্ছন্দ, ম্বাছু, সহজবোধ্য 
আবেগকম্পিত ভাষা। *বুকের ভিতরটা হা হা করিয়া কাদিয়া! উঠিল" 
হায়োচ্ছাস প্রকাশের এই অনাড়ম্বর সাবলীলতাই বাংলার ঘরে ঘরে 
শরতচন্দ্রকে একাস্ত আপনার করে তুলেছে। 

শরৎচন্দ্রের সব কল্পটি রচনাই যে শিল্প ক্যষির দিক থেকে উচ্চাঙ্গের হয়েছে 
সে বিষয়ে মতভেদ থাকাই স্বাভাবিক। কিন্কু তীর কাহিনীর গতি ও 
ছন্দ সর্বোপরি এক অনায়াস স্বাছুতা একাস্তভাবেই তার ভাষায় উপর 
নির্ভরশীল ছিল । 

ভাষা! বিষয়কে গৌরবান্থিত করে তাকে স্ুুপরিক্ষুট করে তোলে। 
অপরিচিত, স্থবির ভাষ বিষয়ের শত বৈচিত্র্য ও গভীরতাকেও আবিল করে 
তোলে । সহজ, স্বচ্ছন্দ অনায়াসে বোধগম্য ভাষাতেও যে গভীরতম ভাবকে 
প্রকাশ কর! চলে রবীন্দ্রনাথই তার সর্বোজ্ছল দৃষ্টাস্ত। 

বিষয়ের দিক থেকে শরৎচন্দ্রের পূর্ব পর্যস্ত বাংল] উপন্ভান একান্তভাবে 
অভিজাত উচ্চবিত্ত এবং রুচিৎ মধ্যবিত্তের জীবনকেই বিষন্ীভূত করেছে। 
শরৎচন্দ্রই সর্বপ্রথম মধ্যবিত্ত মানসিকতাকে সাহিত্যে সাধিকভাবে তুলে 


২৭৮ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


ধরেন। তার রচনার প্রেক্ষাপট ছিল গ্রাম । সেই গ্রামে বসবাসকারী 
উচ্চবিত্ত জমিদার এবং একাস্ত নিঃস্ব গ্রজার মধ্য'বতা মানুষগুলিকে তিনিই 
সর্বপ্রথম পাদপ্রদীপের আলোর নিয়ে এলেন। তার সংবেদনশীল ও. 
সঞ্চারমান জীবনদৃষ্টি প্রায়শই নিতান্ত নিংম্ব মাহুষগুলির একাস্ত বেদনাকেও 
ছুঁয়ে গেছে, কিন্তু তার দৃষ্টি যতখানি হৃদয়াবেগে উত্তপ্ত ছিল, ততখানি কাজ্কিত 
ব্যাঞ্চি লাভ করতে পারেনি। কর্েকটি নির্দিষ্ট পরিমগ্ুলেই তার গতি 
আবতিত হয়েছে । তিনি সুচনা হয় ত করেছিলেন কিন্তু সঙ্কেত রাখতে 
পারেন নি। কি মননে, কি আঙ্গিকে শরৎচন্দ্র কোথাও কোনো বৈপ্লবিক 
বিবর্তন আনেননি। পরিবর্তনশীল জীবনভাবনার যুগে আবিতূ'ত হয়েও 
তিনি প্রচলিত ধ্যানধারণাকে অগ্রচলিতবোধে ত্যাগ করেননি । এ ছাড়াও 
শরৎচন্দ্রের সর্বাধিক কৃতিত্ব যে নাপীচরিত্রন্থষ্টিতে, সেই চরিত্রের মধোও 
তিনি নতুন কোন দিগস্ের সন্ধান আমাদের দেননি । তিনি উদার ভাব প্রবণ 
হদয় দিয়ে নারীমুক্তির কথা বলেছেন কিন্তু যুক্তি, মনন দিয়ে তাকে তিনি, 
প্রতিষ্ঠা দেননি । তার স্যষ্ট নারী, সেই সর্বকালের চিরস্তন সেবাময়ী নারী, 
একালের কোন বিজ্রোহিনী নন। 

শরৎচন্দ্রের কৃতিত্ব মূলতঃ ছোট ছোট এক একটি ব্যক্তিচরিত্রের পরিষ্ফুটনে,, 
সামগ্রিক পুর্ণাঙ্গ জীবনবোধে নয়। চরিত্রকে রূপময় করে তোলার এক 
অনায়াস কৌশল শরৎচন্দ্রের আয়ত্তে ছিল। উদ্বাহরণ স্বরূপ আমর! তার 
শ্রীঞ্কান্ত £ ১ম পর থেকে উদ্ধৃতি দিতে পারি £“ইন্দ্র অত্যন্ত সহজভাবে বলিল, 
ও কিছু না সাপ জড়িয়ে আছে, ভাড়া খেয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে । কিছু না 
সাপ। শিহরিয়া নৌকার মাঝখানে জড়পড় হইয়া বসিলাম। অক্ফুটে 
বলিলাম, কি সাপ ভাই? ইন্দ্র কহিল, সব রকম আছে। টেড়া, বোড়া,, 
গোখরে। জলে ভেসে এসে গাছে জড়িয়ে আছে। 

“কোথাও ভাঙ্গা নেই দেখছিস্‌ নে? 

“সে তো দেখছি, কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পধস্ত আমার" 
কাট দিয়া রহিল, সে লোকটি কিন্তু ভ্রক্ষেপম্বাত্র করিল না। নিজের কাজ 
করিতে করিতে বলিল, কিন্ত কামড়ায় না, ওর] নিজেরাই ভয়ে মরচে | আর 
কামড়ালেই বাকি করব । মরতে একদ্দিন তো৷ হবেই ভাই ।” 

এই অংশের প্রতিটি কথা ইন্্রনাথ চরিত্র এমনভাবে জীবস্ত হয়ে উঠেছে 
যে শ্্রীকান্তের সঙ্গে পাঠককেও শিহরিত হতে হয়। ভাষার এই অনবজ্ঞ 


আঞ্চলিকতা ও ভাষা ২৭৯ 


রূপদক্ষতা আরও মনোজ্ঞ ও শিল্পনুন্দর হয়ে উঠেছে, একই উপগ্ভাসে বদিত 
শ্মশানে অন্ধকার রাত্রি বা সমুদ্রবক্ষে সাইক্লোনের বর্ণনায় । 

শরৎচন্দ্র তার উপন্যাসে বর্ণনাম্বলক রীতি ও সংলাপাশ্রয়ী নাট্যরীতি 
উভয়ই গ্রহণ করেছেন। উপন্তাসে তার সংলাপ পরিমিত, আবেগগর্ভ ও 
ইঞ্জিতধ্ী। তাঁর নিজের এ বিষয়ে বক্তব্য ছিল। “[)181889 ছোট হওয়। 
চাই, নির্দিষ্ট হওয়া চাই, কিছুতেই ন! মনে হয় এ প্রয়োজনের অতিরিজ্ঞ 
একট! অক্ষরও বেশী বলেছে । এই হল ৪919610 £0:0-এর ভিতরের রহুম্য ।”১ 
সুতরাং বিষয়-গৌরব কিংবা বৈচিত্র্য নয়, শরৎচন্দ্রের লোকপ্রিয়তার অনেক- 
খানি কৃতিত্বই যে তার অনন্থকরণীয় ভাষার এ কথা অনন্বীকার্ধ। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় শরতোত্তর কালের অপর একজন জনপ্রিয় 
কথাশিল্পী । যদিও বিষয়ের পটভৃমিকা শরৎ্চন্দ্রের তুলনায় তারাশঙ্করের 
বিস্তৃততর তবুও কথাশিল্পী হিসাবে জনমানসে সমাধরলাভে তার ভাষাও 
অনেকাংশে সহায়ক হিসেবে দেখ দ্রিয়েছে। তারাশঙ্কর মূলতঃ সমাজ ও 
রাষ্ট্রের প্রাতিকল পরিবেশের সঙ্গে ব্যক্তি মানুষের আশ: প্রত্যাশার সংঘাতকেই 
রূপ দিয়েছেন। তার রচনায় এঁতিহমুখী পল্পীসমাজের সঙ্গে বহিজগতের 
আঘাতে ক্রমপরিবর্তনশীলতা এবং সেই দ্বন্দের প্রত্যক্ষরূপ সাহিত্যের বীক্ষণে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

যে ভৌগোলিক অঞ্চলকে তারাশঙ্কর তার উপন্যাসের ঘটনাবলীর জন্ত 
নির্বাচন করেছিলেন সে সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল। এই বিষয়ে 
তার নিজের বক্তব্য এইরকম “এমনি দ্বন্দের সমারোহসম্বদ্ধ লাভপুরের মৃত্তিকায় 
আমি জন্মেছি। সামন্ততন্ত্র বা জমিদারতন্ত্রের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের ছন্দ আমি 
ছু-চোখ ভরে দেখেছি। সে হ্বন্দবের ধাক্কা খেয়েছি। আমরাও ছিলাম ক্ষুক্ত 
জমিদার । সে দ্বন্দে আমাদেরও অংশ ছিল।”২ 

এই দ্বন্দের সংঘাতে সমগ্র গ্রাম্য-সমাজ সচকিত ও চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
তাতে শহরের হাওয়া এসে লাগছে। তাই শরৎচন্জ্রের দ্বরদী ভাবপ্রণব মনের 
স্ষ্ট পল্লীসমাজের চেয়ে তারাশঙ্করের গ্রামসমাজ অনেক বেশী বাত্তব। 
তারাশঙ্কর শুধুমাত্র মধ্যবিত্তের জীবনবৃত্তেই আবদ্ধ থাকেননি । তার জীবন 
দৃম্পর্কে বহুমূখী আগ্রহ-বিশিষ্ট মন সমাজের অস্ত্যজ শ্রেণীর দৈনন্দিন 
জীবনচর্ধাতেও আত্তরিক এবং উৎসুক পদসঞ্চার করেছে। এ প্রয়াস নিতান্তই 
কৃত্রিম এবং অসফল থেকে যেত ষ্দি না তিনি ছাদের মৃখের প্রত্যক্ষ ভাষাকেও 
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সাহিত্যে অবলীলায় গ্রহণ করতেন । এই ভাষাই তারের জীবস্ত করে 
তুলেছে। নন্থ, নিতাই এবং করালীরা তাই বাঙ্গালীর মনে চিরস্থায়ী ছাপ 
রেখে গেছে! 
জীবনশিল্পী তারাশস্কর যখন লেখেন £ *উপকথার ছোটনদীটি ইতিহাসের 
বড় নদীতে মিশে গেল। কাহারেরা এখন নতুন মান্থষ | তখন তিনি 
কাহারের ভাষাই যোগান দেন নম্ুর মুখে £ “না লো দিদি বোন। আমি কি 
দেখে এলাম শোন্‌। দেখে এলাম বাশবাদির বাধের বেড়ে বালি ঠেলে 
বাশের কৌড়া বেরিয়েছে, আর কি কচি কচি ঘাস। আর দেখে এলাম সেই 
ডাকাবুকোকে ।”* কিংবা! কলকারখানার বিরুদ্ধে বনওয়ারর চিত্ত যখন 
বিদ্রোহ করে তার ভাষা £ "টেনে নিয়ে ফেলতে ওই কলকারখানার তেলকালি 
ভর] অ-লম্ষ্মীর পুরী ধরমনাশা এলাকায় । ছেলেগুলে! চাষ ছাড়বে, পিতি 
পুরুষের কুলধর্ম জলাপ্রলি দেবে ।” এই মৃত্তিকাগন্বী এবং বিষয়ান্থুসারী ভাষাই 
যে তারাশস্করের উপন্যাসের অন্যতম প্রাণশক্তি এ কথা অস্বীকার করা যায় না। 
যদিও তারাশঙ্করের অধিকাংশ রচনাই আঞ্চলিক বিশেষত্ব নিয়ে এক 
বিশেষ আম্বাদের বিষয় হয়ে উঠেছে, তথাপি সেই আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যটুকু 
কখনই তার উপন্তাসের স্বাদ গ্রহণের পক্ষে বাধা স্বরূপ হয়ে ঈাড়ায়নি। কারণ, 
সেই রাড় অঞ্চল বাংলাদেশেরই এক অঞ্চল । সেই ভাষাও বাঙ্গালীর পক্ষে 
অপরিচিত সুদ্বর কোন ভাষা নয়। বরং জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
সম্পক্ত ও ম্বাভাবিক বলে উপস্থাসের গতি আরও সাবলীল হয়েছে। 
তারাশক্করের রচনায় সব সময়ই মনন অপেক্ষা জীবনই প্রাধান্য পেয়েছে 
এবং মানুষের উপর বিশ্বাস হারানোকে রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও পাপ মনে 
করেছেন। টলই্রয়ের মত মান্থষের অস্তরেই মানুষের বিশ্বাসকে তিনি খুঁজে 
বেড়িয়েছেন। তাঁর এই জীবনান্থগ ভাষা এবং ভাবের দ্বিক থেকে একাস্ত 
আন্তরিকতার কারণে পাঠকমনে তিনি অনায়াসে স্থান করে নিতে পেরেছেন । 
আর একটি বিষয়ও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে । তারাশক্করের 
এক শ্রেণীর উপন্যাস যেমন “হান্থুলীবাকের উপকথা”, “নাগিনীকগ্ার কাহিনী 
“কবি”, “রাধা? প্রভৃতি অনেকটা কথকতার ভঙ্গিতে বিধূত। এই উপন্তাসগুলির 
মাধ্যমে শুধুমাত্র যে লেখকের লোকজীবনের সঙ্গে গভীর সংযোগেরই পরিচয় 
পাই তাই নয়, এর। লৌকিক সাহিত্যধারার সঙ্গেও লেখকের একটি নিবিড় 
যোগস্থজের সন্ধান দেয়। লোকসাছিত্যের সঙ্গে এই চিত্তের আত্মীক্নতা এবং 


আঞ্চলিকতা ও ভাষা ২৮১ 


জীবনাসারী অকুত্তিম ভাষা তারাশঙ্করের সাফল্যের অগ্যতম হুন্থরূপ । আবার 
জীবন-মশাইয়ের মত একটি প্রথর অভিজাত মহিমময় চরিত্রের সকল দৃঢ়তা 
ও সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলেছেন ; "গুমোটে ভরা বায়ুপ্রবাহহীন গ্রীক্ম অপরাহ্থের 
স্থির বনম্পতির মতো?” এই অত্যন্ত নুপ্রয়ুক্ত উপমাটির দ্বার! তারাশস্কর ভাষা 
প্রয়োগে তার মুন্পীয়ানার স্বাক্ষর রেখেছেন । 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ "ভাষার মধ্যে ভাষাতীতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
সাহিত্য প্রধানত: ভাষার মধ্যে দুইটি জিনিষ মিশাইয়া৷ থাকে, চিত্র এবং 
সংগীত।”* শ্রুতি-চিত্রময় এমনই একটি পরিবেশের সার্থক রচয়িতা ৰিভ্ভৃতি- 
ভূষণ বন্্যোপাধ্যায়। তীর প্ররতি-চেতনা রবীন্দ্রনাথের মত মত্যগ্রীতির প্রকাশে 
বা কৰি চিত্তের উষ্ণতায় অনুরঞ্জিত ছিল না । জীবনানন্দের সংকট-বিধূরতা 
কিংবা কুমৃদরঞ্জনের নিরুঘিগ্ন পল্লীগ্রীতিও তীর চিত্তের দোসর নয়। বিভৃতি- 
ভূষণের প্ররুতি তাঁর কাছে জীবনের অংশ রূপেই প্রতিভাত। তার কৌতুহলী 
দৃষ্টি বাংলার প্রকৃতিকে কধনও কখনও জীবনের পরমসত্য রূপে ঈশ্বর ভাবনায় 
উত্তীর্ণ করেছে, আরণ্যকের নায়ক একস্থানে বলেছে ; “কতবার এই ক্ষাস্তবর্ধণ 
মেঘ-থমকানো সন্ধ্যায় এই মৃক্ত প্রাস্তরের সীমাহীনতার মধ্যে কোন্‌ দেবতার 
হবপ্র যেন দেখিয়াছি এই মেষ,এই সন্ধ্যা, এই বন, কোলাহলরত শিয়ালের দল, 
সরম্বতী হ্রদের জলজ পুষ্প, মঞ্ষী, রাজু পাড়ে,ভাঙ্ছমতী, মহলিথারূপের পাছাড়, 
সেই দরিদ্র গৌড় পরিবার, আকাশ, ব্যোম সবই তার স্থমহতী কল্পনায় 
একদিন ছিল বীজরূপে নিহিত ।”* 

লেখকের জীবনবোধের সঙ্গে বাচনভঙ্গিমাও দ্রষ্টব্য । বিশাল গ্ররুতির 
রহ্স্থময়তার সঙ্গে অলৌকিক প্রতিবেশের বিশ্বাসযোগাতা ফুটিয়ে তোলবার 
জন্য ভাষার মধ্যে ষে ভাবগভীর মহিমা রক্ষা করতে হয়, তাতে বিভূতিভূষণ 
ছিলেন আশ্চর্য রকমের সচেতন। প্রারুত ও অপ্রার্কত জীবনের পাশাপাশি 
মিলে রক্মেছে যে অরণ্য-জীবন, সেখানে লেখক দ্থুকৌশলে গম্ঘের খকৃতার 
সঙ্গে অপুৰ কাব্যময় এক ভাষা প্রয়োগ করেছেপ £ “এর জ্যোত্ন, এর 
বন বনানী, এর নির্জনতা, এর নীরব রহস্ত, এর সৌন্দর্য এর মানুষজন, পাখির 
ডাক, বন্ত ফুলশোভা! সবই মনে হুয় অদ্ভুত, মনে এমন এক গভীর এক শান্তি 
ও আনন্দ আনিকা দেয়) জীবনে যাছা কখনে] কোথাও পাই নাই ।” বিভূতি- 
ভূষণের ভাষার এই অনবস্য প্রলাদ্ডণ পাঠকের মনেও এক আশ্চর্য শাস্তির 

বাঘ বয়ে নিয়ে আসে। বপিত অঞ্চলগুলির নামের মধ্যে মহাপ্রাণ 
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বর্ণের আধিক্যও রহম্তকে নিবিড় করে তুলেছে । ভাষা ব্যবহারে এই 
সচে তনতাও বিভূতিভূষণের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । , 

চিত্রন্ূপময় কৃষ্টি “পথের পাঁচালী” বিভূতিভূষণের সর্বাধিক জনপ্রিয় 
উপন্যাস। অভিজ্ঞতাকে শিল্পরূপ দানের একটি বিশিষ্ট রীতি এই উপন্যাসে 
তিনি স্থষ্টি করেছিলেন । উপন্যাস প্ররুতপক্ষে ছোট ছোট ঘটনার ধারাবাহিক 
চিত্র, এর কাহিনী বিন্যাসে ঘে কৌতুহল হৃষ্ি প্রক্রিয়া তিনি অবলম্বন 
করেছিলেন তা বাঙ্গালী পাঠককে আজও আবিষ্ট করে রাখে । 

একথা অনম্থীকার্ধ যে দ্বিতীক্ বিশ্বযৃদ্ধোতর বাংলাদেশের কোন তাৎপর্ধপুর্ণ 
পরিচয় তার রচনায় স্থান পায়নি । জমসামস্তিক ঘটনাবলী, রাজনৈতিক 
আবর্তন ও সামাজিক বিবর্তন প্রভৃতি বিষয়ে তিনি অনেকাংশে উদ্দাসীন 
ছিলেন। “অশনি সঙ্কেত এবং “অন্ুবর্তন* ছাড়া তার অন্ত কোনও উপন্যাসে 
কোন সামাজিক অস্থিরতা বা বিপর্যয়ের আভাসমাত্র নেই । এক সুগভীর 
মত্যপ্রীতি বিস্তৃতিভূষণের সাহিত্যকাশের ধ্রুবতারা স্বরূপ | তাই “দেবযানে” 
যতীন ত্বর্গের তৃতীয় স্তরে স্থান পেয়েও পুনর্জন্ম কামনা করে, চেয়েছে ; “এই 
পৃথিবীর মাটিতে পৃথিবীর এই মায্ের কোলে স্থখে দুঃখে সে আবার যেন 
মাঞ্ষ হয়।”* এই মানবিক দৃষ্টিভা্গর মৃলসুত্রটুকু অবশ্থ তাঁর যূগচেতনার 
মধ্যেই নিহিত ছিল। 

বিভৃতিভূষণের প্রকৃতিচেতনা, অধ্যাত্মভাবনা, প্রেমচিস্তা সবকিছুর মধ্যেই 
ছন্দহীনতা৷ বিশেষভাবে লক্ষণীয় । তবৃ তার বক্তব্য অতুলনীয়ভাবে স্পষ্ট। 
তাঁর রচনারীতিও স্বচ্ছ, নির্ভার, শাস্ত ন্নিপ্চতামণ্ডিত ও শ্রীময়। তিনি ছিলেন 
একান্তভাবে সরলতার পক্ষপাতী, তাই তিনি ক্রমশঃ প্রথম দিককার জটিল 
বাকাগঠন প্রণালী সংক্ষিপ্ত হম্ব ও অধিকতর গতিশীল করে তুলেছেন । 
শবপ্রয়োগ বিষয়েও তিনি কোনও বিপ্লবাত্মক পরিবর্তন আনেননি। অপ্রচলিত 
ভাষা ব্যবহারের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তিনি ম্বভাবতই অনাগ্রহী ছিলেন। 

বিভৃতিভূষণের বক্তব্যে কোন বিশাল ক্রান্তিদর্শা চিস্তা নেই। বৃহতর 
সমাজজীবনের কোনও মুক্তির ইঙ্গিত, ব্যক্তিজীবনের কোনও ছূর্বহ হুম্থ ভার 
উপন্যাসের বিষয় হয়ে আসেনি । তার উপন্তাসের বিষয়ে ও গঠনে সীমাবদ্ধতা 
রয়ে গেছে; কিন্ত চিস্তায় ষে শৈথিল্য ছিল হা়গ্রাহী, মর্মম্পর্পাঁ ভাষার তিনি 
তাকে পরিপুরণ করে নিয়েছেন । তাই “আরণ্যক”, পথের পাচালী' কিংব 
“ইছামতী” পাঠকালে এপপ্রশ্ন যে ক্ষণকালের 'জন্তেও উচ্চারণ করতে খ্বিধা গ্রন্থ 


আঞ্চলিকতা ও ভাষ। ২৮৩, 


হতে হয় বিভূতিভূষণের শিল্পকীতির সেটাই সবচেয়ে বড় সার্থকতা । 

বিভূতিভূষণ যেমন ভাষা ব্যবহারে রক্ষণশীল ছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
তেমনই এ বিষয়ে সংক্ষারমুক্ত এবং প্রগতিবাদদী ছিলেন। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি বাক্যে :“সি'ির লাল ঘায়ের যঙ্্রণায় সীতার ছটফটানি 
তুমি যদি দেখতে স্থমতি” ( ধাক্কা) যে মর্মস্ত্দ অভিজ্ঞতার ধান্ধা আছে তা 
তিরিশ দশকের বাংলা উপন্যাসের প্রতিনিধি ম্বব্ূপ। বস্ততঃ এই দশকের 
ওপন্তাসিকের মধ্যে মাশিক বন্টোপাধ্যায়ের গঞ্চরীতিই পরবতীকালের 
লেখকদের সমধিক প্রভাবিত করেছে । সতীনাথ ভাছুড়ী সম্পর্কে ষেমন বলা 
হয় তিনি লেখকের লেখক ছিলেন তেমনই মানিক বন্দে]াপাধ্যায়কে এক দিক 
দিয়ে অন্ততঃ একটি সুনির্দিষ্ট ভাষাপীতি গঠনের ব্যাপারে অগ্রণী লেখক বল 
হয়। পরবর্তী লেখকদের জন্য তিনি একটি উল্লেখষোগ্য ভাষা-ভিত্তি স্থাপন 
করে গিয়েছেন। তার ভাষায় তারাশঙ্করের তথ্যনিষ্টা বা বিভতিভূষণের 
ভাবমুগ্ধতা নেই, আছে চরিজ্রোপযোগী মন্থর গাস্ভীধ। 

বিভূতিভূষণ আধুনিক যুগের দ্বারপ্রান্তে এসে দাড়িয়েও এর অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করেননি । মানিক বন্দে]াপাধ্যাম্ন পক্ষান্তরে এই যৃগের মর্মম্বলে প্রবেশ 
করে তার সমস্ত সংঘাত, যন্ত্রণা গৌরব ও মহ্মাকে নির্মম বিজ্ঞানীর মত 
ব্যবচ্ছেদ করে দেখেছেন। তার এই সন্ধানে তিনি পূর্ববর্তী সকল 
ওপন্য/সিককেই অতিক্রম করে গেছেন এমন কি নিজের প্রাথমিক ভাব 
দুর্বলতাগুলিকেও ক্রমশঃ বর্জন করেছেন। শেষ জীবনে নিজের সাহিত্যিক 
সার্থকতা বিচার করে তিনি লিখেছেন £ “ভাবপ্রবণতার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড 
বিক্ষোভ সাহিত্যে আমাকে বাস্তবকে অবলম্বন করতে বাধ্য করেছিল । 
কোন সুনির্দিষ্ট জীবনাদর্শ দিতে পারিনি কিন্ত বাংলাসাহিত্যে বাস্তবতার: 
অভাব খানিকটা মিটিয়েছি নিশ্চয় ।”* 

পল্মানদির মাঝি উপন্তাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কথ্য ভাষার নিপুণ- 
প্রয়োগ ও জেলেপাড়া নিয়ে বর্ণনার মধ্য দিয়ে ষে বাস্তবতার হৃঙি করেছেন 
সে বিষয়ে তার শক্তিমতা। সখবাদিসম্মত। এই উপন্যাসের পাত্রপান্রীর 
জীবনাচরণের বীকে বাকে ছড়া-গান প্রভৃতি লৌকিক সংস্কৃতির সাঙ্গীকরণের: 
মধ্য দিয়ে বাস্তবতার ভিত আরও ন্ুদৃঢ় হয়েছে । যেমন £ 

'আধার রাইতে আশমান জধিন ফারাক কইরা থোও 


| -  বোন্ধু কত ঘৃমাইব]। 


২৮৪ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 
বায়ে বিবি ভাইনে পোলা অকাল ফসল রোও 


মিয়া কত ঘৃমাইবা ।'৮ , 

গানটির রূপকের মধ্য দ্রিয়ে হোসেন মিঞার নিক্কিয় আত্মসমর্পণের প্রাত 
চিরকালীন বিরুদ্ধতা আত্মপ্রকাশ করেছে। 

বিষয়োচিত ভাবাব্যবহারই মানিক বন্দ্োপাধ্যায়কে বাংলা সাহিত্যে 
স্থায়ী স্বীকৃতি এনে দিয়েছে । যে নিরাবেগ খু গগ্তঙ্গির জন্য তিলি সর্বাধিক 
পরিচিত সেই ভঙ্গিই আবার কবিত্বের আমেজে স্বপ্রিল হয়ে উঠেছে€দিবারাজ্জির 
কাব্যে । লক্ষণীয় বিষয় এই যে সেই কবিত্ব কোন সচেতন প্রয়াসে সিদ্ধ 
নয়, বিষয়ের মাধ্যম হিসেবে স্বতোৎসারিত। তার ভাষ। সর্বক্ষেত্রেই বক্তব্যকে 
অন্গসরণ করে অগ্রসর হয়েছে। অকারণ পল্লবগ্রাহিতা তার একাস্ত স্বভাব- 
বিরুদ্ধ ছিল। বক্তবাবিষয়ে অচঞ্চল নিষ্ঠা ও বিশ্বাস তার সমগ্র সাহিত্য- 
জীবনকে সকল কৃত্রিমতার উধের্ব স্থাপন করেছে। কষ্টকল্লিত ভাষার দ্বারা 
সেই অক্ুত্রিম বিষয় কখনও আচ্ছর হয়ে যায়নি, বরং স্বাভাবিকভাবেই 
অধিকতর প্রাথধ লাভ করেছে । এই কারণেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা- 
সাহিত্যকে অভ্যন্ত গতানুগতিকতা৷ থেকে মুক্তি দিয়ে এক অভিনব দিগস্তের 
স্থচন৷ করতে পেরেছিলেন। 

সুতরাং বর্তমান আলোচনায় একটা বিষয় লক্ষ্য করা গেল যে শরৎচন্দ্রের 
চিতপ্রাৰী, তারাশস্করের জীবনাহ্ছসারী, বিভূতিভূষণের ভাবতম্ময় এবং মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিষয়ানুগ ভাষাই তাদের শিল্পসার্থকতার অন্ততম কারণস্বরূপ | 
পক্ষাস্তরে সতীনাথ ভাছুড়ী একজন যথার্থ মননশীল এবং উচ্চকোটার 
ওঁপন্তাসিক হওয়া সত্বেও ভাষার কারণে অধিক জনসমাদরলাভে বঞ্চিত 
হয়েছেন। তার ভাষায় শক্তি বা বৃদ্ধিমত্তার অভাব কধনও ঘটেনি । জীবনের 
উত্তাপও তাতে বার্থ সঞ্চারিত, কিন্তু সে ভাষা! সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের 
পক্ষে অনেকখানিই অনধিগম্য ছিল। অবশ্ত এই প্রসঙ্গে এ কথা স্মরণ রাখা 
প্রয়োজন যে প্রধর বান্তব চেতনাই ত্ৰার ভাষার বিশিষ্টতার মৃলস্থত্র তিনি 
একটি বিশেষ অঞ্চলকে তার রচনার পটতভূমিকা হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন 
.প্রবং সেই অঞ্চলের আচার ব্যবহার রীতিনীতির এক সাধিক পরিচয় তার 
লেখার মধ্যে রেখে গেছেন। 

মানুষের বিচিন্রতর সমন্তা, জীবনের বহু জটিলতা, মানবমনের অপার 
রহস্য, নরনারীর পারস্পরিক সম্পর্ক, সংঘাত, সামাজিক আবর্তে অন্কুশিত 


আঞ্চলিকতা ও ভায৷ ২৮৫ 


মানবজীবন, ব্যক্কিত্বের সংঘাত, সমাজধর্ম, প্রকৃতি গ্রভৃতিকে নিয়েই উপন্তাসের 
বিষয়বস্ত গড়ে উঠে । মানুষের বহুবিধ পরিচয় প্রদ্দান করাতেই উপন্তাসিকেরা 
আনন্দ পেয়ে ধাকেন। এই মাহুষের পরিচিতির সম্পূর্ণতা আনতে লেখকরা! 
অনেক সময়ই তার পারিপাস্থিকতাকে অস্বীকার করতে পারেন না । মানুষের 
আন্তর্জাতিক পরিচয় থাকলেও আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য তার জীবনের অঙ্গীভূত হয়ে 
পড়ে। দেশে দেশে প্রকৃতি ভিন্ন । কোন বিশেষ দেশের পরিচয় ধরা পড়ে 
সেই দেশের ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্যের উপর | মানুষও সম্পূর্ণ হয় তার অঞ্চলের 
বৈশিষ্ট্যগুলো নিয়ে। বাম্তব সম্পর্কে বিশ্বস্ত লেখক মাত্রেই কিছু পরিমাণে 

আঞ্চলিক অর্থাৎ উপন্তাসের পাত্র-পান্্রীর চগ্িত্র-চিত্রণে আঞ্চলিক দোষগুণগুলি 
তাদের মধ্যে সামান্য পরিমাণেও থাকে । যদ্দিও মানুষের পরিচয় 'এক নয়, তৰু 
আঞ্চলিক উপন্যাসে প্রাদেশিক রূপটিই বেশী পরিমাণে থাকে । সতীনাথ 

ভাছুড়ী বিহারের পৃণ্িয়া অঞ্চলের অধিবাসী ছিলেন। তার সাহিত্যকর্মের 
মধ্যে তার পরিচিত অঞ্চলের প্রতিচ্ছবি প্রতিবিদ্বিত হওয়াই ত্বাভাবিক। 

বাংল! সাহিত্যের অপর একজন বিশিষ্ট ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
তার রচিত বহু সাঁহত্যে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যগুলি সুন্দর ভাবে তুলে ধরেছেন । 

পরিবেশ পরিচিতি, স্থানীয় জন-জীবনের লৌকিক আচার-আচারণ, অঞ্চল- 
ভেদে, প্রাকৃতিক খতুর ভিরতায়, এমনকি সংলাপে স্থানীয় রীতি-নীতির ছাপ 
তারাশঙ্করের অধিকাংশ উপন্তাসের সবাঙ্গে সুষ্প্ই ভাবে আছে। বিভিন্ন 

দিকে তারাশঙ্করের সঙ্গে সতীনাথ ভাছুড়ীর সাদৃশ্য এ বিষয়ে লক্ষ্য করা যায়। 

উভগ্বের মধ্যে সময্ের ব্যবধান থাকলেও উভয়েই কংগ্রেসের রাজনৈতিক 
দলের কর্মী ছিলেন; রাজনৈতিক কারণে উভয়েরই কারাদণ্ড ভোগ করতে 
হয়েছে। উভয়েই নিজ অঞ্চলের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেননি । কিন্ত 
বাহিক সাদৃশ্য থাকলেও উভয়ের মধ্যে পার্থক্য ছিল মুলে। তারাশস্করের 
জীবনের ব্যাপ্তি অনেক বিস্তৃত ছিল। তিনি নিজে উচ্চবংশোড্ভূত হলেও 
নাগরালি ার মধ্যে কম ছিল । 418600ট বলতে যা বোঝায় তারাশক্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় তা ছিলেন না। সমাজের অস্ত্যজ শ্রেণীর মর্মমূলে প্রবেশ করার 
অসাধারণ ক্ষমতা তার ছিল সহজাত। তিনি কোন বিশেষ আদর্শে অন্থপ্রাণিত 
হয়ে -সর্বশ্রেণীর মান্যের কাছে আসেন নি। সেইজন্ট তার সাহিত্যে সকল 
সম্প্রদদান্ের মান্ছ্ষই শ্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। কেবল তাদের আঞ্চলিক 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে নম, দেশ কাল পরিবেশ অঞ্চলের উধ্র্বে যেখানে মানুষের 
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পরিচয় শুধু প্রাদেশিক নয়, মানব জাতি হিসাবে । তার কাছে ধাত্রী এবং 
ধরিভ্রী একই । অর্থাৎ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আঞ্চলিক রচনার প্রধান 
বিশেষত্ব হল তিনি বিন্দুতে সিন্ধুকে ধরে ছিলেন, আঞ্চলিক খণ্ডতায় অখণ্ড 
বিশ্বকে উপস্থাপিত করেছিলেন । 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সতীনাথ ভাছুড়ীর পার্থক্য এখানেই । 
সতীনাথ ভাছুড়ী পুণিয়। জেলার ভাট্রা বাজার পাড়ায় থাকতেন। শিক্ষা 
জীবনের সুত্পাত পৃণিয়া অঞ্চলেই এবং পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
অর্থনীতিতে এম. এ. এবং আইন পাশ করার পর আইনজীবী পিতার পদাঙ্ক 
অন্থসরণ করে আইশ ব্যবসায়েই আত্মশিয়েগ করেন। সতীনাথেক পিতা 
ইন্দৃভূষণ ভাছুড়ী খুবই গভীর রাশভারী লোক ছিলেন। সতীনাথ ভাছুড়ী 
পিতাকে ভয় করতেন এবং অনেক সময় চুপি চুপি খিড়কী দরজা দিয়ে 
যাতায়াত করতেন । সহপাঠীরাও ভয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলতো! না। 
সতীনাথকে বাড়ী থেকে ডাকতে গেলে তার! ভয়ে ভয়ে দুর থেকে খোজ 
নিতো । সতীনাথ যখনই ক্লাসের প্রথম পুরদ্কার নিয়ে আমতেন, ইন্দ্ববাবু 
গভীর ভাবে বলতেন, 'বেশ আছে, রেখে দাও; | পিতার এই রাশভারী এবং 
অধিগুক স্বভাব সতীনাথ উত্তরাধিকার স্থঞ্জে পেয়েছিলেন । তিনি খুব মিশুক 
প্রকৃতির ছিলেন না। অধ্যয়নের মধ্যেই তাঁর সময় অতিবাহিত হোত। 
জন-জীবনের সঙ্গে আস্তরিক ভাবে না মিশতে পারলেও তার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা 
অসাধারণ ছিল । যার ফলে বিহারের বিশেষ অঞ্চলের অবিকল প্রতিবিষ্ব তুলে 
ধরতে পেরেছিলেন। আঞ্চলিকতার বৈশিষ্ট্যে তারাশস্করের সঙ্গে সতীনাথ 
ভাছুড়ীর পার্থক্য এখানেই । স্বার জীবনাচরণের আত্মনিমগ্রতা সাহিত্য- 
জীবনে সহজেই প্রতিভাত হয়েছে। 


সাহিত্যে 'আঞ্চলিক” কথাটির একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে । যেকোন 
লেখকের রচনাতেই তার নিজন্ব কোনো পরিবেশগত একটি পরিমণগ্ডল থাকে, 
কিন্ত কোনো কোনে ক্ষেত্রে সেটা শুধুমাত্র প্রেক্ষাপটই রচনা করে। যেমন ঃ 
"প্রাণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া! গিয়া নির্মল রৌদ্রে কলিকাতার 
আকাশ ভরির! গিয়াছে । রাস্তার গাড়ি ঘোড়ার বিরাম নাই, ফেরিওয়ালা 
'অবিশ্রাম হাকিয়! চলিয়াছে, যাহারা আপিঞ্নে কলেজে আদালতে যাইবে 
তাহাদের জন্ত বাসায় মাছ তরকারির চুপড়ি আসিয়াছে ও রান্নাঘরে উনান 
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জালাইবার ধেশওয়া উঠিয়াছে কিন্ত তবু এত বড় এই যে কাজের সহর কঠিন 
হৃদয় কলিকাতা ইহার শত শত রাস্তা এবং গলির ভিতবে সোনার আলোকের 
ধারা আজ যেন একটা অপৃৰ যৌবনের প্রবাহ বহিয়া লইয়া! চলিয়াছে।” 
রবীন্দ্রনাথের “গোরা” উপন্যাসের স্থচনায় কলিকাতা শহরের এই বর্ণনা যে 
অনুষঙ্গ মাত্র তা ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। “ঘরে বাইরে? উপপ্ভাসেও 
ক'লকাতার উল্লেখ আছে কিন্বা৷ “শেষের কবিতায় দাঁজিলিং-এর, কিন্ত রবীন্দ্র 
নাথের কোন চরিত্রেরই স্থানিক পরিচয়ই একমাত্র পরিচয় নয় । তার! একই 
সঙ্গে ঘরের এবং বাইরের, তাই তার নায়ক বিশ্বের অধীশ্বর “নিখিলেশ? | 
রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বচেতন। পরবর্তীকালে উত্তরসাধকদের মধ্যে ষার্থভাবে 
সঞ্চারিত হতে পারেশি। কল্লোলের প্রবাহে বস্ততান্ত্রিকতার নব্য উৎসাছে 
আঞ্চলিক ভূগোল স্পষ্ট রূপ পেতে লাগল । ফলে বাংলা সাহিত্যে গ্রাম- 
জীবনের রূপকার একদল “মাঞ্চলিক? লেখকের আবির্ভাব হল । কিন্তু এদের 
অধিকাংশই বাস্তবতার মোহে অঞ্চল বিশেষের অস্ুপুজ্ঘময় বর্ণনায় আগ্রহী 
ছিলেন। তাদের অভিজ্ঞতার ভিত্তি, বর্ণনার সাবলীলত। ও রীতি আকর্ষণীয় 
হলেও তার! সকলেই 'আঞ্চলিক* নামে অভিধেয় নয়। 'আঞ্চলিক' সংজ্ঞা 
শুধু মাত্র তার ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করা চলে যখন সেই বিশেষ লেখকের স্থাষ্ট 
চরিত্রগুলি সেই বিশেষ পরিবেশের সার প্রতীক হয়ে ওঠে, 'তাদের মনস্তাত্বিক 
-ও ঘটনার ক্তিম্ন! প্রতিক্রিয়া সেই বিশে আঞ্চলিক ভিত্তির স্বাভাবিক 
প্রতিশ্রুতি হিসেবে দেখ! দেয়। এবং তখনই তা বিশেষ অঞ্চলের হয়েও 
দেশকালের গণ্ডী অতিক্রম করে যায়। এইজন্তই কিউবার সামুত্রিক 
পরিবেশের বিশ্বস্ত চিত্র হেমিংওয্বের 014 72 ০ 28 5৫৫ নোবেল পুরক্কারের 
মাধ্যমে সার্বজনীন শ্বীকৃতি পান্ব এবং টমাস হান্ডির “ওয়েসেক্ন নভেলস+- 
এর সুদূর প্রসারী আবেদনও অন্বীরুত হয় ন1। 
বাংলা-সাহিত্যেও কয়েকটি সার্থক আঞ্চলিক উপন্তাস রচিত হয়েছে ।তার 
মধ্যে শৈলজানন্দের 'কয়লাকুঠির দেশ” মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মানদীর 
মাঝি" বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "আরণ্যক" তারাশস্করের “হান্থুলি বাকের 
উপকথা উল্লেখযোগ্য । এ ছাড়া পল্লীজীবনের রূপকার হিসাবে শরৎচন্দ্রের 
রচনায় হুগলী জেলা, মনোজ বন্গুর রচনায় দক্ষিণবঙ্গের সুন্দরবন ও বাছা 
অঞ্চল সহ ধুলনা-যশোহর জেলার চিজ পাওয়া যায়। বনফুলের রচনায় পাই 
বিবারের গ্রামজীবনের কিছু খগ্ডচিত্র | বস্তুতঃ তারাশস্কর যে অর্থে আঞ্চলিক 


২৮৮ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


ছিলেন, উল্লিখিত কোন লেখকই সেই অর্থে আঞ্চলিক নন। তারাশস্কর 
(ধার বিষয়ে পূর্বেই আলোচনা হয়েছে ) মানিক; শৈলজানন্দ, বিভূতিভূষণের 
রচিত আঞ্চলিক রচনাগুলির সঙ্গে তুলনা করলে সত্তীনাথের আঞ্চলিকতার 
বিশিষ্টতার ন্বরূপটি নির্ধারণ করা যাবে। 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় বাংলা কথাসাহিত্যে আঞ্চলিকতার সর্বপ্রথম 
বিকাশ ঘটান। কর়লাখনি অঞ্চলের সজীব বাস্তব চিত্রনের মধ্য দিয়ে তিনি 
একটি বিশেষ ধরণের রচনার স্থত্রপাত করেন। এবিষয়ে তার কৃতিত্ব, 
পরবর্তাকালের অনেকেই শ্বীকার করেছেন। তারাশঙ্কর, মানিক প্রভৃতি 
লেখকেরা করলাকুঠির রূপকার হিসাবে শৈলজানন্দের সার্থকতার স্বীকৃতি 
দিয়েছেন। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসকার ড.স্থকুমার সেন বলেছেন £ 
"স্থান-কাল-ভাষা পরিবেশের সৌষ্ঠটব যাহাকে ইংরেজীতে বলে 'লোকাল 
কালার” তাহা শৈলজানন্দের গল্পে পরিপূর্ণভাবে দেখা গেল ।”৯ 

শৈলজানন্দের বাল্যকাল রানীগঞ্জ অঞ্চলে কেটেছে । সুতরাং এই অঞ্চলটি' 
সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা ছিল যথেষ্ট । এছাড়া নিরধাতিত দরিপ্র মন্তুরদের প্রতি 
ত্ৰার অসীম সহানুভৃতিও ছিল । কিন্তু তার রচনান্ন আঞ্চলিকতা বিষয়ের 
পরিবেশগত বিন্তাস মাত্র, ওতপ্রোতভাবে সম্পৃক্ত নয় । শৈলজানন্দ নিজে 
তার সাহিত্) সাধনার পরিচয় উদঘাটন করেছেন এই ভাবে “কয়লাকুটির 
ছেশ। রবিবার দিন ছুটি পেলেই ছুজনে ( অন্যজন নজরুল ) ছুটি খাতা 
হাতে নিয়ে চলে যাই বহুদূরে । একদিন কয়লা খাদের পাশে সাওতালী 
কুলি ধাওড়ার কাছে আমরা বসে বসে গল্প করছি আমার বেশ মনে আছে 
দূরে প্রকাণ্ড চিমনির মুখে ধোয়া উঠছে, মে হেড গিয়ারের চাকা ঘুরছে, 
তার উপর পড়ন্ত সর্ষের আলে! এসে পড়েছে, ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজছে, 
মাটির নীচে থেকে কয়লা বোঝাই টন্বগাড়ী উঠছে। দুরে একটি আম 
বাগানের পাশে হঠাৎ কোথায় যেন মাদল বেজে উঠলে! । এই সব মিলিয়ে 
আমার মনের মধ্যে একটি অপূর্ব ভাব জাগলো! যে আমি আর কিছুতেই 
তাকে ভুলতে পারলাম না । বাড়ী ফিরে এসেই গল্প লিখতে বসে গেলাম,. 
৮০*৪** আমার গল্পের সর্বপ্রথম পরিমগুল করলার খনি এবং চরিত্ররা সব 
সাওতাল কুলি মন্তুর ।”১ 

লেখকের জবানবন্দীতেই আমর! লক্ষ্য করতে পারি যে, কল্পলাখনি তার 
গল্পের পরিমগ্লমাজ, কিন্ত অস্তরাত্মা নয় । কল্লোল যুগের পক্ষে আশ্চর্য সংবঘ,. 


আঞ্চলিকতা ও ভাষ৷ ২৮৯ 


সহানুভূতি এবং পরিবেশের হৃজনে মৃন্দীয়ানার জন্ভ তিনি নিঃসন্দেছে সাধ্বাদ 
পাবার যোগ্য । শৈলজানন্দের রচনায় অঞ্চলচেতনার ছুটি দিক আছে এক- 
টিতে রানীগঞ্জের কয়লাখনি ও তার আদ্বিমতা, অপর দিকে রাঢ় অঞ্চলের 
গ্রামাজীবন এবং পর্লীবাংলার চিরস্তন রূপ। তথ্য ও বিষয়ের যে সম্পৃক্তি 
তার রূপায়ণে নিষ্ঠা শৈলজানন্দের ছিল না। তাই বাম্তবচেতনার কষ্টিপাথরে 
তার অঞ্চলগত নির্মোকটি সহজেই খসে পড়ে। এ প্রসঙ্গে মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের মন্তব্য স্মরণ করা! যেতে পারে £ পশৈলজানন্দের গ্রামা জীবন ও 
কয়লাখনির জীবনের ছবি হয়েছে অপরূপ-_কিন্ধু শুধু ছবিই হয়েছে । বৃহত্তর 
জীবনের সঙ্গে এই বাস্তব সংঘাত আনেনি ।৮”১১ এই সঙ্গে আমরা এও জানি 
যে কল্লোলযুগে অভিনব বিষয়বস্ত নিয়ে বৈচিত্র্য স্থট্টি করার মধ্যেই শৈলজা- 
নন্দের অঞ্চল চেতনা মূলতঃ নিবদ্ধ ছিল । 

পক্ষান্তরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিতাপ্রেরণা কোন স্থানিক চেতন। 
সভভৃত নয়। তিনি তার সমগ্র সাহিত্যজীবনে বাস্তবতার অন্বেষণ করেছেন। 
তার 'পদ্মানদীর মাঝি” আঞ্চলিক উপন্যাসের দিগন্ত স্পর্শ করলেও কোনও 
বিশেষ আঞ্চলিক পরিবেশের মধ্যে তিনি তার লেখনীকে সীমাবন্ধ রাখেননি 
বিভূতিভূষণের সাহিত্যে দক্ষিণ-চব্বিশ পরগণা ও যশোহর এবং তারাশক্করের 
সাহিত্যে রাঢ় অঞ্চল যেমন আস্ঘন্ত পুনরাবৃভত হয়েছে মানিকের রচনায় কখনই 
তাহয়নি। তবে এ কথা অনম্বীকার্ধ যে 'পল্মানদীীর মাঝি'-তে আঞ্চলিক 
জীবন-চিত্রনে মানিক যে দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন তা বিশ্বয়কর। প্রকৃতি 
ও মানুষের নিবিড় একাত্মতার বিশ্লেষণে তার সমাজসচেতন বাস্তব দৃষ্টির 
যে সংবেদনশীলতা তা অবিস্মরণীয় । এই উপন্তাসের অঞ্চল-চেতন। অনেক 
বেশী বাঙ্ময় এবং বিশ্বস্ত । বৃদ্ধদেব বন্ুর মন্তব্য এ প্রসজে স্মরণ করা যেতে 
পারে: “৪ 11586 80891 2159:9 তা 629 1000] 10016 61080 & 1005৩1- 
99661738) 61১65 ভা: 80081061 00171201006 6119 10107051015 51109898, 
68655911060. 10 001567991] 0820069১ চ626 566 01952 20 6৬৪7 19981 
1996079, 1715 000 00018 62 1206 186 608 1101062 6000808 ০1 
80597031038 11166605665 ৫36. 006 6৮106 606 6009826 ০1 6106 দা 2160: ১৭ 

পল্ানদীর মাঝি”তে পল্মানদী এবং তার তীরবর্তা মাখিদের যে জীবনকথা 
অস্কিত হয়েছে তা লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! প্রস্থত। কিন্ত তবু কোনো নির্দিষ্ট 
আঞ্চলিক জীবনের মধ্যে ষ্ডার নির্মোহ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি সংহত থাকতে চায়নি ; 


১ 


২৯০ সতীনাথ তাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


কিন্তু বিভূতিভূষণের রচনায় নদীয়া, যশোহর এবং দক্ষিণ-চব্বিশ পরগণার 
একটি অঞ্চল বলয় বারবার আবির্ভূত হয়েছে। তাঁর 'আরণ্যক' উপন্তাসটি 
অঞ্চল চেতনার একটি নিদর্শন । একটি বিশেষ অরণ্য পরিবেশে তিনি তার 
চরিত্রগুলকে স্থাপিত করেছেন। এই চরিত্রগুলি একাস্ততাবে স্থানিক পরিচয় 
জন্বলিত। তাদের জগৎ ও জীবন ওই পরিচিত পরিবেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
লেখকের সঙ্গে স্থানীয় আদিবাসী মেয়ে ভান্ুমতীর কথোপকথনের মধ্যেই 
তার ইঙ্গিত রয়ে গেছে 

“ভানুমতীর পৃথিবী কতটুকু জানিতে ইচ্ছা হইল। বলিলাম ভাহুমতী 
কখনেো। কোন শহর দেখেছ ? 

ন] বাবুজী। 

ছুয়েকটা শহরের নাম বলতো? 

গন্পা, মৃঙ্গের, পাটনা। 

কলকাতার নাম শোননি ? 

হা বাবৃজী। 

কোন্‌ দিকে জান? 

কিজানি বাবৃজী। 

আমর! যে দেশে বাস করি তার নাম জান? 

আমরা গয়! জেলায় বাস করি। 

ভারতবর্ষের নাম শুনেছ ? 

ভাহুমতী মাথা নাড়িয়। জানাইল সে শোনে নাই। কখনও কোথায়ও 
যায় নাই চক্মকিটোল। ছাড়িয়া । ভারতবর্ষ কোন দিকে ?” 

এই সংলাপের মধ্যে দিয়ে একটি বিষয় লক্ষ্য করা যায় যে লেখক অনির্দিষ্ট 
ভারতবর্ষের চেক্ে কোনও নিগিষ্ বিশেষ অঞ্চলকে তার বূপরসগন্ধবর্ণসহ 
চিত্রিত করার পক্ষপাতী ছিলেন। তাই তিনি তার প্রিয় পরিচিত 
পরিমগ্ুলেই নিজেকে সংবন্ধ রেখেছেন। যদ্দিও বিপুলব্যাঞ্ধ পৃথিবীর আকর্ষণ 
বিভূতিভূষণের শিরা-ন্লাম়ৃতে ; তথাপি ভারভ্তের নানাপ্রদেশ, বিচিত্র অরণ্যাঞ্চলে 
তিনি যথাসাধ্য পরিক্রমা করেছেন । শারীরিক ভাবে যেখানে যাওয়! সম্ভব 
হয়নি, সেখানে সাধ্য মতো মানসভ্রমণ করেছেন ও কিন্তু সমস্ত বহির্মৃখীনতা 
সন্বেও বিভূতিভূষণের শেষ তীর্ঘক্ষেত্র তারই নিশ্চিন্দিপুরের সেই জলর্বাপি, 
সেই মুচুকুন্দ ফুল, সেই বৃষ্টিভেজা! বনের সৌদাগন্ধ, ঝড়ের হাওয়ায় গাছের 


আঞ্চলিকতা ও ভাষা ২৯১ 


ঘালে দোল] লাগা ছুটি বন ধৃ'ছুল। 

বিভূতিভূষণ গ্রাম জীবনের রূপকার, তার দীনতা হীনতা! সবই তিনি 
সাগ্রহে গ্রহণ করেছেন; কিন্ধু তাঁর জন্ক তার রচনায় কোথাও কোন তিক্ততা 
নেই। পক্ষান্তরে তারাশক্করের রচনা প্রাটের কঙ্করাকীর্ণ জলহীন প্রাস্তরে 
মধ্যাহ্ু স্থ্যের দাহ নিয়ে আমাদের সামনে উপস্থিত হয়। লোভ, লালসা) 
কামন। ও স্নেহ সব কিছুই যেন এই খররৌজ্রের রৌদ্ররসে অভিসিক্ত ।৮১৩ 

তারাশঙ্করের আঞ্চলিকতা একমুখী এবং সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। যেখানেই তিনি 
তার পরিচিত পরিমগ্ডলকে অতিক্রম করেছেন, সেখানেই তীর ভাষা ও কল্পনা 
কত্রিমতার ভারে আড়ষ্ট হয়ে গেছে । “তারাশঙ্করের শিল্পী মানসের কেন্দ্রীয় 
বৃত্তভৃমিতে আছেম পল্লীর ব্রাক্ষণসমাজ। কিন্তু তার জীবনবোধ ক্রমশঃ সম্প্র- 
সারিত হয়েছে আপামর সর্বসাধারণের মধ্যে ।""তারাশঙ্করের চেতন! স্পর্শ 
করল সমাজের 'ব্রাতা ও মন্ত্রহীন” অস্ত্যজ স্তরকে। সমাজের সর্বস্তরে সম্প্র- 
সারিত হয়ে জীবনবৃত্ত পূর্ণতা পেল। এই অর্থেই তারাশশ্কর পূর্ণাঙ্গ সমাজ- 
জীবনের প্রথম কথাশিল্পী । দেশকালের বিশিষ্ট প্রেক্ষাপটেই তার অধিকাংশ 
গল্পের উদ্ভব। মৃত্তিকাসভ্ভব মানবজীবনই তাঁর অদ্বিষ্ট। এই অর্থেই তার 
সাহিত্যকে বল হয় আঞ্চলিক। বিশেষ অঞ্চলের নিসর্গ প্রকৃতি এবং তারই 
প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত মানুষের হুথছুঃখের বাস্তব কাহিনী স্বভাবতই আঞ্চলিক 
বৈশিষ্ট্য নিয়েই সত্য 1১১৪ 

তার/শঙ্করের “হান্থলি বাকের উপকথা, সবাধিক আঞ্চলিক লক্ষণাক্রাস্ত 
উপন্যাস । মানুষ ও প্রকৃতির সুগভীর একাত্মতা এবং বৃহত্তর শিক্ষিত 
সমাজের অজ্ঞাত জনজীবনের যে নিবিড় অস্তরঙ্গ চিত্র এই উপন্যাসে পাই 
তার তুলনা বাংলা! কথাসাহিত্যে বিরল। ব্রাত্য মান্থষের কথাশিশ্পী 
তারাশঙ্কর কাহারদের উৎসব, আচার, আচরণ, লৌকিক সংক্কারাদি, আশ্চর্য 
লিপিকুলতায় বিবৃত করেছেন : “কাহার পাড়ায় স্বামী যদি স্ত্রী থাকতে বিয়ে 
করে, তবে স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে শাখা আর নোয়! খুলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
স্বামীকে গাল দিতে দিতে চলে যায- অন্য কোন কাহার মরদের ঘরে গিয়ে 
উঠে। সতীনের সঙ্গে ঘর কাহার €ময়ের1 করে না। কাহার পাড়ার মেয়েরা 
ফেলনা! নয়, শ্বামীকে তাদের ভাত দিতে হয় না, নিজেরাই তারা খেটে 
থায়।» শুধু কাহার সমাজের রীতিনীতিই নয় তাদের উৎসব পূজা পার্বণ 
প্রভৃতির বিস্তৃত পরিচয়ও এই উপন্তাসে লার্থকভাবে বণিত হয়েছে £ 


২৯২ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


“নবারে এবার হালি বাকের বাশবাদিতে খুব ধুম গিয়েছে। নবাক্কে, 
তার্দের ধূম চিরকালের | সদ্জাতের ধূম অনেক, শুক পুজোর পর আর এক 
পূজো । তাতে কাহারেরা আনন্দ করে,পৃজান্ছানে গিয়ে দাড়ায়, কিন্তু তাদের 
নিজের ঘরে সে ধৃমের দেবতার চরণের চাপ পড়ে না। ওদের ধুম, গাজন+- 
ধরম পুজো, আম্মত্তি অর্থাৎ অন্ুবাচী, মা বিষহরির পুজো, ভাত্রমাসে ভাজে 
পরব, অগ্রহায়ণে নবার, পৌষে লক্্মী। মোটমাট সাতটা পরব 1” কিন্ত 
তবু তারাশঙ্করের অগামান্য সারস্বত সাধনাকে “আঞ্চলিক” অভিধার দ্বারা 
পরিমাপ করা যায় না। খণ্ডিত দেশ কালকে অবলম্বন করে রচিত হলেও 
এক অখণ্ড মানবসত্তাই তারাশঙ্করের ধ্যানের বিষয় ছিল, অর্থাৎ £ “তারা- 
শহ্করের সাহিত্যে মান্য তার আদিম প্রবৃত্তি যুগসঞ্চিত সংস্কার এবং বংশান্থ- 
ক্রমিক জীবিকা অবলম্বন করেই চিরকালের মান্ষ। তাই তারাশঙ্কর 
বিশেষ ভাবে রাঢভূমির কথাকোবিদ্‌ হয়েও বাংলার সার্বভৌম জীবনশিল্পী ।”১« 

কবি-সমালোচকের এই উক্তি বিশ্বের যে কোনে সার্ক আঞ্চলিক 
সাহিত্যকারের ক্ষেত্রেই স্ুপ্রযোজ্য ৷ প্রখ্যাত ইংরেজ ওঁপন্যাসিক টমাস 
হানি সম্পর্কে অনুরূপ উক্তি করে বলা হয়েছে ; ৭) 90166 01 605 1051708 
690616009 16] 1101) 109 0968115 6109 017092:909925810 198602:88 ০! 
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আরও এক বিষয়ে টমাস হাডির সঙ্গে তারাশঙ্করের সাদৃশ্ত লক্ষ্য করা যায়। 
উভয়েই তাদের সাহিত্যে চিত্রিত জীবনাচরণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
ছিলেন। শিশুকাল থেকেই হাডির মতই তারাশঙ্করও গ্রামীণ জীবনের সঙ্গে 
তাদের ভাষা! ও সংস্কৃতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে অন্তরঙ্গ ছিলেন । জীবনের দীর্ঘ 
সময় তিনি তার হৃষ্ট চরিত্রগুপির পাশাপাশি অতিবাহিত করেছেন। 
সেই অভিজ্ঞতার বিবরণ তিনি নিজেই লিপিবদ্ধ করেছেনঃ “ওই সুটাদ 
এবং আমি বসে গল্প করেছি আর বিড়ি টেনেছি। পথে নম্থুবালার সঙ্গে দেখা 
হয়, সে চুল বেঁধে নাকছাবি পরে থমকে দাড়ায় বলে, হেই মাগো! কখন 
এলা, বলি মনে পড়ল আসতে? ছেলেরা তালে! আছে? তোমার শরীর, 


আঞ্চলিকতা ও ভাষা ২৯৩ 


এমন কাহিল হল ক্যানে।”১* 

তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, শৈলজানন্দ কিংবা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আঞ্চলিক রচনায় অঞ্চলান্থগত্য জনসমাদর লাভে সার্ক। এদের কেউ 
বাস্তবতার তাগিদে কেউ আস্তর-প্রেরণায়, কেউ বা আত্মার-আত্মীয় 
পরিজনন্মলভ অস্তরঙগতায় কোন বিশেষ অঞ্চলের অপরিজ্ঞাত জীবনযাআর 
পরিচয় তাদের রচনায় তুলে ধরেছেন। তাঁদের সততা বা নিষ্ঠার অভাব 
ছিল না। কিন্তুত্াদের বিচরণক্ষেত্র ছিল তাঁদেরই জন্মভূমি বা তৎসন্লিহিত 
কোন অঞ্চল। যার ভাষা, প্ররুতি, আচার, আচরণের অনেকখানিই তাদের 
জীবনযান্রার সঙ্গে সাঙ্গীকৃত। ফলে মনের এঁকতান বেন্থরে! হয়নি। 
লেখককে তার নিজের মানস পরিমণ্ডল ছেড়ে বিপরীত কূলে তরণী বাইতে 
হয়নি। এইখানেই সতীনাথ ভাছুড়ীর সঙ্গে উল্লিখিত আঞ্চলিক লেখকদের 
পার্ক । কারণ তিনি যাদের কথা লিখেছেন শুধু যে তিনি তাদের 
একজন ছিলেন ন। তাই নয়) তার্দের ভাষা, জীবন, আচার-আচরণ সব 
কিছুই অন্ত প্রকৃতির । সতীনাথ জন্বস্থত্রে বাঙ্গালী। তার পারিবারিক 
এঁতিহা মাজিত বৈদগ্ধের । তার শৈশব-কৈশোর কেটেছে নিবিড় অধ্যবসায়ের 
সাধনায়। শুধূমাত্র আকস্মিকভাবে রাজনীতিতে যোগদান করার পরই তিনি 
বিহারের গ্রামাঞ্চল এবং সেখানকার ব্রাত্জনকে দেখবার জানবার স্থযোগ 
পেয়েছেন। কিন্তু এই সকল অধখ্যাতজনের প্রতি তীর মমত্ববোধ কত গভীর 
ছিল তা বোঝা যায়, যধন দেখি কত নিষ্ঠার সঙ্গে তাদের জীবনচর্ধাকে তিনি 
সুনিশ্চিত প্রত্যয়ে তুলে ধরেছেন। অভিজাত এবং কষ্টিসম্পন্ন বাঙ্গালী 
সতীনাথের পক্ষে বিহারের এক অখ্যাত গ্রামের অস্ত্যজ জনের জীবনযাত্রার 
এমন সাগ্রহ রূপায়ণ সত্যই বিল্মকর। তারাশঙ্করও উচ্চ বংশোস্ভূত 
ছিলেন৷ তিনিও অবজ্ঞাত জনসাধারণের নির্বাক মনের কথা বাংলাদেশের 
আগ্রহী পাঠকের কাছে পৌছে দিয়েছেন । কিন্তু একথা মনে রাখা দরকার 
যে তিনি ধার্দের কথ! লিখেছেন তার! ছিলেন তারই দেশের মানুষ৷ মুখের 
ভাষা এবং সংস্কৃতির আপাত পার্থক্য সত্বেও তারা একই ম্ৃদ্ধিকাঁর সম্তান। 
তারাশঙ্কর তাদের সঙ্গে দূরত্ব বজায় রেখে চলতে চাননি কখনও । জগদীশ 
ভট্টাচার্য বলেছেন £ “তারাশঙ্কর কুলধর্মে ব্রাহ্মণ তূম্বামী শীলধর্মে সর্বভৌম 
মানবশিল্পী ।৮১৮ ৃ 

এই দরদী মানবশিল্পী তার সংবেদনশীল নিরভিমানী মন নিয়ে রা় 
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অঞ্চলের বিচিত্র ভৌগোলিক ও মানবিক সংস্কৃতির জগতে শৈশব, বাল্য, 
কৈশোর অতিবাহিত করেছেন । এই আঞ্চলিক পরিবেশ তার সততায়, তার 
সমগ্র চেতনায় অবিচ্ছে্যভাবেই অম্পৃক্ত হয়ে গিয়েছিল। তার চারপাশের 
ভূ-প্রকাতি, বিচিত্র জনজীবন এবং সাংস্কৃতিক পরিমগ্ুল তার সাহিত্যে 
প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত হয়েছে । তাই এর স্বত:স্ফুর্ড সাবলীলতা পাঠককে 
আচ্ছন্ন করে রাখে। অপরপক্ষে, সতীনাথ যাদের কথা রূপাক্সিত করেছেন 
জন্মস্থত্রে তিনি তাদের আত্মজন ছিলেন না। টশৈশব-বাল্য-কৈশোর এদের 
সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেই অতিক্রান্ত হয়েছে । ফলে যখন তিনি কর্মস্থত্রে এদের 
কাছাকাছি এলেন তখন সেই অভাবটুকু নিখাদ আতস্তরিকতায় পূর্ণ করে 
শিলেন। যে অধ্যবসায় তার জীবন ও চরিজভ্রের মেরুদপ্ডন্বরূপ তারই সাহায্যে 
গভীর নিবিষ্ট পর্যবেক্ষণে এদের জীবনের ভিত্বিমূল পর্যস্ত দেখে নিলেন। 
এই দিক দিয়ে সতীনাথের কৃতিত্ব যে অধিক এ কথা শ্বীকার করতে 
বাধা নেই। 

তারাশঙ্করকে প্রথম দর্শনে রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন “ফলাওতালী যুবক । 
তিনি নিশ্চিত প্রত্যয়ে দাবি পেশ করেন বাগ্ণী কাহার চাষীর সঙ্গে তার 
ভালবাসার সম্পর্ক । লক্ষণীয় বিষয় এই যে তারাশঙ্করও সতীনাথের মতই 
রাজনৈতিক কারণে এই সকল মাঙ্থষের কাছাকাছি. আসবার সুযোগ 
পেয়েছিলেন। কিন্তু তবুও তার! তারাশঙ্করের মনের মানচিজ্রের বাইরে' 
ছিল না! কোনদিনই। পক্ষান্তরে সভীনাথের এই সংযোগ নতুন মেরু 
আবিষ্কার করার মতই রোমাঞ্চকর । তাঁর এপিকধর্মী উপস্ভাস ণঢেশড়াই 
চরিত মানসে, জিরানিয়! (বিহারের এক গ্রাম অঞ্চল ) অঞ্চলের মানুষের 
লোকচর্চা, লৌকিক জীবন তাদের প্রবাদ-প্রবচন, ভাষার বিশিষ্ট ভঙ্গিমা- 
হাঁসি-রঙ্গ-তামাশ! নীতিবোধ, সংস্কার, প্রথা যে অবিকল বাস্তবতায় চিত্রিত: 
হয়েছে তা যে কোনো স্থজনশীল লেখকের পক্ষে শ্লাঘার বিষয় । 

সতীনাথ এক সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত জগতকে গভীর নিষ্ঠায় প্রত্যক্ষ করেছেন। 

ংগ্রেসের একনি কর্মী, সংগঠক এবং পরিচালক হিসাবে কখনো পায়ে 

হেঁটে, কখনে। গোরুর গাড়ীতে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ঘুরে বেড়িয়েছেন। 
শিক্ষারীক্ষা্থীন কুসংস্কারাচ্ছন্ন দরিদ্র গ্রামজীবনকে ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছেন ।: 
কিন্তু এই অভিজ্ঞতা প্রদর্শনের কোন আতিশয্য তার রচনায় কোথাও, 
প্রকাশ পায়নি । * 


আঞ্চলিকতা ও ভাব ২৯৫ 


আঞ্চলিক উপন্যাসে নিজের অভিজ্ঞতা দ্বিয়ে পাঠককে চমক দেবার 
একটা উগ্র ইচ্ছা অল্প শক্তিমান লেখকের ক্ষেত্রে প্রায়ই ঘটে থাকে। 
কিন্ত সতীনাথের উপন্যাসে কোথাও নিজেকে জাহির করবার প্রয়াস চোখে 
পড়ে না। তিনি বিন্ময়কর অভিজ্ঞতা, গভীর মনন এবং প্রচণ্ড শক্তি নিবে 
রামচরিত মানসের নবরূপায়ণে ব্রতী হয়েছিলেন। নিরাসক্ত সংঘমে 
আহ্পৃবিক নিজেকে শাসিত রেখেছিলেন । নিজের ক্ষমতা ও লক্ষ্য সম্পর্কে 
অত্যধিক সচেতনাও তার চরিত্রের একটি বৈশিষ্টা ছিল। ঢেশড়াই'- 
চরিত্রটি নিয়ে তিনি অনেক ভাবনা ভেবেছেন। তিনি নিজেও এ-প্রসঙ্গে 
লিখেছিলেন £ ণচেশড়াইদের চরিত্র মানস সরোবরের স্ায় বিশাল ও গভীর । 
সেইটাকে চেয়েছিলাম এক গণ্,ষ গল্পের মধ্যে ধরতে | পারিনি । এক সময়ে 
ভেবেছিলাম ষতকাল বাচব ঢোড়াইদের মনের পরিবর্তনের বূপরেখা একে 
যাব। মনে মনে এর পরের খগ্ডের নাম হবেঠিক করেছিলাম “উত্তর 
ঢেড়াই চরিত” । এ বিষয়ে নিজের অপর্যাপ্ততা ভালভাবে বোঝবার পর 
সে সংকল্প ছেড়েছি।”১৯ 

সুতরাং নিরভিমাঁন মানুষটির জীবনে ব। সাহিত্যে প্রদর্শনেচ্ছা কোন 
দিনই ছিল না। বাংলার পাঠকসমাজও এই নিরলস সাধক শিল্পীর সম্যক্‌ 
পরিচয় কোনদিন পাননি । যে এঢেশড়াইচরিত মানস*কে সতানাথ নিজে 
তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচন। বলে মনে করতেন, রসজ্ঞ সমালোচক যে রচনার প্রতি 
সব সময়ই সশ্রদ্ধ থাকলেও বৃহত্তর পাঠক-সমাজ তার প্রতি আশ্চর্য বিশ্বুখ 
থেকেছে। *ঢেশড়াইচরিত মানপে”র প্রথম চরণের মাত্র ছুটি মুক্রণ হয়েছে । 
দ্বিতীয় চরণের পুনম্ব্রণের প্রয়োজন রসিক গুণিঞন ধাকে “লেখকের লেখক" 
বলে বিশ্ময়(ভিভূত শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন বাংলার পাঠক তাকে চিরকাল 
উপেক্ষ। করে গেছে । এই নির্যম উদানীনতার মধ্যেই সতীনাথের বৈশিষ্ট্য- 
গুলি নিহিত আছে। সতীনাথ যে সকল ক্ষেত্রে তার সর্বাপেক্ষ। শক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন সেগুলিই জনসমাদ্র লাভে সর্বাধিক বঞ্চিত হয়েছে। 
“ঢেড়াইচরিত মানসে'র নিখাদ নিষ্ঠায় চিথ্রিত নিশ্চিত্র আঞ্চলিকতা এবং 
উপভাষার ব্যবহার বাঙালী পাঠকের ধের্চুতি ঘটিয়েছে । বাঙ্গালী পাঠকের 
জুবিধার জন্ত লেখককর্তৃক ফুটনোটের প্রয়োগের সৎ প্রয়াসও বিশেষ সম্র্ধনা 
পায়নি, পরস্তক পাঠক আরও বেশী বিড়দ্বিত বোধ করেছেন। 

এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! প্রয়োজন ষে বিশেষ কোনো অঞ্চলের অপরিজ্ঞাত 


২৯৬ সতীনাথ ভাছুড়ী £ জীবন ও সাহিত্য 


জীবনযাত্রার বিষয় নিয়ে রচিত আঞ্চলিক উপন্তাসের সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠক 
পূর্বানহ্নেই পরিচিত ছিল। কিন্তু সে সব ক্ষেত্রে আঞ্চলিক ভূখণ্ডের জীবনযাত্রা, 
উপভাষার সম্পর্কে অস্থাচ্ছন্দ্য এত প্রকট ছিল না। কারণ তা! ছিল বাংলারই 
ভৌগোলিক সীমার অস্তর্গত, অপরিচিত হলেও তা একেবারে অজ্ঞাতকুলশীল 
নয়। কিন্তু বাংলার সীমানা ছাড়িয়ে বিহারের গ্রামজীবনের বস্তনিষ্ঠ অথচ 
রসন্গিদ্ধ আলেখ্যটি হিন্তস্থানী উপভাষার বহুল প্রয়োগে ফুটনোট থাকা সত্বেও 
বাঙ্গালী জনসমাজের ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটাল। বাঙ্গালী পাঠকের একটি গরিষ্ঠ অংশ 
ষে শ্বচ্ছন্দ রম্যতার আম্বাদনকারী তার এই আয্মাস স্বীকার করে নিতে রাজী 
হলেন নাঁ। কিন্ত যথার্থ রসসন্ধানী সন্বদয় পাঠক যখনই এর আপাত- 
ছুরূহতাকে অতিক্রম করে গেছেন তখন এই বিশাল স্থুমহান কীতিকে তার] 
শ্রদ্ধার অর্থ্য দিতে ভোলেন নি। কারণ শুধুমাত্র আঞ্চলিক উপন্যাস হিসাবেই 
“ঢেশড়াইচরিত মানসে'র সমকক্ষ উপন্যাস বাংল। সাহিত্যে দ্বিতীয়টি রচিত 
হয়নি। অঞ্চলচেতনা এই উপন্যাসের মর্মমূলে গ্রধিত। বাংলায় রচিত 
অন্ঠান্ত স্বীকৃত আঞ্চলিক উপন্যাসগুলির সঙ্গে এর একটা প্রভেদ আছে। 
সাহিত্যিক ও সমালোচক গোপাল হালদার বলেছেন £*ভাষায়, ভাবে, কথায় 
ইডিয়্মে, আচরণে লোকসমাজের সকল দিকের পরিচয় ঢেশড়াইচরিত 
মানসে সধত্বে বিধিত। বাঙ্গালী আঞ্চলিক সাহিত্যের ধারায় নিশ্চন্বই 
ধঢোড়াইচরিত মানস* তাই অগ্রগণ্য । আঞ্চলিক সত্যের উপর 'পল্মানদীর 
মাঝি'ও এতটা নির্ভরশীল নয়-_-তাতে পল্মানদীর আবহাওয়া এত গুরুতর 
নয়, অপরিহার্ধও নয় ; হাক্লী বাকের উপকথা”ও নয়-_-উত্তর রাট়ের ভাষা- 
ভাব-কর্ম অনিবার্ধভাবে করালী ও বনওয়ারী স্থষ্টি করে না ও সুবোধ ঘোষের 
'শতকিয়1,ও নয় ।-_-ওসব উপন্তাসে আঞ্চলিকত? কতকটা আভাসিত করাই 
লেখকর! নিজেদের প্রয়োজন মনে করেছিলেন, তাতেই তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয়েছে। কিন্তু ঢোড়াইচরিত মানসে, আঞ্চলিকতা বাতাবরণ নয়, 
আবহাওয়া নয়, আঞ্চলিকতাই উপন্যাসের বিষয়বস্তু, কথা ও জিরানিয়ার 
জীবন ধর্মের বিবরণ; বিশেষ অঞ্চলের শ্বাদগন্ধ ভাষা ভাব মিশে সার্থকভাবে 
তা হ্ষ্ট হয়েছে। জীবনচর্ধার প্রতি এরূপ বিশ্বস্ততা ছাড়া এ স্বাদ গন্ধ লাভ 
করা যেত না।”২* 

“ঢেশাড়াইচরিত মানস, উপন্যাসের নির্বাচিত কিছু অংশ থেকে এর অনম্য- 
সাধারণ বৈশিষ্ট্য নিরূপণ করার প্রয়াম করা যেতে পারে। উপন্যাসের 


আঞ্চলিকতা ও ভাষ! ২৯৭ 


প্রারস্তেই লেখক একটি বিশেষ অঞ্চলের চিত্ররপময় বর্ণনা দিয়েছেন : 
“অযোধ্যাজী নয়) এখনকার জিরোনিয়]। 'রামচরিতমানসে* এর নাম লেখা 
আছে, জীর্পারণা ।*-*তধনও ষা ছিল, এখনও প্রায় তাই। বালিয়াড়ি জমির 
উপর ছেঁড়া ছেঁড়া কুলের জঙ্গল । রেলগাড়ী ইষ্টিশানে পৌছবার আগেই ঘৃমস্ত 
যাত্রীদের ঠেলে তুলে দিয়ে লোকে বলে 'জঙ্গল আ' গেয়া” জিরানিয়! আ-গেয়া' 
(জঙ্গল এসে গিয়েছে, জিরানিক়া! এসে গিয়েছে )। 

তাৎ্াটুলির লোকের! একেই বলে “টোন” (টাউন) যেমন তেমন 
ঠেঁজিপেঁজি শহর নয়-__ভারী সাহার, পীরগঞ্জ থেকেও বড়, বিসারিয়া থেকেও 
বড়। পীরগঞ্জে কলস্টর ( কালেক্টর ) সাহেবের কাছারি আছে? বিসারিয়ায় 
ধরমশালা আছে? পান্দ্রী সাহেবের গীর্জা আছে? ভা-আ-রী সাহার 
জিরানিয়! | ঘণ্টায় ঘণ্টায় রাস্তা দিয়ে টমটম যায়? পাকা রাস্তা দিয়ে। 
দোতল! বাড়িও আছে, পাঁকা দোতলা | চেরমেন ( চেয়ারম্যান) সাহেবের |” 

এই জীবনান্ুগ বর্ণনায় জিরানিয়! এবং তাত্মাট্রলি জীবস্ত হয়ে ওঠে। 
তারপর ধীরে ধীরে এখানকার অধিবাসীদের জীবনাচরণ 'রামকথার'ই মত 
বিস্তৃত ও মহিমান্বিত রূপে কুশলী লেখনীতে প্রকাশ পেতে থাকে । বাংলা- 
দেশের ন্গিগ্ধ শাস্ত ছায়া স্ুনিবিড় গ্রাম বর্ণনার এঁতিহ্থ থেকে সরে গিয়ে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত এক জগতকে সতীনাথ বাংলার পাঠকের সামনে তুলে ধরলেন। 
বাস্তব সচেতন শিল্পীর তুলিতে বিহারের প্ররুতিগত রস্মমতা ও দৈগ্যপীড়িত 
মাুষগ্ুলি নির্মম নিম্পৃহতায় বমিত হল এইভাবে £ “তাৎমাটুলিতে ঢুকতে 
হবে পালতেমাদ্দারের ডাল থেকে মাথা বাচিয়ে। ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই 
পাড়ার বাইরের ছুর্গন্ধটা ঢেকে যায়_শুকনো৷ পাতা পোড়ার গদ্ধে। খড়ের 
ঘরগুলো বাক নড়বড়ে । দেশলাইয়ের বাকৃস পায়ের তলার চেপটে যাবার পর 
ফের সোজা করবার চেষ্টা করলে যেমন হয় তেমনি দেখতে । ফরস! কাপড় 
পরা লোক দেখলে, এখানকার কুকুর ডাকে ; কোমরে ঘৃনসি বীধা ল্যাংটো 
ছেলে ভয়ে ঘরের ভিতর লুকোয়; বাশের মাচার উপর যে কঙ্কালসার রগ্ন 
বৃড়োটা ল্যাংটো হয়ে রোদ্দ,রে শুয়ে থাকে, সেও উঠে বসতে চেষ্টা করে 
'আদাব করবার জন্য ।” 

লেখকের জাগ্রত দৃষ্টির তীক্ষতা পরিবেশ বর্ণনায় জীবনরসের এক 
'অনাম্বাদিতপূর্ব শ্বাদ নিয়ে আসে । এই পরিবেশ বর্ণনার পরেই জীবিকার 
এবং জীবনযাত্রার প্রশ্ন আসে । সতীনাথ হ্বল্পকথায় তারই এক বিঙ্গেষণাত্মক 
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বিবরণী উপস্থিত করেছেন: “তাত্মাটোলার লোকেরা বলে-স-রোজা, 
রোজগার, রামায়ণ, এই নিয়েই লোকের জীবন। 'অন্ুখে বিন্ুখে বিপদে 
আপদে এদের দফার রোজার । রোজাকে বলে গুণী। রোজগার এদের 
“ঘরামি'র কাজ আর কুয়োর বালি ছাকার কাজ। জিরানিয়ার অধিকাংশ 
বাড়িরই খোলার চাল, আর প্রত্যেক বাড়িতেই আছে কুয়ে!। তাই কোনো- 
রকমে চলে যায়। লেখাপড়া জানে না, কিন্ত রামায়ণের নজির এদের 
পুরুষের বথায় কথায় বিশেষ করে মোড়লদদের। অধিকস্ত, কোনো একটি 
বিশেষ অঞ্চলের বিশেষ জনসমাজের যে নিজন্ব লৌকিক কতকগুলি ধ্যানধারণা 
বিশ্বাস থাকে লেখক সেগুলির কথাও সাগ্রহে উল্লেখ করতে ভোলেননি। 
সেসব গ্রামের সবাই জানে- আশঙ্বিনের পরে জর হয় বাতাবিলেবু খেয়ে 
আর আশ্বিনের আগে জর হয় পেয়ারা খেয়ে । কিংবা বৌকামাই মারা 
যাওয়ার সময় বৌকাকে যখন উপদেশ দেয়; “পীপড় (অশথ ) গাছ 
কোনদিন কাটিস না। ধাওড় টোলার “কর্মাধর্মা*র নাচ দেখতে যাস না 
"নারকেলের মাল] যেখানেই দেখবি তুলে নিস্‌ ও এটো হয় না।” 
তাত্মাদ্দের চিকিৎসা মানে ঝাড়ফুক, তুকৃতাক, জড়িবুটি আর টোটক!। 
এরা স্থ্যকে বলে গোসাই। এদের বিশ্বাস বাশঝাড়ে ফুল ধরা অমঙ্গলের 
স্থচক। অমাবস্যার অর্ধেক রাত্রিতে কন্ধকাটা ভূতের দল বলে- জলে ডুবে 
মরলে হয় পানডুববীভৃত। জোনাকী পোকা আসলে থোকাভৃতদ্ের চোখ । 
এছাড়াও রয়েছে স্থানীয় দেবদেবীর জন্ম ইতিহাস। “একজন পশ্চিমা 
ফৌজের লোক বহুদিন আগে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে না পেম্সন নিয়ে জিরা- 
নিয়ার বাজারে একট! রামজীর মন্দির বানিয়েছিলেন। সে যুগে তাকে লোকে 
বলত 'মিলিট্রি বাওয়া" । তার একটা! পোষা চিতাবাঘ ছিল । তারই হাতে 
নাকি “মিলিট্রি বাওয়ার' প্রাণ যার । মন্দিরের উঠোনে তার বীধানো সমাধি- 
স্বানআছে। আর এই মন্দিরের নাম হয়ে যায় “মিলিদ্রি ঠাকুরবাড়ি” |” 
স্থানীয় প্রবাদও দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঙ্গে অঙ্গীভূত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে 
মুখের কথায়। যেমন: “পেট খারাপ করে মুড়ি, আর ঘর খারাপ করে 
বৃড়ি।” বিবাহাচারের বিস্তৃত বর্ণনা পাওয়া যায় ঢেখড়াই-রামিয়ার বিবাহ 
প্রসঙ্গে ঃ “তাতৎমাটুলির বিষ্বেতে যারা বরপক্ষ, তারাই কন্তাপক্ষ। এ 
মাহাতোগিত্ী, রতিয়! ছড়িদারেব বৌ, ছুখিয়ার মা, হারিয়ার বৌ, এরাই 
পানাকাটতে যায় ফৌজী ইদারা তলা; এরাই 'গোসাই জাগাবার গান, 


আঞ্চলিকতা ও ভাব! ২৯৯ 


গার বিয়ের আগের দিন ; তাদেরই বাড়ির পুরুষর] বরষাত্রী হয়ে এলে সঙ্গে 
সঙ্গে 'ছুয়ার লাগার+ অঙ্লীল গান আরম্ভ করে।” সতীনাথ ভাছুড়ী বিবাহের 
সকল খুঁটিনাটি বিষয়েরই বর্ণন! দিয়েছেন, যেমন : প্পাচ এক্োতে তেল 
সিছুর গুলে মাটিতে পাঁচটা ফোটা দেয়। নাপিত ঢেশড়াইয়ের আঙল 
চিরে রক্ত বের করে ছুটে পানের খিলিতে লাগিয়ে দেয়। এইবার নাপিত 
ধরেছে শক্ত করে রামিয়ার হাতখান, এই নরুন দিয়ে চিরে দিল। টপ 
টপ করে রক্ত পড়ছে পানের খিলির ভিতর। খুব শক্ত মেয়ে যাহোক। 
এ পর্যস্ত ষত মেয়ের বিয়ে দেখেছে ঢেড়াই ছোটবেলায়, সকলেই এই সময় 
ভয়ে চোখ বুজে ফেলে । রামিয়া একবার তুরুটি পধস্ত কৌচকাল না। আলবৎ 
হিম্ম২ং বটে। রক্ত দেওয়! পানের খিলি ঢোড়াই খাওয়ার রামিয়াকে। * 
এই সকল বিবাহের আচার ছাড়াও রয়েছে বিভিন্ন মেয়েলী গীত যা সেই 
অঞ্চলেরই নিজন্ব সম্পদ । অঞ্চলবিশেষের এমন নিথুৃতি অথচ নিরাসক্ত 
প্রতিচ্ছবি বাংলা উপন্যাসের তালিকাম্ন খুব সুলভ নয়। “ঢেড়াইচরিত 
মানস+ সতীনাথের জীবনের ছুর্লভ অভিজ্ঞতার সার্কতম ফসল। কি গভীর 
অধ্যবসায় এবং অনুরাগ তন্ময়তায় এই অভিজ্ঞতাকে তিনি কথাসাহিত্যে 
রূপ দ্রিয়েছেন ভাবলে বিশম্মিত হতে হয়। এবিষয়ে সমালোচকের মস্তব্য 
“আঞ্চলিক ডপন্যাসে সচরাচর বিশিষ্ট লাক্ষণিকতার অন্গপুঙ্খময় বর্ণন1 দিতে 
গিয়ে ওপন্তাসিক হয়ে যান গ্রকৃতিবাদী ম্বভাবের। অভিজ্ঞতা তিত্তিক 
বলে, দুরূহ অভিজ্ঞতায় যা অর্জন করেছেন তার কোন অংশই বর্জনে মন 
সায় দেয় না। সতীনাথ সেই প্ররুতিবাদী চোরাবালিতে একেবারেই ধরা 
পড়েননি । তার ঢেশড়াইচরিত মানস”-এ আঞ্চলিকত। বাস্তবিকতারই অন্ত 
নাম, বস্তনিষ্ঠার শর্ত বজায় রাখার প্রয়োজনে লেখককে নিরুপায় ভাবে 
আঞ্চলিক লক্ষণকে তুলে ধরতে হয়েছে । এই উপন্তাসে কোথায়ও উগ্র 
প্রদর্শনেচ্ছার প্রমাণ আমর] পাই না। মানব প্রেমে ত্বার পর্যবেক্ষণশকি 
প্রথর হয়েছে, নিরাসক্ত অথচ সহ্দয় দৃষ্টিতে তিনি যেমন ব্যক্তি মানুষকে 
তেমনি মানবগোঠীকে পর্যবেক্ষণ করেছেন, পর্যবেক্ষণ করেছেন মৃছ, মর্মস্পর্শী 


কৌতুকের দৃষ্টি দিয়ে '”২১ 

সভীনাথ ভাতুড়ীর ব্যক্তিগত জীবন জম্পর্কে আমাদের জান সীমিত। 
তিনি আজীবন প্রবাসী ছিলেন। বিহ্বারের পৃ্িক্বা জেলাতেই সভীনাথের, 
জন্ম, কর্মস্থল এবং সাহিত্যসাধনা। মৃত্যুও ঘটে এই পৃদিয়া জেলাতেই।, 
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ঘৌবনে তিনি শ্বদেশী আন্দোলনে জড়িত ছিলেন এবং অনেকবার কারাবরণ 
করেছেন। এই রাজনৈতিক জীবন তাকে মানুষের কাছাকাছি আসবার 
যোগ করে দিয়েছিলো । তিনি বিহারের পথঘাট, মাঠ প্রাস্তর,জনজীবন ও 
তাদের বিশ্বাস-অবিশ্বাস, ভক্তি-সংস্কারের সঙ্গে নিবিড় ভাবে পরিচিত 
হয়েছিলেন | হ্বাধীনতা উত্তরকালে তিনি রাজনীতির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন 
করলেও জনমানস থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েননি । বিহারের সাধারণ মানুষ 
ও তাদদের জীবনাচরণের সঙ্গে সতীনাথ নিজেকে আজীবন সম্পৃক্ত রেখে- 
ছিলেন। কি গভীর মমতায়, অপরিসীম শ্রদ্ধায় ও যত্বে তিনি তার উপন্যাসের 
অপ্রধান চরিত্রগুলিকে গড়ে তুলেছেন তা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। 
বিহারের গ্রামের মানুষের মুখের ও হৃদয়ের ভাষা তার সাহিত্যকর্ষে সব্বত্র 
ব্যাড হয়ে রয়েছে। 

তার সর্বাধিক প্রচারিত উপন্যাস “জাগরী* মূলতঃ রাজনৈতিক আবরণে 
মানবীয় ইতিহাস | মনে রাখতে হবে আগষ্ট আন্দোলনের দোলা বিহারে 
যথেষ্ট গভীরে পৌছেছিল | বিশেষতঃ উত্তর বিহারে তার প্রভাব বেশ স্পষ্ট। 
পৃণিয়। শহর তাঁর অন্যতম প্রাণকেন্দ্র স্বরূপ ছিল । জনজীবনের কোন প্রত্যন্তে 
যে তা সাড়া জাগিয়েছিল 'জাগরী; উপন্যাসের ছত্রে ছত্রে তার সাক্ষ্য রেখে 
গেছে। এই উপন্যাসের মূল চরিত্রগুলির কথা বাদ দিলেও মেহেরচন্দজী, 
চন্ত্রদেও, সহদেও, কপিলদেও, ছুবেজী, ভূষণপ্রসাদ প্রভৃতি চরিত্র কিংবা জেল 
ওয়ার্ডের পরিচারিকা বা পরিচারকেরা স্থানীয় জনসমাজের প্রতিভূ রূপে 
উপস্থিত। ৰ 

সতীনাথ নিজে এই গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন "স্থানীয় বর্ধ বৈচিত্র্য ফুটাইয়া 
ভূলিবার জন্য অনেক স্থলে হিন্দী শব ব্যবহার করিয়াছি।” শুধু হিন্দী 
ভাষাই নয়, এই হিন্দীভাষী মাহুযগুলির জীবনাচরণের সবটুকু নির্যাস তিনি 
সাগ্রছে পাঠকের জন্য সংগ্রহ করেছেন। বিহারের প্রধানতঃ কষিজীবী 
সরল মান্ষগুলির আচার আচরণ,রীতি নীতি,সংক্ষার উঞ্চ আবেগে সতীনাথের 
বিভিন্ন গ্রন্থে একান্ত ভাবে লিপ্ত হয়ে আছে। সতীনাথের বাঙ্গালী 
চেতন! মুলতঃ প্রবাসী বাঙ্গালীদের কেন্দ্র করে বিবতিত। তাদের নিজেদের 
শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে ধ্যান ধারণ1 বাংলাদেশের প্রতি অন্ফুট মমতা এবং এদেশের 
সঙ্গে দীর্ঘদ্রিনের সংস্পর্শের ফলে এদেশীয় আচার ষংক্কারের অন্থবর্তন প্রভৃতি 
বিচিত্র মানসিকতা সতীনাথ আশ্চর্য মৃম্পীক়্ানায় ফুটিয়ে তুলেছেন । 
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বিহারের স্থানীয় জনসাধারণ, বিহার প্রবাসী বাঙালী এবং বাংলাদেশ, 
থেকে আগত বাঙ্গালীই মৃলতঃ সতীনাথের রচনাৰলীতে স্থান পেয়েছে। 
এছাড়াও সতীনাথের ভ্রমণ অভিজ্ঞতালবধ কিছু সম্পূর্ণ অন্যদেশী চরিত্র রয়েছে। 

'জাগরী” উপন্তাসে “আওরৎ কিতা'য় অবস্থানকারিণী মায়ের চরিত্রটি 
সহজ আস্তরিকতায় অনন্য । এমন নিবিড় দরদে এই মাতৃচরিত্রটি অঞ্কিত 
হয়েছে যে সমগ্র উপন্যাসের রসাম্বাদন এক অসাধারণ মানবিকতায় উত্তীর্দ 
হয়েছে। অথচ চরিত্রটি সম্পর্কে সতীনাথ কোথাও ভাবালৃতার প্রশ্রয় 
মাত্র দেননি । নিতাস্তই সাধারণ মা্গষ বিলু-নীলুর মা। এই চরিত্রের মধ্য 
দিয়ে সুকৌশলে লেখক এক প্রবাসী বাঙ্গালী মায়ের চরিত্রের বিভিন্ন দিকের 
মনম্তবমূলক বিশ্লেষণ করেছেন। অকারণ মহিমা আরোপিত হয়নি বলেই 
এত জীবস্ত, উষ্ণ মমতামেছুর এই চরিত্রটির তুলন। বাংলাসাহিত্যে খুব 
বেশী নেই। 

পারম্পরিক সম্পর্কের স্থত্রে বিধৃত 'জাগরী” উপন্তাপটিতেও সতীনাথেনর 
স্থানীয় চেতনা প্রথর | মুল চগিত্রগুলির স্থতিচারণের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে 
বিহারের সাধারণ মানুষ, লৌকিক আচার-আচরণ এবং সর্বোপরি প্রবাসী 
বাঙালীর নিখুত মনগ্ত্ব। পারিবারিক জীবনের খৃঁটিনাটিও লেখকের ব্যগ্র 
সন্ধানী দৃষ্টি এড়ায়নি। এরূপ একটি সরস পার্সিবারিক চিত্রের মধ্য দিয়ে 
লেখক মায়ের আবেগানুভৃতির স্থক্ম মনস্তাত্বিক বিঙ্লেষণ করেছেন £ “আমি 
আর নীলু রান্নাঘরের দাওয়াতে খাইতে বসিয়াছি। মা পরিবেষণ 
করিতেছেন, পরিবেষণ করিয়া! মা আমাদেরই সঙে খাইতে বসিবেন। 
আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, ম!, জানে! জ্যাঠাইম] তিলবাট! দিয়ে একরকম 
এমন সুন্দর ঝিডের ঝোল রাধেন 1 “তা সেখানে খেলেই পারো । এখানে 
আর খাওয়ার দরকার কী?' কী কথার কী উত্তর। মা হ্বভাবতই মিষ্ট- 
ভাষিণী। তাহার কথার এই আকস্মিক ঝংকার আমাকে অবাক করিয়া 
দিয়াছিল। নীলু হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আজকে মাকে বলেছি কি না যে, 
তুমি জ্যাঠাইমাকে মা বলো, তাই মা চটেছে। দেখলে না “তুমি, 
বললেন। সত্যই মা বেশি রাগ করলে আমাদের “তুই” বলেন ন1।” 

অসাধারণ ন্নেহমক্ী মায়ের এই হূর্বলতাটুকু নিঃসন্দেহে ক্ষমার এবং 
: জীবনান্গগ । এই স্নেহের টানেই তিনি সন্তানদের মজলকামনায় বিভিন্ন 
ব্রত, উপবাল করেন। চরম মুহূর্তের পুর্বে বিলুর মায়ের ভগবানের কাছে 
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অসহায় আতি, নিঃশর্ত সমর্পণ আর অকু হ্বীকারোক্তি পাঠককে অশ্রসজল 
করে তোলে । পরিপূর্ণ মাতৃচরিত্রটি আশ্চর্য ভাবে বিধৃত হয়েছে প্রতিটি 
ছত্রে ছত্রেঃ “সবই ভগবানের হাত। সেই ভগবানকে আমি কী হেনস্তাই 
করেছি। মা পূর্ণেশ্বরী, আমায় সব দোষক্রটি ক্ষমা করো। তোমারই 
দয়াতে তো বিলুকে কোলে পেয়েছিলাম তোমার নামেই তো বিলূর নাম 
রেখেছিলাম পুর্ণ । বাড়িন্দ্ধ সবাই তোমার মন্দিরের মহাপ্রসাদ খাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছে বলেই কি তুমি আমার উপর বিরূপ? বিলুর অন্ুখের সময় 
যে মানত করেছিলাম, সে পৃজে। পূর্ণেশ্বরীর ওখানে দিয়েছিলাম তো?” 
মায়ের ভীর মনে কত সংশয় : “বরহমথানে বিলু হওয়ার সময় যে ইটটা 
বেধেছিলাম, তা খোল! হয়েছিল তো ?*৮ নেহছুর্বল মায়ের আকৃলতার মধ্য 
দিয়ে লেখক লৌকিক বিশ্বাস, আচার-আচরণের একটি সুন্দর ছবি আমাদের 
উপহার দেন। জনজীবনের গভীরের সঙ্গে সংযোগ থাকলেই এমন বিশ্বস্ত 
জীবনচর্ধার পরিচয় রচন1 করা যায়। 

তিনি স্থানীয় বিবাহাচারের বর্ণনাও প্রসঙ্গত উল্লেখ করেছেন £ “নীলু, 
বল্ল, এবার কিন্তু দাদ1, বকৃড়ীকে পাচ ঠেংটা আর বাজাব না। তকই- 
কে-তাক! দুম মকই-কে লাওয়াটাও না। এবার বিয়ের সময়ের গানটা 
হবে।, দুজনে বাজাতে লাগল। বিলু গাইছে 'কপিলদেওকে পাঁচ বিষ্লা, 
ছঠম! টমৌন11” বিল বরপক্ষ। আর উঠোনের অন্য কোন থেকে কন্তাপক্ষ 
নীলু পাল্টা জবাব দিচ্ছে, বাজাতে বাও ধাই ধাই কপিলদেওকে বহুকে 
ছঠেয় সাই ।” এই প্রকার "ফুটনোট' সন্বলিত অজন্র প্রথাই শুধু নয়, প্রবাদ- 
প্রবচনও এই গ্রন্থে উল্লিধিত হয়েছে । যেমন 'লিয়ে দিয়ে সাফ' ( ঢাকাসুদ্ 
বিসর্জন ) তখস্ত, ইয়া তখ.তা (সিংহাসন অথবা! ফাসির মঞ্চ) ইত্যাদি । 

কিন্ত লক্ষ্য করার বিষয় এই যে স্থানীয় সব আচার-বিচার মেনেও বিলুর 
মায়ের স্নেহ ছুর্বল মনে বাঙ্গালীয়ানার অহংকার ও সংঙ্কার ছিল অটুট। 
প্রবাসী জীবনে এ-এক বিরল এশ্বর্ধ। “এরা কি একটা ভালে মিইি তোয়ের 
করতে জানে? জেলে দেখছি তো। আর ওদের দেশেই তো৷ জীবনটা 
কাটিয়ে দিলাম কিছু জানতে তো আর বাকি নেই। মিষ্টির মধ্যে & 
এক 'পুয়া” সব পুজোয় আচ্চায়, বোলে, অন্বলে সবঘটে আছে । জলে একটু 
আটা গুলে নিয়ে তাতে একটু গুড় দিয়ে কোনোরকমে ভেজে ফেলতে 
পারলেই হয়ে গেল 'পৃষ্া+ | না আছে রসে ফেলা, না আছে কিছু। ছুটো 
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জিনিস মিলিয়ে তরকারি রাধো, ওরা আতকে উঠবে । আর তারই সঙ্গে 
আমি আমার বিূর বিক্বে দিতাম । এতো আর একদিন ছুর্দিনের কথা 
নয়। সারা জীবন রন্থুন আর গোলমরিচ থেয়ে কিআর বাঙ্গালীর ছেলে 
বাচতে পারে? 

বিলুর বাবার স্থ্বতিচারণার মধ্যেও বিহারের অধিবাসীদের সম্পর্কে 
'অভিমত ব্যক্ত হয়েছে £ পবিহারে যে অল্প ইংরাজীও শিখিয়াছে সেও মা, 
বাবা, বোন এই শব্গুলি নিজের ভাষায় বলিবে ন1। কাহারও শুনিবে 
সিষ্টার কী সাদী হইবে । কেহ মাথা নেড়া করিয়াছে কারণ জিজ্ঞাস করো, 
বলিবে মাদার কী ডেথ হো গয্মী। কথার মধ্যে ইহারা ষে বেশি ইংরাজী শব 
ব্যবহার করে তাহা নয় । তবে বাবৃজী, মা, বহীন এই শব্গুলি নিজের 
ভাষায় বলিতে কেমন যেন সংকোচ বোধ করে ।” 

অক্ষর পরিচয় সম্পন্ন এই সরল লোকগুলি ছাড়াও সতীনাথ একেবারে 
নীচের তলার মান্ুষগুলির কাছাকাছি যেতে পেরেছিলেন । কুসংস্কারাচ্ছন্র 
সমাজে ব্রাত্য এরা নিজেদের ভাগ্যকে নিবিচারে মেনে নিয়েছে । মান্গুষের 
সথ্ট সামাজিক বিধান শুধৃমাত্র জন্মের অপরাধে সারাজীবন বয়ে বেড়াচ্ছে। 
্রশ্নহবীন এই সমাজের মর্মস্থলে সতীনাথের দরদ মন অনায়াসে সঞ্চরণ করে 
ফিরেছে । রাজনৈতিক জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা পরবর্তা কালের বিভিন্ন 
রচনায় সম্মিত আত্মপ্রকাশ করেছে। 

শুধু উপন্যাসে নয় বিভিন্ন গল্পেও এর অজন্র উদাহরণ ছড়িয়ে আছে। 
আমাদের সমাজের বিশেষতঃ শ্রেণীবৈষম্য বিহারের জনজীবনে এবং তার 
প্রেক্ষাপটে তথাকবিত অস্ত্যজের গোষীসমস্তা সতীনাথের রচনায় একটি 
বিশেষ বিষত্ন। তার 'ঢোড়াইচরিত মানল” উপন্যাসের প্রাণকেন্দ্রে রয়েছে 
এইরকমই একটি মানুষ, যার কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে । “জাগরী' ভির 
গ্বাদের উপন্তাস হওয়া সত্বেও অবহেলিত শ্রেণীর প্রতিভূরূপে বার বারহ- 
গামিয়ার বৃদ্ধ! মায়ের নিবিড় সজল কাহিনী লেখক আমাদের উপহার 
দিয়েছেন। তারই একটুকরো £ “রয় গ্রামের ভিতর রাস্তায় দাড়াইয়া আছে 
এক বৃদ্ধা, আর কতকগুলি অর্ধোলঙ্গ বালক বালিকা। শুনিলাম বার 
বাহরগামিয়ার মা জাতে ম্থচি। গ্রামের ভিতর থাকিবার প্রথা নাই সেই 
ফান্তেই তাহাদের বলে 'বাহরগামিয়” | 

“বৃদ্ধা সংকুচিতভাবে আমাকে বলে আপনাকে তো খাতিরদারি কিছু 
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করিতে পারিলাম না। 

“বলি- “এক লোটা পানি পিলাও মাই একদম 5৩1, দেখি তোমার 
কৃয়োর জল কেমন। বৃদ্ধা যেন এই অপ্রত্যাশিত অন্গরোধে কী করিবে 
ভাবিয়! উঠিতে পারিতেছে না । মুখে সম্মান অপেক্ষা ভীতির চিহ্ুই অধিক 
পরিস্ফুট । জনতার মধ্যে তাহার গ্রামের যে সকল লোক আছে, তাহাদের 
মুখের দিকে প্রপ্নের ভজিতে তাকায় । এই কৃয়ার জল মাষ্টারবাবূর বেটা 
খাইবে নাকি? গ্রামের আর কেহ তে! ইহার জল ব্যবহার করে না। বলে 
কী? সে জল আনিয়া দিবে, তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে।” 

প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মুখেও মান্গষের জাতিভেদ কত প্রকট তা নিপুণভাবে 
“বন্যা” গল্পে আত্মপ্রকাশ করেছে। কুশীর দুকৃলভাঙ্গ! প্রানের আলোড়ন 
থিতিয়ে এলেই মানুষের স্বরূপ আত্মপ্রকাশ করল । জীবন বেঁচে যাবার পর 
জীবনধারণের প্রশ্ন যখন মাথা তুলল তখনই শুরু হল সেই চিরাভ্যন্ত শ্রেণীভেদ 
প্রথা । পগেরস্ত বাড়ীর লোকের! খাইতে বসিল বাড়ির আঙিনায় ; মুসহর,. 
ধার, বাতার, তাত্মার1 বাহিরের বৈঠকখানার ।***মুসলমানর] উঠিয়াছে 
মসজিদের বারান্দায় |...উচ্চ-বর্ধেরা উঠিয়াছে নৌখে ঝার বাড়িতে |... 
নিষ্বর্ণের! উঠিয়াছে সুমৃৎ তিয়রের বাড়ি।” এ ছাড়াও বিহারের কায়স্থ 
সমাজের বিবাহ সম্পর্কে খুঁটিনাটি বিচারের অভিজ্ঞতা পাওয়] যায় 'ভূত' গল্পে । 

এমন চরিজ্র আছে যাদের আমর] আমাদের পরিচিতি পরিমণ্ডলে খুঁজে 
পাই না। 'জলভ্রমি' গল্পের হাসান্থ শীর্ষবাদিয়] যার শিরায় উপশিরায় বিমিক্বে 
পড়া হাবসীরক্ত কিংবা পাঞ্জাবের ধর্মান্ধ বৃদ্ধের “ব্যর্থ তপন্তা অথবা বোষ্বাই- 
এর পরিসংখ্যান বিশারদ শ্রীবান্টিয়ালার “শেষ জংখ্যান” এমনকি নেপালের 
সন্তা গাঁজার চোরাকারবারী পোষ্টমাষ্টারের “দাম্পত্যসীমাস্তে গল্পেও 
সতীনাথের নিশ্চিত সচ্ছন্দ পদক্ষেপ । তিনি নিখুঁত মুন্সীয়ানায় ভারতের 
বিভিন প্রদেশের জনজীবনকে পাঠকের কাছে তুলে ধরেছেন। তাই বাংলা 
ছোটগল্পের পরিচিত পরিবেশের তুলনায় শ্বাদবৈচিত্রো তার গল্পগুলি অভি- 
নবত্বের দাবী রাখে । 

এই প্রসঙ্গে এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে তিনি বাংলাদেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
স্থত্রে জড়িত ছিলেন না। তার বাংলাদেশ সম্পর্কে ধ্যানধারণ! মুলত; প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে। এরকম অনেক চরিত্র তার গল্পে 
উপন্যাসে আমর! পেয়ে থাকি। বৃহত্তর সমাজবোধে ভাবিত সতীনাথ 


আঞ্চলিকতা ও ভাবা ৩০৫ 


আমাদের সমাজ-জীবনের সকল অসঙ্গতিকে আঘাত করেছেন। বিদ্বেষ না 
থাকলেও তীব্রতার অভাব তাতে নেই । সংঘত হৃদয়াবেগে তিনি গোটা 
ভারতবর্কেই আপন করে নিয়েছিলেন । তীর মুল সাহিত্য প্রেরণার শিকড়টি 
প্রোথিত ছিল যদিও বিহারের রুক্স গ্রকৃতি আর তার অনগ্রসর মানুষগুলির 
চিত্তেই। সতীনাথকে স্মরণ করে তার গুণগ্রাহী প্রীনুধাংশুকুষার চক্রবর্তী 
বলেছেন ; “পৃণিয়া ও পৃ্িয়ার লক্ষ লক্ষ নিরক্ষর ও অশিক্ষিত লোকদের 
যেমন জানতে পেরেছি সতীনাথের লেখার মাধ্যমে, সতীনাথ ভাছুড়ীকেও 
বার বার খুঁজে পেয়েছি ধামদাহা হাটে ঠচেকাচকী' গল্প) নাগর নদীর নড়বড়ে 
পুলের পাশে, আরুয়াখোয়| বাজারে ( গণনায়ক' গল্প), কুশী নদীর বস্তার 
পটভূমিকায় রছিতপুর! গ্রামে, হরিণকোল সড়কে ( “বস্তা” গল্প ) গোবরাহর 
ঘৃণা রিলিফ ক্যাম্পে, ডিউরাস্তার বেড়ায় ঘেরা ধবধবে চুণকাম করা “আল্টী- 
বাংলায়* বা ভইসদিয়ারার চরে। স্থষ্টি আর শ্রষ্টার এঙ ঘনিষ্ঠ একাত্মুতাকে 
খুব কম লেখকের মধ্যেই দেখা যায় ।”২২ 
সতীনাথের সঙ্গে বিহারের সম্পক এতই শিবিড় যে তাকে দাহিতাসেবিক! 
আশাদেবী “বিহাবের লেখ নী চিআকর” বলেছেন : “বিহারের গ্রাম, তার সাদ! 
মাঠ । মানুষগুলো, তার জলাজঙ্গল, উর অন্ধর্বর খোয়াফেল। রাঙা পথ, তার 
ফুলে ভর! অড়হরের ক্ষেত তার লেখাতে নতুন একটি স্বাদে এনে দিয়েছে ।”ৎ৩ 
এই একান্ত সত্যটি যেমন সতীনাথের সাহিত্যিক সার্থকতার অগ্ততম 
কারণ, তেমনই অনুরূপ কারণেই অভ্যন্ত বাঙ্গালী পাঠকের কাছে অপরিচিত 
পরিবেশ এবং মানুষজন তার জনপ্রিক্বতার পক্ষে প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়িয়েছিল | - 
কিন্ধু পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা, লোকচরিত্র জ্ঞান এবং তুচ্ছ বিষয়ের প্রতি গভীর 
মনোনিবেশ সতীনাথ ভাছুড়ীর সাহিত্য স্থষ্টিকে উদচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছে । 
তিনি জনমানসে আশান্রূপ সমাদৃত না হলেও, সাহিত্য বিচারে তার রচন। 
বিশেষত্বে চিহ্নিত একথা! স্বীকার অবশ্যই করতে হুয়। 
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এ াস্ুলীবাকের উপকথা” [১৩৫৪] £ পৃ. ৪৫২। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ “সাহিত্য? | প 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যয় £ “আরণ্যক । 

. £ “দেেবযান” | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “লেখকের কথা, পৃ. ৩১। 

এ £ পল্মানশির মাঝি £ পৃ. ৪*। 
ডঃ কুমার সেন £ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিছাস+ [৪8] পৃ. ২৯০। 
জ্যোতিপ্রসাদ বন্থু সম্পাদিত £ 'গল্প লেখার গল্প” £ পৃ ৫৪-৫। 
ষ্টব্য 'নং পাদটাকার গ্রন্থ : পৃ. ৩। 
78500108095 73850. £ 0 4026 01 09610 059 [1948] 0, 88. 
নারায়ণ গলোপাধ্যায় £ “বাংল গল্প বিচিত্রাত £ পৃ. ১৯৩। 
জগদীশ ভট্টাচার্য ; “তারাশঙ্করের গল্পগুচ্ছের ভূমিকা” £ পৃ. ৬৯। 
প্রর্ুক্ত। 
10851. 0901] £ 40781056106 ০5119, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ “আম্মার সাহিত্য জীবন | 
রষ্টব্য ১৪নং পাদটাকার গ্রন্থ : পৃ. ৪৬ । 
শঙ্খ ঘোষ ও নির্মাল্য আচার্য সম্পাদিত £ 'সতীনাথ গ্রন্থাবলী, 
পৃ. ৪৯২। 
গোপাল হালদার £ সতীনাথ ভাছুড়ীর সাহিত্য ও সাধনা, 


ড. অশ্রকৃমার সিকদার £ 'আধৃনিক এপিক £ “াড়াই চরিত মানস? 


[ “শারদীয় পরিচয়' ]ঃ পৃ. ২২৯৩০ । 


| 


'সতীনাথের সাহিত্য পৃ্িয়া” £ “সভীনাখ শ্মরণে” পৃ" ১৩৩ 
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